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|. শি '0/7/ 
১৭শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। । শ্রাবণ, ১৩৫৪ 


বাংলায় হার্ডার ও গ্যেটে _নীরেন্্রনাথ রায় ১. 





কবিতাগুচ্ছ -- বিষ্ণু দে টিতে 
বিমলচন্ত্র ঘোষ/ --** ই ৯ 
অরুণ মিত্র {e =f 
স্টালিং ব্যালান্স, সন্তোষ ভট্টাচ! উর ২ 
উনিশ-শো! চুয়ালিশ (গল্প) _. সোমনাথ লাহিড়ী ৩০ 
ভারত-বিভাগ ও ভারতের স্বাধীনতা গোপাল হালদাব :. ৫১. 
প্রতিরোধ (গল্প) সমরেশ বঙ্গ , ৬৭ 
জীয়স্ত ( উপন্যাস ) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৮* 
পুস্তক-পরিচয় সরোজকুমার দন্ত ৮৮ 
রাধারমণ মিত্র ৯৯ 
হিরণকুমার সান্তাল ৯৪ 
লি শ্তামলকষ্ণ ঘোষ ৯৯ 
, সুশোতন সরকার ১০১ 
অমরেক্দ্রপ্রসাদ মিত্র ১০৫ 
সংস্কৃতি-সংবাদ রবীন্দ্র মজুমদার ১০৯ 
পঙ্কজ দাশগুপ্ত ৯১১০ 
চিদানন্দ দাশগুপ্ত ১১২ 
নীহার দাশগুপ্ত ১১৬ 
পত্রিকা-প্রদঙগ সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার ১১৭ 





সম্পাদক রর 0 03 5 
গোপাল হালদার 


5) 





শো 


পরিচালক-মণ্ডলী 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, আবু সধীদ আইয়ুব, হীরেন্দ্রনাথ-মুথোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে; 
স্তামলরষ্চ ঘোষ, গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, অরুণ মিত্র, নীরেন্দ্রনাথ রায়, 
গোপাল হালদাব, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, হিরণকুষার সান্তাল, চিন্মোহন সেহানবীশ | 





সঙ্গেই পালন করে থাকেন। এই অনুষ্ঠানের নাম দিয়েছেন ভারা “ও চা* অর্থাৎ 


ব্যবসাবাণিজ্য সংক্রান্ত কাজের লেনদেনও নাকি সেখানে চা খেতে 
' খেতেই চলে। চা নিপ্পনের সব চেয়ে প্রিয় পানীয় । 


এুঁ( চায়ের অহ্ানের হরেক রকম মততপ্রামের নধ্যে 

লাই” বা চায়ের ট্রে স্থান সকলের ওপরে । এই 
ট্রের ওপরে কাথা হয প্তা-ওমাল” বা চা ডেপ্রাবার 

পাত্র । এ চুটি ছাড়াও পাশের ছবিতে দেখালো হয়েছে 

নু বু “চাইবে” যা গুঁড়ো চাল্পেব পাত্র, *চা কাষা” ২! 

৮ গয়ম জলের কেটি এবং একে! ইরেশ অর্থাৎ ধুপানি | 
শশুয়ান টি মার্কেট এক্সপ্যান্শন বোর্ড কর্তৃ 














এসন্ট্রিচ্ষ্ঞ 


ভাদ্র, ১৩৫৪ 
; সুচী 
বাঙলায় বেনেশীরপ আন্দোলন 
“ও মুসলমান Hl নরহরি কবিরা ১২১ 
কবিতাগুচ্ছ মঙ্গলাচরপ চট্টোপাধ্যায় ১৩৪ 
অমিয়কৃষ্ণ রায়চৌধুবী ১৩৬ 
পরিতোষ খা ১৩৭ 
বীরেন চট্টোপাধ্যায় ১৩৮ 
অক্ুণবরণ চক্রবর্তী ১৩৮ 
অর্ডার (গল্প) ননী ভৌমিক ১৩৯ 
সাচিত্যস্থ্টি ও সচেতনতা মহেন্দ্ৰচন্দ্ৰ বার ১৪৯ 
এর! ওরা অনেকে (গল) ছবি রায় ১৫৭ 
কানাগলি (গল্প) প্রন্যোৎ পুহ ১৬২ 
জীয়স্ত ( উপন্তাস ) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬৭ 
মাকিন ধনতঙ্্র ও হলিউড চিদানন্দ দাশগুপ্ত ১৭১ 
পুস্তক-পরিচয় গিরিজাপতি ভট্টাচার্য ১৮৩. 
কঙ্যাণ দত্ত ১৮৫ 
সুধাংপ্ত দাশগুপ্ত ১৮৮ 
আলোচন! সতঙ্যেন্নারায়ণ মন্কুমদাব ১৯৪ 
সংস্কৃতি-সংবাদ গোপাল হালদাব ১৯৭ 
সুধীপ্রধান ২০২ 
পরিচালক-মগ্ডলী 


যাঁণিক বন্দ্যোপাধ্যাব, আবু সয়ীদ আইযুব, হীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে, শ্যামলকৃষ্ণ যো, 
পিরিজ্বাপতি ভট্টাচার্য অকণ মিত্র, নীরেন্দ্রনাথ রায়, গোপাল হালদার, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
হিরণকুমার সান্যাল, চিম্মোহন সেহানবীশ | 


মত প্রকাশে স্বাধীনত 


স্বাধীনতার অপরিহার্য অঙ্গ মত প্রকাশের স্বাধীনতা ; আর সভ্য 
মানুষের মত প্রকাশের শ্রেষ্ঠ বাহন হ'ল মুদ্রাযন্ত্র । আমাদের ন্বঙ্গনধ 
স্বাধীনতাকে সব দিক থেকে সমৃদ্ধ করতে প্রিণ্ট ক্র্যাফ টু প্রস্তুত । 


প্রিণ্ট ক্র্যাক ছাপা সম্পর্কে আপনাদের উচু নজরের মর্যাদা দিতে 
উৎ্স্বক। সময় মাফিক কাজের দিক থেকেও আমরা আপনাদের 


গ্রিক্র্যাফট 


৩ নং ধম তলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩। 








































উনি শি 3৩ গজ 
[জার ই অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এ 
ঘর আবোৌল-তাবৌল ২৮০ ৰ বেদে অ. 
}| হ-য-ব-র-ল ২২ Ei প্রেম ৩. 
= পাগল। দা ২৷০ ৭ জননী জন্মভূমিশ্চ ২৪, 
বালাপালা২২ ৪ ৪০ ২০ 
মবনীন্্রনাথ ঠাকুর চু ই নেই নে তারা (নাটিকা) ২, 
আপন কথা ৩২ হেত ই সেল লগ মিত্র { 
গাজা ভিত | দৰা পপর | ক্যাশ ২০ 
ঘর শকুস্তলা ২১ আর পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদেব পুতুল ও প্রতিমা ২০ 
সিল শ্ষীবের পুতুল ১৮০ জনে জ্ঞানেয় পিপাদ! ভরাগে। শচীন্দ্ৰ মজুমদার 
রী লীলা মদদ পু 85: এ) লীলারগরা ৩, 
IA দিন-দুপুবে ২॥০ A পাঠ ° পলাতক! 
টি পাদিপিশির বমিবাজ ২০ ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ বিজন ভট্টাচার্য 
 মালাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রাচীন ভারতী সত্যতার ইতিহাস ৪২জমপদ ৩২ 
রর কায়াহীনের কাহিনী ২০. বিজয়ী পণ্ডিত আধুনিক সোডিয়েট গল্প ৩। 
রে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় রুদ্ধকারার দিনগুলি ৩২ অনুবাদক ঃ রা 
আম আটির ভেঁপু ২০ কৃষ্ণা হাতিসিং ডি. এইচ, ls ib 
অসকার ওয়াইল্ড কোনো খেদ নাই ৪২ লেডি চ্যাটার্সির পেন 
\ 
| হাউই ২০ . জেমূস জিন্স্‌ লবাদক : হীরেন্দ্রনাথ দত 
অনুবাদক £ বুদ্ধদেব বসু বিশ্ব-রহস্ত ৩২ সনের গল্প আপ 
এরিথ মারিয়। রেমার্ক অনুবাদক ঃ প্রমথনাথ সেনগুপ্ত "পাদক £ প্রেমে মিত্র 
অল্‌ কোয়ায়েট ২০ সমারসেট মম্‌-এর গল্প ৩ 







র র গল্প ৩. 
দ বুদ্ধদেব বন / 
\ 






১০।২ এলগিন রোড £ 
51 5 4 


ন 





ডাক্তাব আনন্দ কুমাবস্বাষী অধেন্দ্রকুমার গল্লোপাধ্যায় ২০৩ 
বাংলাভাষা বিজ্ঞ।ন আলোচনা 
ও স্বর্ণকুমাবী দেখী পিনাকীলাল বন্দোপাধ্যায় ২১২ 
বিনবের এক অধ্যায় আনন্দ গুপ্ত ২২৯ 
কবিত! গুচ্ছ পরঙ্ছবাম ২৩৭ 
বুক্ষ-দব বন্গু ২৩৬ 
{ ' বিম্গচন্ত্র ঘোষ | ২৩৭ 
ks জাহিণ্ন্সি মৈত্র ২৩৯ 
| কিবণ*ঙ্কর সেনপুপ্ত ২৪১ 
মণীন্দ্র রায় ২৪৩ 
বিষ্ণু দে ২৪২ 
কবিকিশোব ৬ জগদীশ ভট্টাচার্য ২৪৯ 
আফণোষ শী দ্য মোপাসা ২৩৫ 
গল্প উপন্তাসে সাবালক বাংল! বিষু দে ২৭১ 
বডোবাবু ছোটবাবু ননী ভৌমিক y ২৭৫ 
স্বাধীন বাংলা ও বিদেশী সংস্কৃতি নীরেন্দ্রনাথ রায় ২৮২ 
$ ভগ্ন শান্তি দেবী ২.৭ 
- দিনেম! শিল্পী বিনতা বায় ২৯৪ 
Es ঠান্দি বি জ্যাত্রেনিয়ভ ২৯৭ 
পবিচাল ক-মণ্ডলী 


মাণিক ঝন্দ্যাপাধ্যায়, আবু সফীদ আইযুব, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধায, বিষ্ণু দে, শ্যামলরৃষণ ঘোষ, 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, অকণ মিত্র, নীরেন্দ্রনাথ বায়, গোপাল হালদার, সুভাষ মুথোপাধ্যায়, 
হিবণকুমার সান্যাল, চিন্মোহন সেহানবীশ। 


০০০১৪ ৪০ 





“ফাণ্ড সন” 
রোভিও 


AC/DC 
All-Wave 


(British Make) 


MODEL 461UX— এটি একটি ৫ ভালভ বিশিষ্ট 

Super heterodyne এবং ভারতবর্ষের স্তায় গ্রীস প্রধান 

দেশের উপযোগী করিয়া তৈরারী। পৃথিবীর ষে কোন 

ষ্টেশন নিকটবর্তী ষ্টেশনের মতই সহজে ধরা যায়। 
দাম_-৬৫০২ টাকা 


(ডিও সাপ্রাই ফৌরস্‌ লিঃ 


-" ৩নং ভালহাউসশ স্কোয়ার, কলিকাতা 





রেজিস্টার্ড অফিস ঃ 
৪নং ক্লাইভ ঘাট গ্রীট, কলিকাতা 
bad fl 
বৈদেশিক বিনিময় সংক্রান্ত কাধ্য সহযোগে 


সর্বপ্রকার ব্যাঞ্চিং কাৰ্য্য সুষ্ঠুভাবে করা হয়। 





শাখাসমূহ £ 
কলিকাত', বাংলাদেশ, আসাম, বিহার, 
উড়িষ্যা ইউ পি, পি-পি, দিল্লী ও বোস্বাই- 
এর সমস্ত প্রধান প্রধান ব্যবসাকেন্সে 
অবস্থিত ৷ 
এজেন্দী £ , 
মাদ্রান্দ £ পেনাৎ £ সিঙ্গাপুব 


ভারতের বাহিরে 
এঢ্জেণ হ্‌: 
£ লণ্ডন £ 
ওয়েষ্টমিনষ্টার ব্যাঙ্ক লিঃ 
£ আমেবিকা £ 
= ব্াঙ্কার্স ট্রাষ্ট কোৎ অব নিউইয়র্ক 
£ অষ্ট্রেলিয়া £ 


ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক অব অষ্ট্রেলেশিয়া 
H কানাডা রর কলিকাতায় ৪নং ক্লাইভ ঘাট ষ্টরীটে 


ব্যাঙ্ক অব মণ্টী ব্যাঙ্কের নিণ্রন্থ ভবন 





শি, কে, দত্ত 65৬ 
ডেপুট ম্যানোকং ডিরেক্টর ম্যানোজং ডিরেক্ট 





পরিচয় 


কান্তিক, ১৩৫৪ 
_ সুচী 
বিজ্ঞান ও আধ্যাত্মিকতা 
কনিতাগুচ্ছ | 


চি সংবাদপত্ৰ (১৮১৮-১৮৪৭) 
গ্রিবাণ (গল্প). 


বাঙালী রাজনীতির গোড়ার কথা 
পরিক্রমা ( গল্প ) % 
মার্ক স-এর অর্থ নৈতিক বিচার-পদ্ধতি "** 
জীয়ন্ত ( উপন্যাস ) 

পুস্তক-পরিচয় 


আলোচনা 


সংস্কৃতি-সংবাদ 


সুনীল চট্টোপাধ্যায় ৩০৭ 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ৩১৯ 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩২৪ 


সরোজ আচার্য ৩৭৯ 
আর্বকুমার সেন ৩৮৪ 
ফণীন্দ্নাথ শেঠ ৩৮৪ 
সত্যেক্্রনারায়ণ মজুমদার ৩৮৭ 
রবীন্দ্র মজুমদার ৩৯০ 
শান্তিব্রত বনু ৩৯২ 


নিকোলাই গোল্ডবের্গ, ৩৯৩ 


পরিচালক মণ্ডলী 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, আবু সঈদ আইয়ুব, গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, নীরেন্দ্রনাথ 
রায়, হিরণকুমাব সান্তাল, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল হালদাব, শ্যামলকষ্ণ ঘোষ, 
অরুণ মিত্র, বিষ্ণু দে, চিম্মোহন সেহানবীশ, সুভাষ মুখোপাধ্যায় । 





সম্পাদকীষ কার্যালয় £ ৩০ চৌরদী রোড, কলিকাতা-১৬ ৷ 
ফোন £ কলিকাতা ৩১৬৮! 






















ঠঁতিমিরবরণ 
ভট্টাচার্য ১৯০৯ সালে 
কলকাতায জন্মগ্রহণ করেন। 
প্রথম থেকেই তিনি সরোদ 
শিখতে আরস্তু করেন এবং মাত্র 
১৮ বংসর বয়সেই এই বনে 
অপুর্ব দক্ষতা জর্দন করেন। তিনি 
ওস্তাদ আমীর খা ও আলাউদ্দীন 
খাব ছাত্র । তিমিববৰণ ১৯৩০ সালে 
উদয়শন্ঘরের শিল্পীসংঘে যোগদান 
করেন এবং তার সঙ্গেই আমেবিকা, 
বৃটেন এবং ইউবোপেষ সর্বত্র পরিভ্রমণ 
করেন। সে সব দেশে সন্ত্রীতেব শুণগ্রাী 
মাত্রেই তিমিববরণের প্রতিভাব প্রশংস! 
করেছেন। ভারভীষ সঙ্গীতে এঁকতানবাদনের 
একজন অভিনব পথপ্রদর্শক হিসেবে ভিমির- 
বরণ যথেষ্ট খ্যাতি ও সমাদর লাভ করেছেন। 


২০২১ 


2 প্রখ্যাত সুরকার তিনিরবরণ সুর- তারে বেধে পরিপূর্ণ রূপে একতানের 


সংমিশ্রণের একটি অভিনব ধারা ছন্দে ঝন্নত করে’ ভুলতে চা আমাকে 
প্রবর্তন করে' ভারতীয় একতান অনেকখানি প্রেরণ] দেয |, 
মঙ্গীতকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন। 


হে 


5 চা সম্বন্ধে তিনি বলেন ঃ 
রঘু ‘কল্পনার তারে যে নব নব স্বরের 
1৫. অস্পষ্ট গুঞ্জন ধ্বনি শুনি তাকে যন্ত্রের 


হর 
গিয়ান টী মার্কেট এক্সগ্যান্শন বোও কর্তৃক প্রচারিড় 


চাৰ্বাক দর্শন 
কবিতাগুচ্ছ 


ভাম্ুমতীর খেল ( গল্প ) 
সমালোচনা পদ্ধতি 
নতুন দিন (গল্প ) 
সাম্প্রতিক জার্মান সাহিত্য 
জীয়ন্ত ( উপন্যাস ) 
মার্শাল-পরিকল্পনা 
পুস্তক-পরিচয় 


সংস্কৃতি-সংবাদ 


পত্রিকা-প্রসঙ্গ 


পাঠক-গোষ্ঠী ১ 


পরিচয় 


অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ ' 
সূচী = 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
মণীন্দ্র রায় 
বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 
অসীম রায় 
প্রদ্যোৎ গুহ 
বিজয় সেন 
অমল দাশগুপ্ত 
হাইনরিখ. ফিশার 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
করুণাকর গুপ্ত 
হিরণকুমার সান্যাল 
চিন্মোহন সেহানবীশ 
' সুধী প্রধান 

চিন্মোহন সেহানবীশ 
রবীন্দ্র মজুমদার 
ইন্দুপ্রকাশ ভট্টাচার্য 
অহিভূষণ আচ্য 

*:*  নীহার দাশগুপ্ত 

*-* এৰ্ণরহরি কবিরাজ 
মণীন্দ্ৰ রায় 





পরিচালক মণ্ডলী 


৪১২ 
৪১৭ 


৪১৮ 


৪৫৬ 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, আবু সঈদ আইয়ুব, গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, নীরেন্দ্র- 
নাথ রায়, হিরণকুমার সান্যাল, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল হালদার, শ্তামল- 
কৃষ্ণ ঘোষ, অরুণ মিত্র, বিষ্ণু দে, চিন্মোহন সেহানবীশ, সুভাষ মুখোপাধ্যায় ৷ 





সম্পাদকীয় কার্যালয় £৩০ চৌরজী রোড, কলিকাভা-১৬। 
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এবার 6] খেতে খেতে চলবে ধোশগ্ল -** গল্পেব আসর 
হয়ত বেশ ভালোভাবেই জমে উঠবে কিন্তু চা খেয়ে 
ভারা নিশ্চয়ই নিরাশ হবেন | তাৰ কাবণ গৃহকর্ত্ী 
চা তৈরি করেছেন একটা ভেলা আর ঠাণ্ড! পট-এ। 
হয়তো জানেন না যে ভালো! চা 

করতে ছলে চা ভেজ্াধার আগে - 
পট্টি বেশ ভালো কবে শুকিযে 
গরম করে নিতে হয়| 











আয়েশ-আরামের জন্যে লক্ষ লক্ষ লোক যখন তখন চা খেয়ে 
থাকেন। কিন্ত ভালো চায়ের স্বাদ যে কী তা অনেকেই জ্ঞানেন না। 
এটা কম ছুঃখের কথা নয়। অথচ ভালো চা তৈরি করা কঠিন নয এবং 
খরচও তাতে মোটেই বেশি পড়ে লা। শুধু পাঁচটি সহজ নিয়ম মেনে 
চললেই চমৎকাব চা তৈরি করা যায়। স্বাদে গন্ধে সবদিক দিয়ে 
চা-টা ভালো কবতে হলে এই নিয়ম কট মনে রাখবেন 
এবং আপনার বাড়িতে চা করবার সময় সবাই যাতে 
এগুলো! মেনে চলেন সে দিকে নজব বাধবেন। 






| কাপে 

রঃ তা চালাই পর হব চিমি নশাবেন 
“চো উদ ও তিল ভাঙার 
প্রকাশ কর! 






চে 


পরিচয় - 





সু 
পৌষ, ১৩৫৪ 
* শীল; 
চণ্ডীদাসের অপ্রকাশিত পদাবলী ..* আবদুল করিম, সাহিত্য-বিশারদ ৪৯৭ 
কবিতাগুচ্ছ ** শুদ্ধসত্ব বস্তু 
-* অখিয়কৃষ্ণ রাঁষচৌধুরী 
** দিলীপকুমার রায় 
** সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১. *** সুনীলকুমার নাগ 
ইউরেনিয়ামের ভাঙন ** ফণী চক্রবতাঁ 
কালনেমি (গল্প) -** নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
. হিতে চরম ও উপকরণ মূল্য ** আবু সয়ীদ আইয়ুব 
পৌষালি (গল্প) ** অমল চট্টোপাধ্যায় 
বাংলা রঙ্গমঞ্চের সঙ্কট ** শম্ভু মিত্র 
জীয়ন্ত (উপন্যাস) '* মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমেরিকার সাআজ্য বিস্তার *** সুধাংশু দাশগুপ্ত 
ুস্তক-পরিচয় ... হিরণকুমার সান্তাল 
*-* সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
সংস্কৃতি-সংবাদ *** অহিভূষণ আচ্য 
** গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 
' দেবকুমার চক্রবর্তী 
*" চিদানন্দ দাশগুপ্ত 
* রবীন্দ্র মজুমদার 
আলোচনা .. মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
পাঠক-গোষ্ঠী ' , *** সুচিত্ৰা মুখোপাধ্যায় 
G .. বিষ্ণু দে 
পরিচালক মণ্ডলী 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায, আবু সয়ীদ মাইয়ুব, গিবিজাপতি ভট্টাচার্য, নীরেন্র- 
নাথ রায, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামলকুষ্ণ ঘোষ, অকণ মিত্র, বিষ্ণু দে, 
চিন্মোহন সেহানবীশ, সুভাষ মুখোপাধ্যায় । 





Fr কার্যালয় £৩০ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৬। 












নিশ্চই অনেকে একসঙ্গে চা খাবেন, তাই 
এত বড় একটা পট-এর ব্যবস্থা কবা 
হয়েছে । কিন্তু ভাতে চা দেওযা হযেছে মাত্র 
ছু”চিম্টি। এতে চা পাতলা এবং বিস্বাদ হ'তে 
বাধ্য। ভালো চা তৈৰি কবতে হ’লে মাথাপিছু 
চায়েব চামচেব পুবে। এক চামচ এবং এ সঙ্গে 
আর এক চামচ বেশি চা সব সমযেই নিতে হয় |22 









আয়েশ-আবামেব অন্যে লক্ষ লক্ষ লোক যখন তখন চা খেয়ে থাকেন। 
কিন্তু ভালো চায়েব স্বাদ যে কী তা অনেকেই জানেন না। এটা কম দুঃখেব 
কথা নয়। অথচ ভালো চা তৈবি কবা কঠিন নয এবং খবচও তাতে মোটেই 
বেশি পড়ে না। শুধু পাঁচটি সহ নিযম মেনে চললেই চমৎকার চা তৈবি 
কর! যাঁষ। স্বাদে গন্ধে সবদিক দিযে চা-টা ভালো কবতে হলে এই 
নিযম কটি মনে রাখবেন এবং আপনাব বাড়িতে চা কববাব সময 








তিন থেকে মে 

প্‌ শচা ঘাৰ 

, সবাই যাতে এগুলো মেনে চলেন সে দিকে নজ্রব বাখবেন। 1 লে চা নিন সত বিন 1 চা 
bY এসপি 







ইংরেজী, ৰ পন হধঠিনি by নিয়েন 
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যোড়শ বর্ষ 
মাঘ, ১৩৫৩-_ আবাড়, ১৩৫৪ 


১ 


লেখক ব্িয় এ পৃষ্ঠা 


অনিল কাঙ্জিলাল মাবায় | ( কবিস্ক1) ৬৩৭ 
অনিলকুমার সিংহ -  সংস্কৃতি-দংবাদ ৫১৮ 
অনিল! গোস্বামী নুতন সাহিত্য (প্রবন্ধ) ৬৪৭ 
অমরেন্দ্রপ্রনাদ মিত্র: পুস্তকণ্পরিচয় - ৭৩৮ 
অমলেনু গুহ | চিঠি (কবিতা) - £ ৬৮৯ 
অশোক বন্দোপাধ্যায় আইন ও সমাজ (প্রবন্ধ ) ৮৬৫ 
অসীম রায় যৌবনের গান ( কবিতা ) ৪৬৯ 
" শ্লোত (কবিতা ) | vet 

আবুল কালাম শামন্ুর্দীন পাঠক-গোঠী ৭৪৮  . 
আশামুকুল দাস : বদ্ধ বিহঙ্গের দল ( কবিতা) ৮৩৭ 

আশীষ বর্মন প্রাকার (গল্প) : OT 8A 

ই. ই, বার্তেল্‌ ফিরদৌসী £ জীবনকথা ( অমুবাদ-প্রবন্ধ ) ৮১৯ 
উমারঞ্জন চক্রবর্তী ১৯৪৭ সন (কবিতা) ৫৪৫ 
এইচ. এ, ওয়ালেস টু,ম্যান ও. ওয়ালেস ( অনুবাদ-প্রবন্ধ) ৫৪৬ 
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সপ্তদশ বর্ষ-_-১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 
শ্রাবণ, ১৩৫১ 


বাংলায় হার্ডাম ও গ্যেটে 


সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে বিগত আঠারে। ও উনিশ শতকের জার্মানির দুই 
বিশ্রুতকীতি মহাপুরুষের পরিচিতি-গ্রন্থ প্রকাশ নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য বটনা। 
ইত্রাজী সাহিত্যের সহিত বাঙালী শিক্ষিত পাঠকদাধারণের যোগ প্রত্যক্ষ ও 
ঘনিষ্ঠ । যুরোগীয় সাহিত্যের দিকপালদের সহিত পরিচিত হইতে হইলে আমাদের 
অনন্ঠোপাম় হইয়া ইংবেজ অন্থবাদকেব ও সমালোচকের দ্বারস্থ হইতে হ্য়। 
প্রাচীনদের কথ! বাদ দিয়া বলা যায় যে ভিকটর হুগো বা বালজাক, লেওপার্দি 
বা কাচ্চি, পুশৃকিন বা টলস্টয় প্রভৃতি সম্বন্ধে মনে রাখিবার মতো বই বাংলায় 
লেখা হয নাই। তাই হার্ডার (হের্ডর? হের্ডেব?) ও গ্যেটে (গোয়েটে ? 
গ্যয়টে ?) এর জীবনকথ| ও রচনাবলী অবলম্বনে এই গ্রন্থ ছুইথানি প্রণয়নের 
জন্ত বাঙালী পাঠক লেখক দুইজনের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে । 
জার্মান সাহিত্যে ভাববিকাশের ধারা অনুধাবন করিলে দেখা বায় সমগ্র 
সপ্তদশ শতাব্দীতে জার্মান মানস-লোক ব্যাপিয়া ছিল এক বিরাট জড়তা ও বিদেশী 
ধ্যানধারণ। ও আচারব্যবহাবেব দাপত্ব। ইহাব-কারণ অবশ্য ইতিহাপ-প্রসিদ্ধ 
পত্রিশ বৎসরের যুদ্ধ” ( ১৬১৮-১৬৪৮ ), যাহাতে সারা দেশে চলে ধ্বংসের তাণ্ডব, 
শহ্রগুলির সমৃদ্ধির পথ হয় ব্যাহত, ও জনসাধাবণের সামাজিক শ্রীবৃদ্ধি কয়েক পুরুষের 





জাতীয়তার বাণীমুষতি হার্ডার__ীদিলীপকুষার যালাকার। শ্রীগুরু লাইব্রেরী । একটাকা। 
কবিগুরু গ্যেটে__১ম ও ২য় খণ্__কাঁজী আবদুল ওদুদ জেনারেল প্রিপ্টাস “এ্যাও পাবলিশাস 
লিঃ; ও ভাবর্তী সাহ্ত্যভবন । টি ও শা০। 
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(০২ পরিচয় ; [শ্রাবণ 


ঞ 
মতো পিছাইয়া যায়। যে সাহিত্য-আন্দোলনের জন্য জার্মানির নাম জরগদ্বিখ্যাত, 
বলা বাইতে পারে ১৭৪০ সাল হইতে তাহার স্বচনা। ক্লপস্টক, লেস্সিং প্রভৃতিব 
সহিত হার্ডারও ইহার অন্ততম প্রধান নেতা। তাহাকে প্বড় ও ঝঞ্জা’ আন্দোলনের 
মূল উৎস বলিলে মোটেই অন্তায় হয না। এই আন্দোলনে হার্ডার-এর 
বৈপ্লবিক অবদান হইতেছে সাহিত্যে এ্তিহাপিক বিবর্তনবাদ বিষয়ে তাহাব 
অদামান্ত উপলব্ি। কল্পনাকুশলী কবি হিসাবে তাঁহার স্থান উচ্চ শ্রেণীতে পড়ে 
না, যদিও তাহার ছন্দ-নৈপুণ্য ছিল অসাধারণ। অনুবাদক হিসাবে তাহার 
কৃতিত্ব অবিশ্বণীয়। পৃথিবীর বহু আদিম জাতির কবিতা তিনি জার্মান 
পাঠকের গোচরে আনেন। যে কোন দেশের প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি ভাহাব 
আগ্রহ ছিল অপরিমিত। প্রাচীন ভাবতেব 'পকুস্তপ” ও “গীতা” সহঙ্দেই তাহাব 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সতেরো শতকের বিদেশী অন্ুকরণপ্রিষতার প্রতিবাদে তিনি 
স্বদেশবাদীকে তাহাদের প্রাচীন প্রতিহেব দিকে চোখ ফিরাইতে শেখান। এ্তিহাসিক 
বিবর্তনবাদে বিশ্বাসী হওয়ায় তিনি কোন দেশের কোনো যুগের বিশিষ্ট সাহিত্যকে, 
এমন কি প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যের মহিমাকেও, চিরস্তন' ও বিশ্বব্যাপী আদর্শ বলিয়া 
মানিতেন না। তাই গ্রীক আর্টের বৈপবীত্যে তিনি ঝোৌক দিতেন গথিক আটের 
উৎকর্ষের উপর । কবিতাকে তিনি ভাবিতেন যেন এক প্রোটিয়াম, গ্রীক পুরাণের 
বহুরূপী দেবতা, বাহাব রূপের বদল হয় বিভিন্ন জাতির ভাষা, আচার ব্যবহাব, 
ধরণ ধারণ, মেজাজ ও ভৌগলিক পরিবেশ, এমন কি তাহার উচ্চারণভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য 
অন্থসারে। তাই তাহার বিশ্বাস ছিল প্ররুত সাহিত্য সৃষ্ট হয় জনকতক্ক লেখকের 
প্রচেষ্টায় নয়, সমগ্র জনসাধারণের প্রেরণায় । এই হিসাবে তিনি “লোক”-দাঠিত্য 


বা প্জাতীয়” সাহিত্যেব প্রবর্তক। সুতরাং তাহার জাতীয়তাবাদ সংকীর্ণ বা উগ্র 
নহে, তাহা বিশ্বমানবসভ্যতার পরিপন্থী নহে। বরৎ তিনি গভীর গবেষণা করিয়া 


ছিলেন কিভাবে মানবঙ্গাতির ভাবপ্রকাশক * ভাষার আবিষ্কার হর, কিভাবে ধর্ম ও 
পুরাণ-কথা প্রথম মানব সমাজে আবির্ভূত হয়। তুলনামূলক ভাষাভত্বের ও পুবাণ- 
ত্বের ভিত্তিস্থাপনা অনেকাংশে তাহার দ্বারাই হইস্কাছিল, সভ্যতাব ইতিহাসে তাহার 
এ যশ অমর হইয়া রহিয়াছে। 

ছঃখের বিষয় মাঁলাকার মহাশয় তাঁহার স্থনির্বাচিত বিষয়বন্তর যথাযোগ্য 
সন্ধ্যবহার করিতে পারেন নাই! এলোমেলো ভাষায় খাপছাড়া ধরণে লেখায গুক 
বিষয়ের গৌরব রক্ষা করার চেষ্টা পর্যন্ত দেখা ধায় না। যেমন “হার্ডারের ভাবুকতা”, 
“মানুষ হার্ডার”, “ভাষা ও সাহিত্য” নিবন্ধগুলি যথাক্রমে এক পৃষ্ঠা, এক পৃষ্ঠা ও 
তিন পৃষ্ঠায় সারা হইয়াছে । “হার্ডারের বাণী” পরিচ্ছেদে যে সকল উদ্ধৃতি নির্বাচন 
করা হইয়াছে তাহাতে হার্ডার-এর প্রতিভার প্রতির্লতি সুম্পষ্ট হইয়া উঠে না। 
সমস্ত বইখানির প্রধান উদ্দেশ্য তাহার নামকরণেই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। যালাকার 


সি 
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মহাশয় হার্ডারকে উগ্র জাতীয়তাবাদের উত্তরসাধক হিসাবেই পুজা! করিয়াছেন 
অন্ত দিকগুলিকে প্রায় অবহেলা করিয়া। 

+ লেস্পিং, শিলার, গ্যেটের বিশ্বজনীন দৃষ্টির প্রতিবাদে হার্ডারকে খাড়া করিয়া 
তিনি বাড়ম্বরে লিখিতেছেন £ “সেদিনের জার্মানীর বিশ্বপ্রেমের বাতিক হইতে মুক্ত 
ছিলেন একমাত্র হার্ডার ! সেইজন্তই নিখাদ স্বদেশপ্রেমের পুণ্য-পরশে মিথ্যা বিশ্বপ্রেম 


শুন্ঠে উড়িয়া গিয়াছিল। জার্মানীর ঘর-ছুয়াব হইতে আস্তাকুড় অবধি, জ্ঞানী 
হইতে অজ্ঞ অবধি, গাছপালা, ধূলিমাটি হইতে প্রাসাদ অবধি সব কিছুই যে বিশ্ব- 


প্রেমের ছোঁয়াচে তৃতগ্রস্তের মত হইর! পড়িয়াছিল তাহাকে মুক্ত করিলেন হার্ডার ৷” 
মালাকার মহাশয় জার্মান ভাষায় অভিজ্ঞ__তাহা৷ জাহির করিবার ভূরি ভুরি নিদর্শন 
অনেক সময় অনাবশ্যক ভাবে এই চটি বইখানিতে প্রক্ষেপ করিয়াছেন; তবুও এই 
ছার্মান মণীষীকে সম্যকভাবে বুঝিতে ও বিচার করিতে পারেন নাই। বাঙালী 
* পাঠকের পক্ষে ইহা অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয়। আর ভূমিকায় অধ্যাপক বিনয় 
কুমার সরকার মহাশয় তাহার লেখনী-সিন্ধ চোষাড়ে ভাষার যে অসংলগ্ন বিশ্বপাণ্ডিত্য 
ও স্কুল আত্মস্তরিতার পরিচয দিয়াছেন তাহা এই হার্ডার-পুজায ঢাকের বাছোর 
মতো, না বাজিলেই মিষ্ট লাগিত। 

ওছদ সাহেবের “কবিগুরু গ্যেটে* ছুই খণ্ডে সমাপ্ত প্রকাণ্ু-কলেবর গ্রন্থ, 
প্রায় বিশ বৎসরের একাগ্র অভিনিবেশের ফল। ইহা একই সঙ্গে চরিতকথা ও 
সাহিত্য-পরিচয়। মালাকার মহাশয়ের মতে! জার্মান জানার অভিমান ওছ্দ সাহেবের 
নাই। কিন্তু ইংবাঞজী ভাষায় গ্যেটে সম্বন্ধে যাহা কিছু প্রাপ্তব্য তাহাতো তিনি 
সংগ্রহ করিয়াছেনই, তদুপরি জার্মান অভিজ্ঞ পণ্ডিতদের দ্বারাও তিনি তাহার রচনা 
পরথ না করাইয়া প্রকাশের জন্ত দৌড়ান নাই | গ্যেটের সুদীর্ঘ জীবন যেমন 
একদিকে অন্তর্পোকের অনুভূতি-সংকটে সমৃদ্ধ, অন্তদিকে তাহার বিস্তানুশীলনের 
পরিদি ও শিল্প স্বজনের বহুমুখিতা স্তস্তনকর। ওছ্‌দ সাহেব অত্যন্ত ধীর ভাবে 
ভক্তপৃজারীর মতে! সানন্দ ওৎসুক্যের সহিত তাহার উপান্ত দেবতার জীবনের প্রতিটি 
পর্বের ও ক্রমের আলোচনা কবিয়াছেন। প্রত্যেকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের বিবরণ, 
সংক্ষিপ্ডসার আলোচনা ও অনেকন্থলে বিস্তৃত অনুবাদ দিয়! গ্রন্থথানিকে এমন উপাদেয় 
করিয়া তুলিয়াছেন যে বাঙালী পাঠক সাময়িকভাবে জার্মান ও ইংরাজী না জানার ছঃখ 
ভুলিয়া থাকিবে । যে কোন দেশের বিরাট প্রতিভার সহিত সংস্পর্শে আস! পাঠক- 
সাধারণের পক্ষে কল্যাণকর গ্যেটের মতো বিশ্বপুরুষের সান্নিধ্যলাভের সুযোগ ঘটাইয়া 
দেওয়ায় ওছুদ সাহেব আমাদের ধন্তবাদার্হ। 

হঠাৎ ভাবিতে অবাক লাগে একজ্রন বাঙালী রসগ্রাহী পণ্ডিত কি করিয়|। একজন 
জার্মান লেখকের রচনায় এমন অধ্যবসায়ের সহিত অভিনিবিষ্টচিত্ত হইয়া থাকিতে 
পারিলেন এত বসব ধরিয়া? ইহার উত্তব পাওয়! যায় ওছুদ সাহেবের পূর্বতন 
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রচনায়! ইংরেজপূর্ব যুগ বাদ দিলে নব্য বাংলার ইতিহাসে দুই জন মহাপুরুষ তাহার 
চিত্ত অধিকার করিয়াছিলেন--রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথ । বলা যাইতে পারে, গ্যেটের 
মধ্যে তিনি খুঁজিয়া পাইয়াছেন সেই সাধনারই স্পষ্টতম রূপ । তাই দেশ 'ও কালের সমস্ত 
ব্যবধান সত্বেও গ্যেটে তাহার অত্যন্ত আপনার জন । যে জীবন-সাধনায় ওদুদ্র সাহেব 
বিশ্বাসবান তাহাতে “কেন্দ্রীভূত হয়েছে আমাদের অতীত ও বর্তমানের বোধ, ভবিষ্যতের 
আশা, আর জগতের সঙ্গে আমাদের অচ্ছেদ্ত যোগ ।” তিনি বিশ্বাস কবেন, “গ্যেটের 
স্বাস্থ্য ও সবল মুক্তবুদ্ধি হয়ত আমাদের দেশকেও সাহায্য করবে জীবনের দায়িত্ব, প্রতিভা, 
ধর্ম, স্বদেশপ্রেম, অতীত, বর্মান ও ভবিষ্যতের যোগাযোগ--সব কথাই আরে! ভালো 
'করে বুঝতে, যেমন ইয়োরোপের ও আমেরিকার চিৎপ্রকর্ষ ্তার প্রভাবে লাভবান 
হয়েছে ৷” টী 
. ওছুদ সাহেব ঠিকই বুঝিয়াছেন। বাংলা সংস্কৃতির বে কল্লের সুচনা রামমোহনে ও 
পরিণতি রবীন্দ্রনাথে, তাহার সহিত জার্মানির গ্যেটে-শাসিত যুগের গভীর সাদৃশ্য আছে। 
কিন্তু তিনি ইহাকে ইতিহাসের আকস্মিকতার অতিরিক্ত অন্য কিছু বলিয়া দেখেন নাই। 
অন্তত ইহার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হন নাই। তিনি এইটুকু বলিয়াই ক্ষান্ত যে 
"অষ্টাদশ শতাব্দীর ইয়োরোপের যে নব মানবিকতার সাধনা__নিউ হিউম্যানিজম-_ 
পাশ্চাত্যে তার শ্রেষ্ঠ ফল গ্যেটে, আর প্রাচ্যে তার শ্রেষ্ঠ ফল উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার 
জাগরণ যার ব্যাপকতম প্রকাশ রবীন্দ্রনাথে।” 

কিন্তু এই নিউ হিউম্যানিজম্‌ ইতিহাসে আপতিক ব্যাপার নহে, ইহার কার্যকারণ 
শৃংখলা আজ সুবিদিত। যে কালে ফিউডাল সমাজব্যবস্থার সহিত সংঘাত বাধিয়াছে 
বুর্জোধ! ব্যবস্থার, তখনই সেখানে উদ্ভব হইয়াছে মানবিকতার, ইতিহাসে ইহার ব্যতিক্রম 
দেখা যায় না। ফিউডালতত্ত্রের শাসন উপেক্ষা করিয়া বুর্জোয়া তন্ত্রের প্রথম প্রকাশ হয় 
ইংলণ্ডে। তাই ইংলণ্ডের সাহিত্যেই আমর! প্রথম দেখিতে পাই ব্যক্তিম্বাতন্ত্যবাদ, 
জাতি-স্বাতত্ত্যবাদ ও মানবিকতাবোধ। ইৎলগ্ডের প্রভাবেই পরে ফ্রান্সে ও জার্মানিতে 
এই সংঘর্ষ প্রকট হুয়। সমাজব্যবস্থায় পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেখানেও স্থষ্ট হয় নুতন 
সাহিত্য ও চিন্তাধারা, যাহা মূলত ইংরেজী সাহিত্য ও চিন্তাধারার প্রতিচ্ছায়! | 
ভলতেয়ার, রুসো, লেস্সিং, শ্লেগেল, সফলেই ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবে প্রভাবিত । 
শেক্সপীয়ারের রচনার সহিত অন্তরঙ্গ পরিচয় না থাকিলে গ্যেটের প্রতিভার পূর্ণবিকাশ 
হইত কিনা সন্দেহ। গ্যেটেও যে শেক্সপীয়ারের মধ্যে প্রবেশ করিবার অন্ত 
পাইয়াছিলেন তাহার প্রধান কারণ, তাহার সমসাময়িক কালে জার্মানিতে ফিউডাল- 
তন্ত্রের বিরুদ্ধে নবোদ্ভূত জার্মান বুর্জোয়াশ্রেণীর প্রতিবাদ শুরু হইয়া গিয়াছে । তাই 
শেক্সগীয়ারের নাটকাবলী যে সামাজিক বক্তব্যের বাহক তাহা তাহার নিকট ভিন্ন 
জগতের বলিয়া বোধ হয় নাই; বরৎ তাহারই মাধ্যমে তিনি নিজের কালের 
প্রকাশোন্মুখ নৃতন মানসের সত্য রূপ অস্তরে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। তাই 


৯ 
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প্রথম বয়সে গ্যেটে সামাজিক বিদ্রোহের কবি, শৃংখল মোচনের কবি। ইহা তীহাব 
ব্যক্তিগত তারুণ্যের প্রকাশ নহে, তখনকার তরুণ জার্মানীর মর্মকথা, বুর্জোয়া বিপ্লবের 
অন্তরের বাণী । 

কিন্ত বুর্জোরা বিপ্লবের প্রক্কৃতিই এই যে তাহা মাঝপথে থামিয়া যায়। ফিউডাল . 
প্রভুদের বিরুদ্ধে তাহা বিপ্লবী, কিন্তু শোষিত জনগণের স্বাধীনতা স্পৃহার সম্পর্কে তাহা 
প্রতি-বিপ্লবী। সেই কাবণে দেখিতে পাই, বুর্দোরা শ্রেণীর অন্তর্যামী কবি মধ্য 
বয়নে ফরাসী বিপ্লবের প্রতি বিরূপ ও বিপ্রব-হস্তারক নেপোলিয়নের গুণমুগ্ধ । দেশের 
পবাধীনতাও তাহাকে বিচলিত করে না তিনি এমনই বিশ্বমানবতাব উপাসক, 
নিরালম্ব সত্য-সন্দরের পুজারী। . ক্রমশ গ্যেটের জীবন দেশেব জনর্জীবন হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে, তিনি ক্রমশ অভিজাতবর্গেরও প্রিষপাত্র হইয়া উঠেন। তাহার 
রচনায় আঙ্গিকের উৎকর্ষ যত বাড়িতে লাগিল, সামাজিক বাস্তবতায় তাহা তত দুরে 
সরিয়া যাইতে লাগিল। জার্মান ভাষাকে তিনি দিলেন অপূর্ব রশ্বর্য, কিন্তু জার্মান 
জনগণ বঞ্চিত রহিল সে অমুতে। তাহার ঈশ্বরোপম সজনী ক্ষমতা সময়ের পদক্ষেপে 
লাভ করিল বন্ধ্যাত্ব । জার্মানির নবতর চেতনাৰ বিকাশে তাহা আর ফলপ্রস্থ 
হুইল না। | 

গ্যেটের অব্যবহিত পরের যুগের কবি, এই নবতর চেতনার.কবি ছিলেন হাইনে। 
তাহার মতো! গ্যেটে-ভক্ত সেদিনের জার্মানীতেও বিরল ছিল। গ্যেটের মৃত্যুর পর 
রচিত এক প্রবন্ধে হাইনে লিখিতেছেন £ 

“যৌবনের মতো! বৃদ্ধ বয়সেও গ্যেটের চোথছুটি ছিল দেবতার মতো । কাল 
তাহার শিরকে বরফে সাদা করিতে পারিত, কিন্ত নত করিতে পারিত না। তাহার 
মস্তক থাকিত সর্বদা সগর্বে উন্নত) তিনি কথ! বলিলে মনে হইত যেন তাহা আরো 
উন্নত হইতেছে। বাছ বিস্তারিত করিলে বোধ হইত, তাহার অঙ্গুলি যেন আকাশের 
তারকারান্িকে পরিচালিত করিতেছে নিজ নিজ পথে। লোকে বলিত, তাহার মুখে 
আছে আত্মপ্রির়তার নির্মম লক্ষণ) কিন্তু সে লক্ষণও চিরস্তন দেবতাদের, বিশেষত 
দেবাধিপতি জুপিটারের, ধাহার সহিত আমি আগেই গ্যেটের তুলনা করিয়াছি। 
সত্য বলিতেছি, ভাইমারে যখন আমি তাহার সহিত সাক্ষাতে যাই ও তাহার সামনে 
দ্রীড়াই, অজ্ঞাতদারেই আমি চারদিকে চাহিয়া দেখিয়াছিলাম__চঞ্চুতে বিছ্যুৎ লইয়! 
ঈগলটি তাহার পাশে আছে কি না। আমি তাহাকে সম্ভাষণ করিতে যাইতেছিলাম 
গ্রীকভাষায় ; কিন্তু যখন দেখিলাম তিনি জার্মান বুঝিতে পারেন, তখন জার্মানে 
বলিয়া ফেলিলাম, যেনা হইতে ভাইমারের পথের প্লামগুলি অতি উপাদেয়। কত না 
শীতের রাত্রি ধরিয়া ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম, কখনও যদি গ্যেটের সাক্ষাৎ পাই কত কি 
গভীর ও মহৎ কথা তাহাকে শুনাইব'। যখন সত্যসত্যই সাক্ষাৎ মিলিল, তখন 
শুধু বলিলাম, স্তাক্সনির কুলগুলি চমৎকার । গ্যেটে হাসিলেন। তাহার হাসি ফুটিল 
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সেই ঠোঁটে যাহা চুম্বন করিয়াছে সুন্দরী লেডা, ইউরোপা, ডানাই, সেমিলি, আরো 
কত রাজকন্তাকে, এমনকি সাধারণ নিম্ফ্দিগকে 1৮ 

এ হেন দেবতাভক্তি সত্বেও গ্যেটের জীবনকালে হাইনে বাধ্য য হইয়াছিলেন 
গ্যেটেকে আক্রমণ করিতে ৷ হাইনে বলিতেছেন, “আমার সপক্ষে আমি এইটুকু বলিতে 
পারি আমি মান্থষ গ্যেটেকে আক্রমণ করিয়াছি, কবি গ্যেটেকে নয়। তাহার কাব্যের 
আমি কখনও নিন্দা করি নাই। তাহাতে আমি কখনও কোন ক্রটি দেখিতে পাই নাই, 
সেই সমস্ত সমালোচকের মতো যাহারা সুমা্সিত লেন্স্‌ লইয়া চাদে কলঙ্ক খুঁজিয়। 
বেড়ায় । আমার চোখ অত চোখা নয়!” 

তবুও যে মতবিবোধ ঘটিয়াছিল তাহার কাবণ সময়েব ও সমাজের গভি। 
কাব্যজীবনে গ্যেটের অবিসংবাদিত প্রতিষ্ঠা ‘ফাউন্ট-এর প্রথম খণ্ডের রচনায়। 
ইউরোপীয় সাহিত্যে এঈ নাটকটি যে উচ্চাসন অধিকার করে তাহ! বিশ্বপাহিত্যে 
স্বামলেট-এর অনুরূপ। ধনতন্ত্রের আবির্ভাবে মানুষের চেতনায় যে আত্মদ্বন্দের স্থষ্টি 
হইল হ্যামলেট তাব সর্বোত্তম প্রকাশ। আর ফাউস্ট হইতেছে মধ্যযুগীয় 
ধর্মপ্রাণতার বিরুদ্ধে আধুনিক বুদধিপ্রাণ যুগের বিজ্ঞান সাধনার সংঘাতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কাহিনী । গ্যেটের জীবনকালেই যুরোগীয় ফিউডালিজম ভাঙিতে শুরু করিবাছিল। 
তাই ফাউন্ট ছিল সমগ্র ইউরোপের ( ইংলণ্ড ছাড়া) প্রগতিশীল জনমনেব 
স্ষুটনোনুখ আশাআকাজ্ষার, রূপময় প্রকাশ। যাহারা শেক্সগীয়ার পড়িতে 
পারে না তাহার! ফাউস্টের মারফৎ খানিকটা শেক্সপীয়রের রসের সন্ধান পাইত। 
তবুও নাটক হিসাবে ফাউস্টকে হ্যামলেটের সমপর্যায়ে ফেলা চলে না। কৰি 
হিসাবেও গ্যেটে শেক্সপীয়ারের সমতুল্য নহেন। ইংলণ্ডে গ্যেটে-কাল্টেরও প্রধান 
উদ্বোক্তা কার্লাইলও সে দাবী করেন নাই। তাহার মতে বিশ্বকবি হিসাবে একমাত্র 
দাস্তেই শেক্সপীয়ারের তুল্যমূল্য। গ্যেটে আধুনিক অর্থাৎ উনিশ শতকের শিক্ষিত- 
শ্রেণীর কবি, “হিরো য়্যান এ ম্যান্‌ অব লেটাস?। 

গ্যেটের সুদীর্ঘ জীবনাবসানের পূর্বেই জার্মানীর সমাজবিস্তাসে শিক্ষিতশ্রেণীর 
ভূমিকায় পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। শিক্ষিতশ্রেণী প্রধানত বুর্জোয়াশ্রেণীর অনুচর, 
ফিউডাল তন্ত্রবিরোধী। ফিউডালতন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামে শিক্ষিতশ্রেণী বুর্জোয়াদের 
প্রধান অন্ত্র। কিন্তু যে আত্মবিকাশের অধিকার বুর্জোয়াশ্রেণী ফিউডাল প্রভুদের 
বিরুদ্ধে দাবী করিয়া বিপ্লব ঘটায়, সেই অধিকাব যখন শ্রসজীবীশ্রেণী তাহাদের নিকট 
দাবী করিতে যায় তথন বুর্জোয়াশ্রেণী বাকিয়া বসে, তাহাদের মুখে শোনা যায় অন্য 
বাণী । তাই তথন তাহাদের কবির রচনায় রূপায়িত হয় বিপ্লবের প্রবল আবেগ নয়, 
শাস্তির ললিত বাণী। নূতন করিয়া গড়ার উন্মাদনা নয়, চিরস্তন শৃংখলার ও 
সনাতন স্থিতিশীলতার মহিমা কীন। “ফাউস্ট”-এর দ্বিতীয় খণ্ড ইহারই নাটকীয় 


প্রকাশ । 
শ্রী 
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গ্যেটে-দাহিত্যের এইদিকের প্রতি অঙ্গুলি মির্দেশ করিয়! হাইনে বলিতেছেন £ 

"গ্যেট্রে শ্রেষ্ঠ কীতিগুলির নিরবচ্ছিন্ন মূল্য (ইনৃট্রিন্দ্রিক ভ্যালু) আমি তখনও 
(অর্থাৎ বিতর্ককালে ) অস্বীকার করি নাই। আমার স্বদেশকে তাহার! সুন্দর করিয়াছে, 
প্রস্তর মৃত্তি যেমন করে বাগানকে ; কিন্তু তাহারা প্রস্তর মূর্তিই। তাহাদের সহিত 
প্রেমে পড়িতে পার, কিন্তু তাহারা বন্ধ্যা! গ্যেটের কবিতা হইতে কর্ম প্রস্থত 
হয় না, বেমন হয় শিলাবের কবিতায় *। কর্ম শব্দের 'সম্তান, আর গ্যেটের 
সুন্দর শব্দগুলি নিঃসন্তান,. আট-সর্বশ্বতার অভিশাপ। পিগৃম্যালিয়ন গড়িয়াছিলেন 
সুন্দরী "নারী মৃতি ; শিল্পী নিজেই তাহার প্রেমে পড়িলেন, মূর্তি প্রাণ পাইল 
তাহার চুম্বনের প্রভাবে; কিন্তু যতদূব আমবা জ্রানি তাহার সন্তান হয় নাই । 
এই সম্পর্কে এই ধরণের মন্তব্য শাল নোদিয়ে কোন এক সময়ে করিয়া 
ছিলেন বলিয়া মনে পড়িতেছে। গতকাল পে গুলি আবার মনে পড়িল যখন 
আমি লুত ব্এর নীচের তলার হৃল্‌-এ পুবাতন দেবদেবীর মুত্তিগুলির মধ্যে বেড়াইতে 
ছিলামা কি অদ্ভুত ! এই দূর অতীতের মৃর্তিগুলি আমাকে মনে পড়াইরা দিল 
গ্যেটের কবিতাবলীর কথা; তারাওত এমনই ক্রটিহীন, এমনই মহিমম্য়, এমনই প্রশাত্তি- 
পূর্ণ; মনে হয় তারাও বেন অন্থুভব করে সছুঃখে যে তাহাদের অনাবেগ কাঠিন্য যেন 
তাহাদিগকে বর্তমানের উষ্ণ স্পন্দিত জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে, তাহারা 
যেন আমাদের আনন্দব্যথার সহভাগী নয, তাহারা বেন মানবীষ নয়, দেবত্ব ও প্রস্তরের 
সঙ্গমজাত দুর্ভাগ্যের দল।” ূ 

গেটের মৃত্যুর স্বল্প ব্যবধানে রচিত এই সমালোচনার অস্ত ষ্টিতে বিস্রিত হইতে 
হয়। যে বুর্জোয়া শ্রেণীর মনোবৃত্তি ছিল গ্যেটের কবিজ্রীবনের সর্বপ্রধান উপজীব্য 
তাহাদের স্বরূপ প্রকাশ হুইয়া পড়িল ১৮৪৮ সালের বিপ্লবে। সংগ্রামপীল জনগণের 
সহাবতায় ফিউডালতন্ত্ের উচ্ছেদ ঘটা ইয়! বুর্জোরাশ্রেণী অনায়াসে তাহার প্রতিষ্ঠা বিস্ৃত 
হইল, কাড়ির! লইল শ্রমভ্রীবীদের সমস্ত অধিকার ও তাহাদের দমনের অন্ত পরাজিত 
ফিউডাল প্রতুদের সহিত আপোষ, করিতেও পিছাইল না। ভাহাদেরই কবি-প্রচারিত 
সত্য সুন্দরের আদর্শের কোন সম্মানই তাহারা! রাখিল না। 

ওছ্দ সাহেবের চোখ এড়ায় নাই বে জার্মান জাতির ভবিষ্ঠতগতি গ্যেটে-প্রদরশিত 
পথে হয় নাই । কেন যে হয় নাই তাহা তিনি তলাইয়া বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করেন নাই, 
কেন বোঝা যায় না। তিনি শুধু এইটুকু বলিয়াই খালাস যে ইতিহাসে অমন দেখা বায় । 
“জগতে এমন ঘটনা নুতন নয়। ভারতের ধষি বলেছিলেন সর্বৎ খহিদং ব্রহ্ধ। কিন্ত 
সেই ভারতে দেখা দিল উৎকট অস্পৃশ্ততা । মুফলমানের-লাত হয়েছিল এই নির্দেশ_ ধর্মে 





* হাইনে শিলারকৈ গ্যেটের সমতুল্য কবি বলিয়া ভাবিতেন না। তিনি লিখিষাছেন, 
শিলারকে গ্যোটের চেয়ে বড় ভাবীর চেয়ে বোকামি আর কিছুই হইতে পারে না। গ্যেটেকে 
ছোট করার অন্তই অনেক সময় তাহাকে বড় করা হয়। 


৮ পরিচয় [শ্রাবণ 


বলপ্রয়োগ নিষেধ ; কিন্তু মুসলমানের ইতিহাসে মতেব অদহিষ্ণুতা আজে! চোখে পড়বার 
মতো । এই সব অবশাস্তাবী দুঃখ বিপত্তির উধের্ব সত্য আর সত্যময় জীবনের প্রসন্ন 
অধিষ্ঠান, যেমন ঝড় ঝঞ্জার দুর্যোগে অবিচলিত সূর্য চন্দ্র নক্ষত্রের মহিমা ।” 

এই উদ্ধতিটার মধ্যে ওছুদ সাহেবের সাহিত্যিক ও দার্শনিক মূল্য বিচারের সমস্ত 
শক্তি ও দূর্বলতা নিহিত আছে। মধ্যযুগীয় ধর্মেব গোড়ামি তাহার নাই, একথা 
অকুণে শ্বীকাৰ কবিতে হইবে । কিন্ত ইউরোপের আঠারো! 'ও উনিশ শতকের “মুক্ত” 
বুদ্ধির উদারনৈতিক মোহ তাহাকে আজিও অধিকার করিয়া রহিয়াছে। তাই তাহার 
বুঝিতে বাধে বে “অবশ্যন্তাবী দুঃখ বিপত্তির উধের্ব সত্য আব সত্যময় জীবনের প্রসন্ন 
অধিষ্ঠান”__ইহা! নিছক কল্পনাবিলাস। এই স্তরে সমগ্র মানবজাতির দৈনন্দিন জীবনকে 
উত্তোলিভ করিতে পারাই প্রত্যেক ব্যক্তি-মানবের অবশ্যকর্তব্য কর্ম। এই লক্ষ্যের পথে 
বে কবি যে পরিমাণে অন্ুপ্রাণনা যোগাইতে পারিবেন তিনি তত মহৎ। ইহার চেয়ে 
বড় কর্তব্য কোন কবির থাকিতে পারে না। এই পথে সব চেয়ে বড় বাধা শ্রেণী 
বিশেষের আধিপত্য! তাই বৃহৎ কবিকে সর্বদাই লড়াই করিতে হইয়াছে শোষক শ্রেণীর 
বিপক্ষে, শোষিত শ্রেণীর সপক্ষে। শেক্স্পীয়ার বা দাস্তে ইহার ব্যতিক্রম নহেন। সেই 
জন্যই হারা বিশ্ব-পৃর্জিত মহাকবি। ইতালীর নবজন্মের ক্ষীণ অরুণালোকেই দাত্তের 
চোখে প্রতিভাদিত হইয়াছিল তখনও শক্তিশালী মধ্যযুগের চরম অবসানের চিত্র। আর 
ইত্লগ্ডে প্রথম প্রবল ধনতন্ত্রের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে পেক্স্পীয়ারের কাব্যে ফুটিয়াছে 
সমগ্র ধনতন্্রী সমাজের অস্তর্থন্দের পূর্ণাঙ্গ প্রতিকৃতি, এমন কি তাহারও অবদানের 
আভাস পর্যস্ত। 
এই মোহমুক্ত নির্মা়িক কবিদৃষ্টি গ্যেটের আরত্তেব বাহিরে ছিল। তাঁর জীবনদর্শন 
একান্ত আত্মকেঞ্জিক। তাই তাহার ভিল্হেল্ম্‌ মাইস্টার-এ বা ফাউন্টে তিনি 
বালক্রাক বা খেক্‌দ্পিয়াবেব বস্তুনিষ্ঠা অর্জন কবিতে পাবেন নাই। ফরাসী বিপ্লবের 
পর হইতে বুর্জোয়া শ্রেণী ইউরোপে ক্রমশ শক্তিশালী হইয়া বখনই জনসাধারণের : 
প্রগতির আম্পৃহাকে দমন করিতে চাহিয়াছে তখনই তাহারা গ্যেটে-নাহিত্যের গুণগানে 
মুখর হইয়া, শাশ্বত সত্য জীবনের আদর্শের মহিম প্রচার করিয়া, শাস্তি স্থিতির মাহাত্ম্য 
কীতন করিয়! আগামী বিপ্লবের গতিরোধ করিতে চাহিয়াছে। গ্যেটের কাব্যমুগ্ধ যে সব 
সমালোচকের মন্তব্য ওছেদ সাহেব সোৎসাহে সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাদের সামাজিক 
অবস্থান চিস্তা করিয়া! দেখিলে এ সত্য সহজেই তাহার চোখে পড়িত। 

বাংল! দেশে রামমোহন-রবীন্দ্রনাথের যুগ ফিউডালভন্ত্ের প্রতিবাদে বুর্জোয়াতন্ত্রে 
অভিযানের যুগ । কিন্ত সেই সঙ্গে মনে রাখিতে হইবে, গ্যেটের মৃত্যু ঘটে ১৮৩২ সালে, 
রবীন্্নাথের ১৯৪১-এ। "এই এক শতাব্দী ধরিয়া পৃথিবীব 'মানবসমাজে অভূতপূর্ব 
পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। ধনতন্ত্রের বিশেষত্বই এই যে, তাহা আপনাব ভিত্তিক দ্রুত 
না বদলাইয়া পারে না। ইহাই তাহার অস্তিত্বের শর্ত। সমাজ-জীবনে 


১৩৫৪] বাংলায় হার্ডার ও গ্যেটে ৯ 


শ্রেণীসংগ্রামের তীক্ষতা বৃদ্ধির অনুপাতে এক পুরুষের জীবনদর্ণন পরের পর্যায়ে ক্ষয়িষ্ণু 
বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে। শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যস্ত ইহ! চলিতেই 
থাকিবে। তাই ওছ্দ সাহেবের প্রাণপাত পরিশ্রম সত্বেও বর্তমানের বাংল! দেশে 
গ্যেটের প্রভাব অনুভবযোগ্য হইবে বলিয়া মনে হয় না। 

এই বিচারে জার্মান-কবি হিসাবে গ্যেটের সম্মান খর্ব করা হয় নাই। 
জার্মান. সাহিত্যে তিনি আজও অদ্বিতীয় কবি। গ্যেটেকে বাদ দিয়া কোনে! 
জার্মানভাষীর পক্ষে পূর্ণ আত্মপ্রকাশক্ষম হওয়! সম্ভব নয়; আধুনিক কোনো 
জার্মান কবির পক্ষে গ্যেটের খণ অস্বীকার করা অসাধ্য। কিন্তু আমরা 
বাঙালীর! জার্মান ভাষার চর্চা করি না । আমরা গ্যেটকে জানিব অনুবাদে । হয়ত 
বা অনুবাদের অনুবাদে । সাহিত্যিক মন ইহাতে কতটুকু প্রভাবিত হইতে পারে? 
আযানস্টার, বেয়ার্ড টেপার, আনা সোর়ানউইক, কাহারো অনুবাদই ইংরাদ্রীতে স্থাধী 
সাহিত্যের পদবীভূর্ত হয় নাই, ধেমন হইয়াছে পোপের ইলিয়াড, ৰা ফিট্স্জে- 
রান্ড-এর ওমরখৈয়াম। কিন্ত ইহারা ঠিক.অন্থবাদ নহে, নূতন ভাষায় নূতন শৃষ্ি। 
ওছুদ সাহেব গ্যেটের উক্তিতে সাহস পাইয়াছেন--অঙ্ুবাদে বে সাহিত্য মর্যাদাহীন 
হয় তাহা! শ্রেষ্ঠ সাহিত্য নয়। এ উক্তির সত্যতা অতিশয় সীমাবদ্ধ । যে সাহিত্য, 
প্রধানত গীতিধর্মী_-লিরিক্যাল, তাহার বেলায় এ উক্তি খাটে না। আর গ্যেটের 
রচনায় বহু বিচিত্রতা সর্বধাস্বীরুত হইলেও তাহা বে মুখ্যত গীতিপ্রবণ, তাহা 
ওছ্দ সাহেব নিজগ্রন্থে বহুবার উল্লেখ করিয়াছেন । 


নীরেন্দ্রনাথ রায় 


WT 


সমুদ্র স্বাধীন 

জ্রীঅন্নদাশক্কর রায়কে 
কলমের গতি দেখ ? মনের গভীরে কল্পনার 
কি গতি শুধাঁও ? 
মনের ফল্তুতে বন্ধু, একই স্রোত অদ্বিতীয় মহিমায় 
উধাও চলেছে জেনে! উপছি উপছি 
গ্রামগ্রামান্তের দীর্ঘপথচারী কুস্তধারিণীর 
বাজুর নিকনে ছুই হাতে খোড়া সদ্ধ বালু-জলে। 


মনে লেখনীতে নেই ভেদাভেদ, অথবা বলব 
ভেদ যথা দেহে মনে, ভেদ যথা! প্রিয় ও প্রিয়ার, 
আবেগে ও আলিঙ্গনে ভেদ বথা, মানুষে মানুষে, 
অতীত ও ভবিষ্যতে, সেই ভেদে অস্থির কলম 
কথক নাচের কৃচ্ছে, মনের গুহায় ঘুরে 
বাহিরায় মনেরই আবেগে 
লোহার খনির মতো, ধরিত্রী গুহার । 
কিম্বা বেন মাতার রহস্ত, সদ! স্বপ্রকাশ 
জরিসস্তানে, তবু শ্বসম্পূর্ণ নিজ নারীত্বের রূপে, 
রূপসী সে মাতা! ও প্রেক্পী, আমাদের ডাকে অনির্বাণ ' 
যৌবন প্রপাতে, প্রৌঢ় থরশ্রোতে, এমন কি 
বৃদ্ধের ও শুদ্ধ মানসের স্থৃতি্বপ্নে রতি 
কুমারসস্তবে ঘথা বারেবারে মননে বহায় 
প্রশান্ত প্রবল মোহানার মোহে । 

অথবা বলবে 
এই মন ও কলম: এ যেন বা মহানদী, গঙ্গা বা কাবেরী 
নৰ্মদা বা গোদাবরী, সিন্ধু বা শতদ্র, তিন্তা বা যমুনা, 
টেনেসির মদী, ভাবে ভলগা, নীপার 
প্রাণ শ্রোতন্থিনী নদী ঘিরাট জীবন 
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দীর্ঘ তটে তটে চলে প্রাচীন পৃথ্বীর 

অতল মাটিতে জল ছলছল গতির কল্লোলে ; 

কবিতা সে থাল, কাটা, গঙ্গার, তিস্তার, 

কানানদী, দামোদর, আদিগঙ্গা, মযুরাক্ষী, মাথাভাঙ্গা, 

ভলগা, নীপার কিনব! মস্কভাই, প্রাণের প্রণালী সব 

চৈতন্তের পাথরে পাথরে, মানুষের হাতে গড়া । কিম্বা ভাবো ঃ 
শৃশ্বন্ত বিশ্বে অমৃভন্ত পুত্রাঃ 

চল্লিশ শতাব্দী ধরে কতো না চল্লিশকোটি এক বাণী 

গায় কতো সুরে কতো স্বর ব্যপ্রনের ভিন্ন ভিন্ন 


" বিস্তাস বিন্তাসে কতো! ধ্বনি-ব্যঞ্জনায় জীবন মৃত্যুর 


হ্বয়ামি তে মনসা! মন 


'সে পূর্ণ পূর্ণের যোগে পূর্ণ রয় পূর্ণের বিয়োগে 


পূর্ণই একাকী 
তাই সাম সত্য, সত্য সাম্যে সঙ্গীত। 


* 


তুমি বলো যুদ্ধ নর, বৈয়াকরণিক দ্বন্দ শুধু - 
তারা বলে দ্বন্দ নয় নিপাতনে ধর্মযুদ্ধ, বলে আর কাতারে কাতারে 
পণ্ড নয়, বণিকের বঞ্চন1 আশায় লুব্ধ ভোলে মরে আর মারে 
স্থাবর বিচারে অতীত ও ভবিষ্যৎহীন 
অপঘাতে অপঘাতে পুড়ে যায় ধুধু 

দেশে দেশে কুন্তীপাকে এদেশের দুঃস্থ ইতিহাস । 


গ্রীক নাটকের নিবিকার দেবদেবী নয় 

এরা লুদ্ধ ছলনার অনর্থক মৃত্যুর দালাল 

সদসৎহীন, আকস্মিক হ্বর্ণ-মারীচের কৌটিল্যে বিশ্বাস 
এদের করেছে অন্ধ অতীত ও ভবিষ্যৎহীন 

পাশা খেলে প্রাণের শ্মশানে পিশাচ-সিদ্ধেরা। 


গঙ্গোত্রী এদের কানে বুথ। ছন্দ নির্ঝর জাগায় 
কপিলগুহায় জীবনের শেষ ধার বয় 

সে কথা তুলেছে এরা, ভাবে শেষ চাল 
তাদেরই ঘাটেই বাধা, মহল্লায় দেশ 


১২ 
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আকশ্মিক বঠমানে অতীত ও ভবিষ্যৎ ভাবে নিরুদ্দেশ 

অন্ধকারে লগির আগায়, পশু নয়, উন্মাদ মানুষ 

কাপুরুষ শক্তির নেশায় ভাবে বন্দী মন্দাকিনী 

রাজজীবিকার শূণ্য-_পেশাদারী ঘাটে মুষ্টিভিক্ষু বর্তমানে 
অসহায় অপঘাতে দারিত্বেব দ্বৈতাদবৈতহীন শষতানের ঘাটে ঘাটে 
নরকের প্রচ্ছন্ন ময়দানে 

কবন্ধ জীবিকা মাতস্তে ঘ্ব্য চোরা হাটে । 

জানেনা তাদের বৈতরণী, গুপ্তচর বাধাঘাট, কুপমণ্ুক হামাম 
মাটির গভীরে টানে কালের বিরাট স্রোত | 
হ্যায়ের অমোঘ স্রোত, জীবনের জনতার আলোকিত অলকনন্দায় 
পদ্মায় গঙ্গায়, প্রাণের অনস্ত লোত। 

এই আকম্মিকের পুতুল হিন্দু ও মুম্লিস এদেশ ওদেশ 

অতীত ও ভবিষ্যৎ মুক্তি পাবে অসীম সৈকত 

এক অজ প্রাণের মুখর সাগরে 

মুহূর্ত সত্তায় যেথা স্বাধীনতা কার্কারণের দীর্ঘস্থত্র চৈতন্তে আরাম। 


তবু এই আকম্মিকে আকাশকুহ্ছম শশবিষাণে বিশ্বাস! 
বিপ্লবী সহিষ্ণু চোখ জলে, এই ভ্রম 

ক্ষণিকের তরে বুঝি পণ্ড করে জীবনের উদাত্ত আকাশ 
পন্থলে ঘোলায় বুঝি কালের কল্লোল, ধর্মঘট তেভাগার 
জীবনের স্বচ্ছ আলোদীপড নীল সাগর সঙ্গম ৷ 


ক 


বাক্য স্রোত, শব্দ চলে জোয়ার-ভাটায় 
খাড়াই-উত্রাই। পদক্ষেপে পদক্ষেপে দক্ষিণে ও বামে 
অস্থির ও একাধারে ভাক্কর্যগন্ভীর, কোণার্ক মন্দির যেন, 
খণ্ডে খণ্ডে অখত্ডিত নৃত্যের সমগ্রস্তব ত্রিভঙ্গে মুদ্রায় সমাহিত, 
যেখানে প্রতিটি পদক্ষেপ একেকটি তড়িৎ-স্তবক । 
আশে-ছেড়ে, মিড়ে-ও-গমকে, হাজার দোটান। 
কথাকে যে করে বিড়ম্বিত, অর্থান্বিত হাজার শ্রুতিতে) 
আঘাতে বিরামে, তালের গতিতে আর লয়ের স্থিতিতে, 

| ঠেকা আর বোলে, 
লোহায় পিতলে নিযাদের খাদে বাধা অনস্তের আনন্দ মন্দির 
সংযোগের জ্যাবদ্ধ ধনু, উত্ভত, অধীন। 
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সুভাষিতাবলী মেশে অনির্বচনীয়, বাক্যে ঝাচ্যের সীমানা 
মনসা বাচৎ মিথুন সমতবদশনায়া মৃত্যুঃ |. 
কবিতার থাল স্বৃতিতটের মুখর 
কণিষ্ঠ স্বপ্নের রূপাস্তর, বৃষ্টির নূতন জলে 
বনেদী নদীতে তরল দ্বন্দের, কাঠের তক্কায় 
কাদায় বালিতে পাথরে প্রাকারে 4 
কংক্রিটের প্রতিভাস ; সত্য তার প্রতিভাসে বিজ্ঞানী ও সহন্রিয়া 
প্রতিমার অতি-কে বর্জনে, আত্মত্যাগে, আলেখ্যপ্রস্তরে আরোপনে , 
রহস্তের বিশেষ নির্দেশে, অলীম গণ্ভীতে, উমার উদ্বাহে 
গণ্ডীবদ্ধ সত্য আর সত্যের অসীম দৌহে 
যে প্রতীকে প্রত্যক্ষের অধনারীশ্বর । 
I অথবা উপম! দেব 
নীলক ; শিবের জটায় মন্দাকিনী সহশ্রধারায় 
অলকনন্দায় গঙ্গায় পদ্পায় ভাগীরথী শোতে 
বঙ্গোপসাগরে ধরা অধরার বেগ 
অতল অতল মাটির পাতালে সগরমুক্তির 
অগম্য সে কপিলগুহায় ! 
কিবা সত্য ? শেখে! অবগাহনের গানে 
সহস্র ধারার মিশ্র অঙ্গাঙ্গী গতিতে 
হাজার দ্বৈতৈর নিত্য চলমান অদ্বৈতসাধনে, 
অধ-উধ্ব হিম উষ্ণ ছত্রধর বাতাসের মতো 
বৃষ্টির ধারায়, বঞ্জে, স্বচ্ছনীলে, 
মেঘে মেঘে, বিছ্যৎবিলাসে, প্রলয় স্থষ্টির 
চিরমিলনের এক ছু'ছ কোরে ছ'ছ কাদে সপ্তপদ্দীগানে-_ ' 
এ ভরা ভাদরে বধু লাখ লাখ যুগ 
হিয়ে হিয়া রাখন্ু যে। < 
| সাগর সেঁচানো| মেঘ 
সাগর মস্থিত মেঘ মেঘের আবেগে ধারা জলে 
মৃদঙ্গ গল্ভীর নৃত্যে ভারত নাট্যমে, যমুনার নীলে 
সুনীল সাগর । b 
সাগরেরই গান করি, 
সাগর মন্থনে মেঘের মৃদঙ্গ শুনি, মানসহুদের 
স্তর নীলে যাত্রা সুরু, দেশকাল সন্ততিবিহীন-গৌরীতে কেদারে 
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উম্মুখর মানসবলাকা', পর্বতের মতো! সেও 
হতে চার বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ 
বৈশাখীতে, আধাতৃস্ত প্রথম দিবসে 
মেঘমাশ্রিত সান্ুতে ৷ 

অথবা নদীই ধবো, 
গণ্ডোয়ানা পর্বশেষে আমাদের দেশে 
শতার্ধী শতাব্দী শত মন্দাকিনী কপিলগুহাষ 
বিপ্লবের সমাধিতে, বেখানে মানুযমুক্ত ' 
মানুষের অতীত প্রার্কতে মানুষের মনে 
প্রেম মৈত্রী মননের পরম্পর নিঃসঙ্গ আঞ্েবে 
বার্ধক্য মৃত্যুর করুণায়, লোকায়তে অবসবে 
লোকোত্তরে সম্পূর্ণ মানুষ । 


চা 


মাটির মুক্তি জলে বৃষ্টিতে গেরুয়া বানের জলে 
তোমার মাটিতে সোন। 

নদীর মুক্তি ছুই তটে শত গ্রামের বটের তলে 
যেখানে নিত্য মানুষের আনাগোনা । 


পাহাড়ের গান হাল্কা মেঘের ক্ষিপ্র চপল তালে 
রুশ বালে যেন, পাহাড় হাওয়ায় ভাসে । 
আস্তিক অস্থ প্রাণ পায় ভুড়ি নাস্তিক জটাজালে 
বিদ্যুৎ উদ্ভাসে। | 


তুমি তো প্রেমিক, তোমার ও হৃদয় বৈপরীত্য থোজে 
তন্বীর বাহডোরে। 

সংসারী তাই যায় দুর্গম বহলীকে কান্বোজে, 
স্টালিনাবাদে বা সমরকন্দে ঘোরে । 


আজ থোজে কাল, অতীত ও ভাবী চিরস্তনের ছকে, 
চিরস্তন সে প্রাত্যহিক খোদাই 

রজনীগন্ধা! ঝরে যায় ভোরে অম্নান কুকবকে 

"রাহ! প্রজা সাজে তাই। 
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তোমাব বাউলে মিলাই বন্ধু কাস্তের মেঠো স্বর 
মানব না বাধা কেউ 
স্বণা আর প্রেমে ক্রাস্তিতে চাই জীবিকার অবসর 
জীবনের তটে জোয়াব ভাটার ঢেউ। 


নি 
জীবনে জীবন গড়ি, শত শত থাল 


কলমে কবিত। গড়ি জীবনে কবিতা. 
শতশত তালদীঘি, খাল নদী, হুপাশে সোনালি খেত, 


' হাজারে হাজারে দেখ জমির মালিক 


কৃষাণ, কৃষাণ বউ ভূত্বর্শ ইন্দ্রানী যারা 

সুস্থ বাল্যে, স্বচ্ছল যৌবনে, বার্ধক্য প্রসাদে আহা রূপসীরা 
প্রত্যহের সুচির লীলায় কর্মে অবসরে 

যে যার সংসার করে, এখানে ঠাকুরগীয়ে, 

ওখানে বালুব ঘাটে, কাকথ্ধীপে, সুসৎপাহাড়ে, সার! বাংলায়, 
দেহ মনে ছুই তটে, থেতে থেতে খামারে খামারে, রৌদ্রজলে 
দীপ্ত বাহু, দৃপ্ত উরু, পূর্ণ সাধ মানুষ মানুষ 

সত্য সেই সবার উপরে । 

কাঠখড়, কাদামাটি, জোয়ার ভাটার 

উত্রাই খাড়াই, দর 


. বিড়ম্বিত কলমের উপবৃত্ত ; অক্ষম কলম ; কিছুটা বা 


স্ববর্ম শব্দের । চুড়ালা বোঝা ও, শেখো রাজ! শিখিধবজ 
রাজত্ববিহীন স্বপ্রেরা সুযুন্তি নয় জাগর সত্য ও নয় 

তবু জাগর জীবন সত্য হয় সবাই বে রাজা সেই রাজত্বেই 
স্বপ্রাভামে, স্বপ্নে ও জীবনে দুই তটে উথলি’ উছলি’ 
নিয়ে চলো জীবনের নিয়ে চলি উত্তাল উমিল 

প্রতিশ্রুত স্বপ্নবীজ অবিশ্রাম ভাঙনের সাগর সঙ্গমে 
সহিষ্ণু ঘটনাস্রোতে, রুদ্র সমুদ্রের, সংগঠনে, স্বাধীন সমাজে 
স্বাধীন মামুষ স্বচ্ছ জীবনের, জীবনের উন্মুক্ত পত্তনে 
সমুদ্র স্বাধীন ॥ 


বিষ্ণু দে 


বাতিঘন্র 


বিদ্যুতের আলোয আবছা দেখা তার রক্তাবয়ব 
ঝোড়ো মেঘের ফাকে হঠাৎ দেখা কালাপ্নির মত 
অশান্ত সংসারের ফাকে ভুলিনি সে রূপ 

সে থমথমে আবির্ভাবের গাম্ভীর্ষ ! 

মনটা তাই মাতাল সমুদ্র-সঙ্গমের বাতিঘর 
নিঃসঙ্গ প্রহরী । 


আগুনের বেড়াজালে সমাট নরকাম্থর ব্যতিব্যস্ত 
নখে ছিড়ে ফেলছে আকাশটাতিক 

উন্মত্তের মত ঘন ঘন ছুরিকা হানছে মেঘের পান্জরে। 
বিষঞ্ক বাসনায় রক্তাম্বরা পৃথিবী ব্যানমগ্ £ 
বিপ্রবের রুদ্রাক্ষমালায় মুক্তির জপমন্ত্র! 

এখনো অনৃষ্ঠ সেই পরমলগ্নের আবির্ভাব 
প্রতীক্ষার উত্তেজনায় থমথমে গ্রহ-মগ্ডল 

সূর্যে তারায় চাদে উক্কার় 

মহাজাগতিক রশ্মিকম্পিত আকাশে ৷ 

আমি বাতিঘর-_ 

নিস্তব্ব-বিস্মষে দেখি প্রাসাদ-বন্দী সম্রাটের আতঙ্ক 
গুধচরের শঙ্কিত পদধবনিতে ৷ 


স্বরণ করি সেই আবির্ভাবকে 

ভস্ম করতে পারেনি বার স্থৃতি হীরকোজ্জল সুকুটের দস্তশিখ] | 
সমুদ্র-সন্ধানের পথ হারালো মক্রমুখী অর্ণবষান 
প্রাক্-বিপ্লবের নৈরাজ্যতামস কুয়াশায়। 

আমি মগ্রগিরিচুড়াশ্রয়ী বাতিঘর 

আশে পাশে আমার প্রাচীন সংসারের স্বেচ্ছাচার 

অজ্ঞতার পদাঘাতে থে"খলে মারছে জৈব চেতনাকে 

অসংখ্য প্রাণেব গুহায় গুহায় ধূমায়িত যে চেতনা । 

আমি বাতিঘর পু 

সক্রিয় সাক্ষী আমি ফেনিল দমুদ্রতীর্থের । 
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বাতিঘর 


রক্ত-সমুদ্রের উদ্দাম দোলায় মহাকালের তরণীশীর্ষে তাকে স্ব দেখি £ 
সে চলেছে দৃঢ়মুষ্টিতে হাল ধরে 

প্রাণ-তরলের চূড়ায় চূড়ায় অনলপক্ষ জটা 

দেখি তার জোতির্ষর় শাণিত চঞ্চুতে সহস্র সম্রাটের হৃদ্পিও 
রোমাঞ্চিত ললাটে নরকাহ্থরের ভস্ম-বিভূতি। | 

স্বপ্ন দেখি তার প্রাণ-চঞ্চল আবির্ভাব 

রুগ্নবুকে ভগ্ন পায়ে বাঁকা শির দাড়ায় ক্লাস্ত কক্সিতে 

দেখি তার আবির্ভাব জীবন-বিপ্াবের শিখায়িত ছন্দ-চৈতন্তে ! 


আমি বাতিঘর 

স্বপ্ন দেখি তার সামুদ্রিক আবির্ভাবের... 
আমি বাতিঘর 

নীলাঙ্গ সর্পরাজের বন্ধন তরঙ্গেও টলিনি 
তাকিয়ে আছি সেই রক্তাক্ত লগ্নের দিকে 
যে লগ্নে হবে তার অব্যর্থ আবির্ভাব! 


বিমলচন্দ্ৰ ঘোষ 


, শিশুৰ কামান ঘৰ 


শিশুর কামার ঘর 

গড়া হয় বুকে বুক রেখে 

আদিবাদ লগ্নে চোখে চোখে 

বলা হয় 'একটি জীবস্ত ভাষা 

বিদ্যুতের মতো বাকাচোরা 

ঘুমে ভরা আধার সুষমা 

ছরস্ত সাড়ায় রুক্ষ 

বিচ্ছুরিত মশালের মতো 

পৃথিবীর দেউলিয়া মাঠে 

একটি বিপন্ন ঘর গড়া হয় বুকে বুক রেখে। 


অহঙ্কাবে কৌতূহলে 

দূর থেকে কাছ থেকে সমাগত মন 

বাহ বেধে ঘিরে ফেলে তুচ্ছ কোণটুকু 
আশীর্বাদী বাণী ঝরে 

বোন! ছুই চোখের পাতার পরে 

তাবস্বরে প্রত্যাপার মুষলধারায় 

ভাসে ঘর ভাসে তার উঠানের পথ। 

আহা সে কী ছল ছল রক্তের ভৃললার ! 
পোড়া গাছ একক শাখার 

উদ্বেগের ছায়া ফেলে দাড়ায় শিয়রে 

নতুন নিঃশ্বাস পড়ে বাম্পাকুল হাওয়ার ভিতরে 
তারপর জমে হয় ভারী ভারী ভয়ের মুখোস। 
বিদ্যুতের মতো ভাষা 

ভোর বেল! হলুদ আলোয় 

উঠে যায়, কাচা রোদে ঘরের দুয়ার 
অলঙ্কারে সাজে ্ 

ভিড় বাড়ে কোটি কোটি প্রাণ 
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শিশুর কান্নার ঘর 


একটি প্রাণীকে চায় যে তার চরম প্রতিশ্রুতি 
ঢেলে দেবে সাগবে মরুতে ময়দানে ঘামে রক্তে প্রাণে। 


আশার আদলে গড়া একটি মুখের 
পরিধি বিস্তীর্ণ হয 

নিরবধি কাল 

আর নয় উদামীন নয় 

বরাভয় আর নয় 

সকালের রোদে ধরে জালা. 

রঙীন পেয়ালা 

ভরে ওঠে হত্যার আস্বাদে 

উজ্জল মুখের শব্দ 

খালি ঘোরে পাথরের পাভালেব খাদে ।, 


এ কী ভাষা 
মৃতবৎমা পৃণিবীতে ? 
এ কী আশ! 
শিশুর কামনার ঘবে? 


, আহা সেই ছল ছল রক্তের ভৃঙ্গার ! 
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্টালিং ব্যালাস 


‘পরিচয়’-এর পাঠকদের কাছে, স্টালিং ব্যালান্স কি রকম ভাবে জমেছে-_এ 
কথাটা বোঝাবার দরকার বিশেষ না থাকলেও, বলবার দরকার আছে) এই জক্ত-যে 
স্পষ্টভাবে বোঝ! দরকার, আমাদের জাতীয় অর্থনীতিতে স্টালিং ব্যালান্স কোন 
কাজে লাগা উচিত। দসোলাস্টুত্র বলতে গেলে, দাড়ায় এই যে, আমাদের দেশের 
জনসাধারণই হচ্ছে স্টালিৎ ব্যালান্সর ন্যায্য অধিকারী এবং স্টালিং ব্যালান্প-এর 
একমাত্র কাজ হচ্ছে আমাদের জনসাঁধারণেব জীবন-যাত্রার মান উঁচু করা। কেন? 

যুদ্ধের সময় অন্ঠান্ত দেশের (প্রধানত বৃটেনের এবং আমেরিকার ) 
গভর্নমেন্ট যুদ্ধ চালানোর জন্ত আমাদের দেশে অনেক জিনিস কিনেছিল। হয় প্রত্যক্ষ- 
ভাবে, নয় পরোক্ষভাবে, তাদের সৈন্তদের পকেটথব্রচার ভিতর দিয়ে। কিন্ত 
আমাদের দেশের টাকা তারা পেলো কোথায়? পেলো, আমাদের দেশের রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের নোট ছাপাবার যন্ত্রের সাহায্যে । রিজার্ভ ব্যাঙ্ক নোটের বদলে পেলো! খর সব 
গভর্নমেন্টের মুদ্রা। সব বিভিন্ন যুদ্রাই কিন্তু শেষ পর্যন্ত ইংলণ্ডের মুদ্রা অর্থাৎ 
স্টালিং-এ রূপান্তরিত হোল। কারণ সাম্রাজ্য রক্ষা-ব্যবস্থার খাতিরে, বৃটিশ গভর্নমেণ্টের 
তাবে সমস্ত অন্ত দেশের সুরা জড়ো করা হোল (ৰাতে দেই সব দেশ থেকে 
যুদ্ধোপযোগী ছরিনিপ সহজেই কেনা যায) এবং তার বদলে স্টালিং দেওয়া 
হোল। 

কিন্তু কাদের ঘাড় ভেঙে আমাদের দেশের রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এতবড়ো সম্পত্তির 
মালিক হোল? আমাদের জনসাধারণের । কারণ, বাজারে বেশী চাহিদা আসার দরুণ 
জিনিষ পত্রের দাম বেড়ে গেল, যার ফলে জনসাধারণকে না খেয়ে শুকিয়ে মরতে 
পর্যন্ত হয়েছিল। অনেকক্ষেত্রে আবার ভারতসবকারের মারফৎ জিনিসপত্র জোর 
করে কিনে নেওয়া হয়েছিল। তারপর যেটুকু বাকী রইল বড়লোকের! বেশী দাম দিয়ে 
কিনে নিল, আর জনসাধারণ নগ্ন এবং অভুক্ত থাকতে বাধ্য হোল। এ কথ! অবশ্ত বলা 
যাধ বে বড়লোকদের ও: বেশী দাম দিতে হযেছে। কিন্তু বড়লোকের! তার বদলে 
পেয়েছে বেশী লাভ। গরীব্রা কি পেয়েছে? পেয়েছে অপহনীয় হুঃখকষ্ট। সুতরাং, 
স্টাপিৎ ব্যালান্স-এর একমাত্র স্তাষ্য অধিকুরী ভারতীয় জনসাধারণ এবং তাদেবই 
জীবনযাত্রার উন্নতির জন্ত স্টাপিং ব্যালান্স-এর খরচ হওযা-উচিত। 
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জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি হওয়ার মানে হচ্ছে এই যে, দেশে জনসাধারণের 
ব্যবহারের জন্ত মোট যা দ্রিনিসপত্র এখন পাওয়া বাচ্ছে, তার থেকে বেশী পাওয়া 
ষাবে। 

বিনিসপত্র উৎপন্ন করতে হয়। সুতরাং আমরা মা জিনিসপত্র উৎপাদন করি 
একমাত্র সেই ডাওাঁর থেকেই জনসাধারণের দৈনিক ব্যবহার্য মোট জিনিসপত্র পেতে 
ছবে। কিন্তু আমাদের উৎপাদন-ভাওার একমাত্র দৈনিক ব্যবহার্য জিনিসই তৈরী 
করে না। আমরা আরও এক ধরণের জিনিস তৈরী করি যা কিনা আমাদের জীবন- 
ধারণের জঙ্ক লাগে না, অর্থাৎ কল-কারথানা ইত্যাদি, যাকে বলা যেতে পারে মূলধন- 
দ্রব্য। আমাদের উৎপাদন-ভাণ্ডার অর্থাৎ উৎপাদন-শক্তি সীমাবদ্ধ হওয়ার দরুণ 
দৈনিক ব্যবহার্য জিনিস যদি বেশী উৎপাদন করতে হয়, তাহলে মূলধন-দ্রব্য কম 
উৎপাদন করতে হয়। অথচ যতো বেণী কল-কারথানা অর্থাৎ মূলধন-দ্রব্য তৈরী কর! 
যাবে শেষ পর্যস্ত দৈনিক ব্যবহার্য জিনিসও ততো বেশী উৎপন্ন করা! যাবে। আবার 
দৈনন্দিন ব্যবহার্য জিনিস বদি খুব বেশী তৈরী করা যায়, তাহলে এমনও হতে পারে বে 
যেটুকু উৎপাদন-শক্তি আমাদের বাকী থাকবে, ত! দিয়ে বর্তমান কল-কারখানার ক্ষয় 
পুরণ করতে পারবো না। ফলে মূলধন-্রব্য . আরও কমে যাওয়ার দরুণ দৈনিক 
ব্যবহার্য জিনিসও শেষ পর্যস্ত কমে বাঁবে। সুতরাং জননাধারণের জীবধন-ধারণের 
মান-এর উন্নতি করার একমাত্র পণ 'হচ্ছে আরও বেশী বেশী মুলধনদ্রব্য তৈরী 
করবার মতো! শিল্প বা বনেদী শিল্প গড়ে তোলা । 

স্টালিং ব্যালাম্দ থাকার ফলে, বনেদী শিল্প তাড়াতাড়ি গড়ে তোলার সুযোগ 
আমরা পেতে পারি। আমাদের উৎপাদন-শক্তির যে অংশটুকু দিয়ে আমর! বনেদী 
শিল্প গড়ে তুলব, সেটুকু শক্তি এখন আর বনেদী শিল্পের গোড়াপত্তন করতে গিয়ে, 
আনাড়ী হাতের অপব্যয় করতে হবে না। গোৌঁড়াপত্তনের সাজ-সরঞজাম এখন আমর! 
বিদেশ থেকে অনাগ্নাসেই কিনে নিতে পারি, জ্টালিং ব্যালান্স থাকার দরুণ । অবস্ত 
আমাদের অত্যাবশ্যক অন্ান্ত জিনিসপত্রের আমদানী কমিয়ে আমরা বাড়তি 
রপ্তানীটুকুর বদলে, এ সব সাজ-সরপ্রাম কিনতে পারতাম । কিন্তু অত্যাবশ্যক 
ব্যবহার্য জিনিসের আমদানী কমালে হয়তো আমাদের জীবন-বাত্রার মান' এখনকার 
থেকেও কমে যেত এবং সামান্ক সাসান্ত বাড়তি রপ্তানী দিয়ে যথেষ্ট বনেদী শিল্প-সরপ্জাম 
কিনতে সময়ও লাগত অনেকদিন । কিন্তু স্টালিং ব্যাঁলান্দ এই দুটো অস্বিধাই দূর কবে 
দিয়েছে। সুতরাং স্টালিং ব্যালান্দকে উচিতমত কাজ যদি করতে হয়, ভাহলে 
স্টালিং ব্যালান্স-এর বদলে, বিদেশ থেকে একমাত্র বন্দী শিল্পের গোড়াপত্তনের 

সরপ্লাম কেন! উচিত! 
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স্মরণ রাখতে হবে যে, জনসাধাবণের জীবন-যাত্রার উন্নতি করা অর্থে আমর! 
ধরে নিয়েছি যে, দৈনিক ব্যবহার্য মোট যা জিনিস এখন তার! পায়, তার থেকে বেশী 
তার! পাবে। কিন্ত এখন তারা যা পাচ্ছে, তাতে তাদের যদি খেষে পরে বেঁচে থাকবার 
মতো সঙ্কুলান না হয়, তাহলে সর্বপ্রথম আব্হঁক হচ্ছে, অস্তত বেঁচে থাকবার মতো 
ব্যবস্থা করা । এই ব্যবস্থা করতে গিয়ে বদি বনেদী শিল্পের অগ্রগতিতে টান ধরে 
তা হলেও উপায় নেই। কারণ, ভবিষ্যতে বেশী পাওয়া যাবে এই আশায় এখন 
অনেক লোককে ন! খাইয়ে মারার যুক্তি বোধ হয় কেউ বরদাস্ত করতে রাজী 
হবেন না। 

সুতরাং, ধাড়াল এই যে, স্টালিং ব্যালান্ম-কে মাত্র দুটো কাজে ব্যবহার কর! 
যেতে পারে। প্রথম, জনদাধারণকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে অত্যাবপ্তক দৈনিক ব্যবহার্য 
জিনিস কিনে, এবং দ্বিতীয়, জনসাধারণের জীবন-যাত্রার উন্নতি করার জন্য বনেদী 
শিল্পের গোড়াপত্বনের সরঞগ্রাম কিনে । অর্থাৎ, বড়লোকদের সুথ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত 
যে সব জিনিস বিদেশ থেকে আসে (যাকে ইংরাজীতে বলা হয় luxury goods ) 
সে সব জিনিসের দাম দিতে গিয়ে, স্টাপিৎ ব্যালান্স কিছুতেই খরচ! কর! চলবে না। 
এমন কি, একথাও বলা যেতে পারে ষে, দেশের স্বার্থের খাতিরে, বাৎসরিক বাড়তি 
রপ্তানীর অন্ত আমাদের যা আয় হয়, সেই আয়ও বিলাদ-দ্রব্যাদির জগ্ত খরচ কর! 
উচিত নগ্ন । | 
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এইবার দেখা যাক, আমাদের স্টালিং ব্যালাম্দ শোধ দেওয়া সম্বন্ধে ব্রিটিশ 
সরকারের বক্তব্য কি? ব্রিটিশের সরকারী বক্তব্য এখনও ভান! ন! গেলেও, বিভিন্ন 
প্রভাবশীল বেসরকারী ব্রিটিশ মহলের বক্তব্য থেকে বোবা যায় বে, ব্রিটিশ সরকারের 
বক্তব্য শেষ পর্যন্ত কি দীড়াতে পারে। 'ওদের বক্তব্য প্রধানত দুটে|। প্রথমত 
ওরা বলে যে, স্টালিং ব্যালান্স :শোধ দেওয়া উচিত নয়। দ্বিতীয় বক্তব্য হচ্ছে যে, 
ওদের শোধ দেওয়ার ক্ষমতা নেই । 

প্রথম বকব্য সম্বন্ধে ওদের যুক্তি হচ্ছে এই যে ফ্যাসিজ্ম্‌কে ধ্বংশ করবার দায়িত্ব 
একমাত্র ব্রিটিশজাতির ওপর ন্তস্ত হওয়া উচিত নয়। আর ভা ছাড়া ওর! নাকি 
যে পরিমাণ স্টালিৎ আমাদের নামে জমা রেখেছে, সেই পরিমাণ জিনিস ওর! পায়নি, 
আমাদের দেশের জিনিসের দান চড়! হওয়ার দরুণ। 

ফ্যাসিজ্যকে ধ্বংস করার দায়িত্ব নিশ্চয়ই পৃথিবীর সমস্ত প্রগতিশীল 
জনসাধারণের ৷ কিন্তু সেই কর্তব্যপালনের জন্ত ত্যাগস্বীকার ন্থি্চয়ই প্রত্যেক জাতির 
ক্ষমৃতা অনুযায়ী হওয়া উচিত। অর্থাৎ, আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের মতে! ধনশালী দেশ 
* এবং ভারতের মতো গরীব দেশ যদি সমান অনুপাতে জিনিসপত্রের ত্যাগ স্বীকার করে, 
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সেটা কখনই স্তারসঙ্গত নয় । সবাই জানে যে, যাব আয় ১০০ টাকা তার কাছ থেকে 
১০ টাকা নেওয়া, আর যার আয় ১০ টাকা তার কাছ থেকে ১ টাকা নেওয়া এক 
জিনিস নয়। এ রকম ক্ষেত্রে যার ১০ টাকা! আয়, তার সত্যকার ত্যাগ অনেক বেশী। 
কারণ, ভার আয় কম হওয়ার দরুণ তার জীবনধারণের জন্যে ও ১ টাকা অনেক বেশী 
দরকারী। যুদ্ধের সময়কার বিভিন্ন দেশের ইতিহাম দেখলেও এ কথাই প্রমাণিত হবে। 
যুদ্ধের সময় গ্রেটব্রিটেন যতই ত্যাগ স্বীকার করে থাকুক, কোন ব্রিটিশকেই না খেয়ে 
মরতে হয় নি। অথচ, লক্ষ লক্ষ ভারতবাপী না খেয়ে মরেছে। সুতরাং ক্ষমতার 
তুলনায় ভারত যে পরিমাণ ত্যাগ স্বীকার করেছে, তার বিনিময়ে এই স্টারলিং ব্যালান্স 
আমরা নিশ্চয়ই দাবী করতে পারি, বদিও.লগ্গ লক্ষ প্রাণের দাম টাকার মাপে কিছু 
দিয়েই পরিশোধ কর! বায় না। বরং, একথাও বলা যেতে পারে যে, ভারতের প্রতি 
কৃতজ্ঞতা স্বরূপ স্টালিৎ ব্যালান্স না থাকলেও ব্রিটেন এবং অন্টান্ত অপেক্ষাকৃত ধনশালী 
দেশের আজ উচিত ছিল, ভারতের অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য বিভিন্ন শিল্পদ্রব্য দিয়ে 
সাহায্য করা, হয দান হিপাবে, না হয় বিনাস্থদ্দে বা নামমাত্র সুদে ধার হিসাবে । 

এই দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখলে, চড়া দামে কেনার ঘুক্তিরও কোন ভিত্তি থাকে না। 
ত্যাগেব তুলনায়, কোন দামই যথেষ্ট চড়া দাম হয় নি। আর তা ছাড়া, যে সব 
জিনিস তারা কিনেছিল, তার বহুণাংশই তারা পেয়েছিল কণ্ট্োল দামে। শুধু 
তাই নয়। যেমন তাদের চড়া দামে কিনতে হয়েছিল, তেমনি আমরাও বিলিতি . 
জিনিস অথবা বিপিতি কোম্পানীব জিনিস চড়া দামে কিনেছিলাম এবং তারা বেশী 
লাভ করেছিল। স্থতবাৎ চড়া দামের যুক্তি দিলে, হিসাবনিকাশ করে স্টালিং 
ব্যালান্স বড় কোর সামান্য কমতে পাবে, কিন্ত শোধ না দেওয়| বা খুব বেশী কমানোর 
গিদ্ধান্তে পৌছান যায় না। 
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ত্রিটিণদের শোধ দেবার ক্ষমতা নেই-_এ বুক্তিটা কিন্তু অনেকখানি বাস্তব । 
অন্তত এখন একসঙ্গে ১৬০০ কোটা টাকা শোধ দেবার ক্ষমতা ব্িটিশের নেই। আর, 
পাঁওনাদার কেবল আমরা একা নই। ভ্রিটেমের মোট দেনার পরিমাণ, আমাদের 
পাওনা প্রায় তিনগুণ । ব্রিটেনের শোধ দেবার ক্ষমতা নেই--এ কথ! শুনলে অনেকে 
আশ্চর্যান্থিত হবেন। কিন্তু কথাটা সত্য। 

ধরা যাক, আমরা আমাদের পাওনা ১৬০০ কোটা টাকা এক্ষুণি ফেরৎ চাইলাম 
এবং ব্রিটেন দিতে রাজী হোল। ব্রিটেন কিরকম ভাবে শোধ দিতে পারে? তিন 
রকম উপায়ে। প্রথমত, ব্রিটেন সমমূল্যের সোন! দিতে পারে । কিন্তু, প্র পরিমাণ 
মোনা ব্রিটেন থেকে চলে গেলে আন্তর্জাতিক মুদ্রা-বিনিময় বাজারে ব্রিটিশ মুদ্রা 
স্টালি-এর দাম কমে যাবে। কারণ, বিটেনের অন্ঠান্ত পাওনাদারেরাও শেষ পর্যন্ত ওর 
সোনার ভরসাতেই ব্রিটেনের সঙ্গে ভরসা করে ধারে কারবার করে। স্টা্সিং-এর 
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দাম কমে গেলে শুধু ব্রিটেনের অর্থনীতিতেই নয়, সারা জগতের অর্থনীতিতে বিশৃঙ্খলা 
ঘটবে। অতএব, সোনা দিয়ে ব্রিটেন আমাদের দেনা পরিশোধ করবে না এবং অন্ত 
দেশের সমর্থনও এতে আমরা পাব না। 


দ্বিতীয় উপায় হচ্ছে, ব্রিটেনের অধিকারে অন্ত দেশের যা মুদ্রা আছে, সেই মুদ্রা 
দিয়ে আমাদের ধরণ পরিশোধ করা। কিন্তু যে কোন মুদ্রা পেলেই আমাদের 
লাভ নেই। তাহলে তো স্টালিং নিয়েই আমরা সন্তুষ্ট থাকতে পারতাম। এমন 
দেশের মুদ্রা আমাদের চাই, যে দেশ কিনা আমাদের দরকার মত জিনিস বিক্রী করতে 
পারে। বর্তমান পৃথিবীতে সেরকম দেশ হচ্ছে প্রধানত আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র । 
সুতরাং দেখতে হবে যে, আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের মুদ্রা ‘ডলার’ দিয়ে ব্রিটেন আমাদের 
ধণ পরিশোধ করতে পারে কিনা । ব্রিটেনের অধিকারে দুটো ডলারের ভাণ্ডার আছে। 
এক, আমেরিকান বুক্তরাষ্ট্রে অবস্থিত ব্রিটিশ সম্পত্তি। ছুই, আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্র থেকে 
ব্রিটেন যে বিরাট পরিমাণ ডলার ধার পেল। কিন্তু আজকের জগতে সব দেশই 
ডলার? চায় বলে ডলারের সম্মান প্রায় সোনার মত। সুতরাং একই যুক্তির জন্ত 
ব্রিটেন আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থিত ব্রিটিশ সম্পত্তি আমাদের হাতে ছেড়ে 
দিতে রাজী হবে না। আর ব্রিটেন যে শর্তাবলী অনুযায়ী ধার পেয়েছে, সেই 
শর্তাবলীতে লেখা আছে যে এই ধার থেকে অন্ত দেশের ধার শোধ করা চলবে না। 

অতএব, একমাত্র তৃতীয় উপায়ে বিটেন আমাদের ধার শোধ করতে পারে। 
সে উপায়ট| হচ্ছে, আমাদের দেশে বেণী করে জিনিস পাঠিয়ে । কিন্ত ব্রিটেনকে বছর 
, বছর জিনিস আমদানীও করতে হ্য়। সুতরাং একমাত্র বাড়তি রপ্তানী থেকেই 
ব্রিটেন আমাদের দেনা শোধ করতে পারে। 

“বাড়তি রপ্তানী” বাড়াতে গেলে, রপ্তানী বাড়াতে হয় কিংবা! আমদানী কমাতে 
হয়। যুদ্ধের ফলে ব্রিটিশ শিল্প বা আঘাত থেয়েছে, তার ফলে, ইচ্ছে করলেই ব্রিটেন 
দরকার মতো রপ্তানী বাড়াতে পারে না। বিশেষ, যখন আবার আমাদের পছন্দ 
অনুযারী জিনিল রপ্তানী করতে হবে । আমদানী কমাতে গেলেও, ব্রিটিশ জনসাধারণকে 
অশেষ ত্যাগ স্বীকার করতে হ্য়। হয় প্রত্যক্ষভাবে, তাদের দৈনিক ব্যবহার্য 
জীবনধারণের জিনিষ ছাড়তে হয়, আর না হয় দেশের অর্থনীতিকে ভাড়াতাড়ি 
পুনর্গঠিত করার মালমশলা ছাড়তে হয়__যার ফলে ভবিষ্যতে তাদের জীবন-যাত্রার 
মানের উন্নতি অবকন্ধ হবে। ব্রিটিশ বিশেষজ্ঞদের মতে, ১৯৫০ সালের আগে ব্রিটেন 
বাড়তি রপ্তানী করতে পারবে না । আবার, ১৯৫০ সালের পর, ব্রিটেনকে আমেরিকান 
ুক্তরাষ্ট্রের ধার শোধ দেওয়া! আরম্ভ করতে হবে । সুতরাং, ১৯৫০ সালের পর ব্রিটেন 
বাড়তি রপ্তানী করতে পারলেও, আমাদের দেনা কি হারে পরিশোধ করতে পারবে, 
পেট! বিবেচ্য বিষয় । মনে রাখতে হবে যে, ব্রিটেনের আরও দেনা আছে, যার 
. পরিমাপ আমাদের পাঁওনার পরিমাণের প্রায় হুগুণ। 
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এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, ব্রিটেনকে যদি আমাদের দেনা শোধ 
করতে হর, ব্রিটেনকে ত্যাগ স্বীকার করতেই হবে । দেন! শোধ করার মানেই হচ্ছে 
তাই-:এ কথা ষে কোন দেনাদারই জানে। যে সময়ে দেনা শোধ করতে হয়, 
সেই সময়েই ত্যাগ স্বীকার করতে হয় এবং যে পরিমাণ দেনা শোধ করতে হয়, 
সেই পরিমাণ জিনিসপত্র ছাড়তে হয়। বিটেন যদি ভবিষ্যতে দেনা শোধ করতে 
ইচ্ছে করে, তাহলে তার ক্ষতি স্বীকারের মাত্রা বোধ হয় কিছু কমতে পারে, কারণ 
বর্তমানে.মে তাহলে নিজের সম্পদ বাড়িয়ে নিতে পারে। কিন্তু যতদিন ব্রিটেন 
দেনা শোধ না করবে, ততদিন আমাদের এই অপহ্নীয় অর্থনৈতিক অবস্থা 
থেকে মুক্তি পাবার গতি বাধ্য হয়ে অনেক কমিয়ে রাখতে হবে। এই অবস্থায় 
নৈতিক দিক থেকে একটিমাত্র বিচারের দাম আছে। সেট। হচ্ছে যে, 
বর্তমান অবস্থায় অর্থনৈতিক মাপকাঠিতে কারা বেশী দুর্দশাগ্রন্ত, ব্রিটিশরা না 
ভারতীয়েরা। একথা সবাই জানে যে ব্রিটেনের অবস্থা যত খারাপই হোক, 
ভারতবর্ষের থেকে অনেক ভাল। সুতরাং নৈতিক দিক থেকে আমবা দাবী করতে 
পারি যে, দেনা শোধের জন্য ক্ষতি শ্বীকার ব্রিটেনকে এখনই করতে হবে, তার 
আমদানী কমিয়ে অথবা রপ্তানী বাড়িয়ে, অর্থাৎ “বাড়তি রপ্তানী’ বাড়িয়ে। এই ক্ষতি 
স্বীকার কি পরিমাণে আমরা দাবী করতে পারি সেট! হিদাবেব ব্যাপার । 

কিন্তু দাবী করা যুক্তিসঙ্গত হলেও, কার্যক্ষেত্রে কি পরিমাণে আমরা দেনা-শাধ 
দাবী করব, সেটা! শুধু ব্রিটেনের দেওয়! উচিত কি না, তার ওপর নির্ভর করে না 
আমরা কি পরিমাণে কাজে লাগাতে পারি, তার ওপরও নির্ভর করে। কাবণ, বনেদী 
শিল্পের গোড়া পত্তনের সাঙ্গ-সরঞ্জাম পেলেই হোল না, সেগুলোকে কাজে লাগাতে 
জানার মতো বিস্ত! এবং দক্ষতা থাকা চাই এবং সেগুলো বে হারে কল-কারখান। তৈরী 
করতে পারে, সেই হারে আমাদের কল-কারথানার চাহিদা থাকা চাই। শ্রীযুক্ত নলিনী 
রঞ্জন সরকারের মতে, প্রথম কয়েক রৎসর বছরে ৫০ থেকে ৬০ কোটা টাকার বেশী 
বনেদী শিল্পের সরঞ্জাম আমর! কাজে লাগাতে পারব না। 

সুতরাং, শেষ পর্যন্ত আমাদের দাবী দ্রাড়ায় এই রকম £ গুদ্ধমাত্র চলনসই 
জীবন-ধারণের জন্ত দৈনিক ব্যবহার্য মোট ষ!দ্িনিস আমাদের বাইরে থেকে আনা 
দরকার, তার মধ্যে যেটুকু রপ্তানী দিয়ে পূরণ করতে পারি সেটুকু করব। বাকীটা 
এবং বছরে ৫০1৬০ কোটা টাকার বনেদী শিল্পের সরঞ্জাম,__এই দুটো জিনিস অথব! 
জিনিসের দাম, আমর! স্টাপ্সিং পাঁওনার শোধ হিসেবে ব্রিটেনের কাছ থেকে দাবী 
করব। ব্রিটেনের উচিত, তাদের দেশের অবস্থা আমাদের থেকে থারাপ না করে, 
এর মধ্যে যতখানি সম্ভব শোধ করা ৷ 
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উচিত-অনুচিতের ক্ষেত্র ছেড়ে এবার বাস্তব জগতে আসা বাঁক। যুক্তিতে হার 
স্বীকাব করে মামাদেব দেন! শোধ করবার জন্ত ব্রিটেন এখন ক্ষতি স্বীকার করতে, 
রাজী হবে বলে মনে হয় না। 

পোনা বাচ্ছে যে, ব্রিটেন খুব অন্প-পরিমাণ দেনা এক্ষুনি শোধ করবে এবং 
বছর বছর খুবই অল্প হারে দেনা শোধ করবে য! কিনা আমাদের প্রতি স্তার 
বিচারের হিসেবে খুবই কম। বেশীর ভাগ দেনাটাই ব্রিটেন নাকি আটকে রাখবে 
ভবিষ্যতে শোধ করার আশা দিয়ে । 

যুক্তির জের যদি না খাটে, তাহলে লাঠির জোরের কথা ভাবা ষাক। অর্থাৎ 
আমাদের সামনে আর একটা পথ খোলা আছে । সেটা হচ্ছে, আমাদের দেশে বেদব 
ব্রিটিশ সম্পত্তি আছে, তা জোব কবে কিনে নেওয়া। আমাদের দেশে যা ব্রিটিশ 
সম্পত্তি, তার দাম ৫৮* কোটী টাকার কম কিছুতেই নয়। এই সম্পত্তি কিনে নেওয়ার 
মানে অবশ্য এই নয় বে, দেশে নতুন বনেদী শিল্প গড়ে উঠলো। তবু ই সম্পত্তির সুদ 
এবং লাভ হিসেবে যা আর, ত! আমাদের অধিকারে তাবে । ৫০০ কোটা টাকার 
সম্পত্তির আদ বছরে ১৫ কোটা টাকার কম কিছুতেই নয়। বছর বছৰ এই ১৫ 
কোটা টাকা অথবা টাকার গ্রিনিপ আমাদের দেশ থেকে বিন! মুল্যে রপ্তানী বন্ধ 
ক্লতে পারি । 

কিন্ত, লাঠির জোর খাটাতে যাওয়!ব বিপদ আছে। ধবা যাক, জোব কৰে 
আগর! ব্রিটিশ সম্পত্তি কিনে নিলাম। তাব উত্তরে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্টও লাঠির জোরে 
বলতে পারে বে, বাকী খপ তারা পরিশোধ করবে ন!। তাহলে, মোট আমাদের 
যা লাভ হোল বেট। হচ্ছে যে, বছৰ বছর আমাদের ১৫ কোটা টাকা বেশী রপ্তানী 
করার থেকে রেহাই পেলাম! কিন্তু আমরা কল-কারখানা রপ্তানী কবি না, বপ্ডানী 
করি কাঁচা মাল। সুতরাং, এই ১৫ কোটা টাকার বাড়তি কাঁচা মাল নিষে আমাদের 
লাভ আছে কিনা দেখতে হবে । 

যে দেশ আমাদের চাহিদা! অনুযায়ী জিনিস বিক্রী করতে পারে, সেই দেশে যদি 
এই ১৫ কোটা টাকার বাড়তি কাচা মাল আমরা বিক্রী না করতে পারি, তাহলে 
আমাদের এই ১৫ কোটী টাকার বাড়তি কাচা মাল শিল্পোম্নতির কোন সহায়তা 
করবে না। কিন্তু আজকের পৃথিবীতে যুদ্ধোত্তর পুনর্ণঠনের জন্তে কাচা মালের চাহিদা 
খুব বেশী। স্থতরাং, আমেরিকান যুক্তরাষ যদি নাও কেনে, এমন ছোটখাট দেশ 
( চেকোল্লোভাকিয়া, অস্টীয়া ইত্যাদি ) অনেক পাওয়া যেতে পারে, বারা আমাদের 
কাচা মালের বদলে বনেদী শিল্পের সরঞ্জাম বিক্রী করবে । এমন কি, ব্রিটেনের পক্ষেও 
আজ আমাদের কাঁচা মাল অত্যাবস্যক বলে, ব্রিটেন শেষ পর্যস্ত বাধ্য হয়ে আমাদের 
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চাহিদ। অনুযায়ী বনেদী শিল্পের সরঞ্জাম বিক্রী করতে পারে। অতএব, আমাদের 
হাতে এমন অস্ত্র আছে যার জোরে আমরা বছর বছর অন্তত, ১৫ কোটা টাকার বনেদী 
শিল্প-সরঞ্জাম বেশী আমদানী করতে পারি। 
৷ উশ্টোদিকে দেখতে হবে বে আমাদের দেশে থাপ্তদ্রব্যের অবস্থা পূব শোচনীয় 
, ছওয়াব ফলে, বিদেশ থেকে প্রায় ৮** কোটা টাকাব খাগ্ছন্্ব্য আমদানী করতে হয় 
এবং আমাদের মোট আমদানী-রপ্তানীব হিসেবে, ৬ কোটা টাকাব বেণী আমদানী 
করছি। যদি ধবে নেও! যাব বে নিতান্ত দরকানী জিনিস ছাড়া মামরা আমদানী 
করি না, ও যথেষ্ট কবছি-_-এবং কোন নিতান্ত দরকাবী জিনিস রপ্তানি করি লা ও 
বতথানি পারি রপ্তানী করছি_তাহলে এই ৬ কোটা টাকার বেশী আমদানীর জন্তে 
আমাদের ৬ কোটী টাকার কাঁচা সাল ছাড়তে হবে। সুতবাৎ নীট, লাভ যা 
আমাদের ঈাড়াতে পাবে, তা হচ্ছে বছর বছৰ অতিবিক্ত ৯ কোটা টাকার বনেদী 
শিল্পের সবগ্রাম । 
ব্রিটেনের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় দেখতে হবে বে, ব্রিটেন বছর বছৰ অন্তত 
৯ কোটা টাকার বনেদী শিল্পের সরঞ্জাম ধার শোধ হিসেবে নিজে পাঠাতে, বা অন্ত কোন 
দেশ মারফত পাঠাবার ব্যবস্থা করতে রাজী আছে কিনা। যদি ৯ কোটাব বেশীতে 
ব্রিটেন রাজী থাকে, তাহলে একসঙ্গে ৫০০ কোটী টাক! শোধের লোভে ব্রির্টব 
সম্পত্তি জোর করে কেনা ঠিক হবে না। মার বদি ব্রিটেন এর কম দিতে চায়, 
তাহলে ব্রিটিশ সম্পত্তি কিনে নিলেই আমাদের লাঁভ। ৯ কোটা টাকাব হিসাবটা 
হয়ত ভুল হতে পারে, কিন্তু যে উপায়ে ওঁ হিসাবে পৌছান গেছে,. দেই পথে ষে 
হিসাব পাওয়া যাবে, তার কম ধার শোধ হিসাবে রালী হওয়া কিছুতেই আমাদের পক্ষে 
উচিত হবে না। 
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ভারতে ব্রিটিশ মূলধন জোর করে কিনব কি না-এর বিচার অর্থনীতির 
আশু লাভ লোকসানের দীড়িপাল্লা ছাড়া, ভবিষ্যৎ লাভ লোকসানের ফড়িপাল্লাতে 
করবারও দরকার আছে। অনেকেই বলতে পারেন যে. সামান্ত কয়েক কোটা টাকা! 
বেশী শিল্পদ্রব্যের আশায় ব্রিটিশ মুলধনকে বাচিয়ে রেখে আমরা যদি রাজনৈতিক 
প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলোকে ধাটী গাড়বার সুযোগ দিই, তাহলে হয়ত শেষ পর্যন্ত 
বেনেদী শিল্প থাকলেও বনেদী শিল্প গড়ার আসল উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে। অর্থাৎ, আমাদের 
চাবী এবং অন্তান্ত গরীব জনসাধারণের শোষণ যদি সমান হারেই চলতে থাকে, 
তাহলে বন্দী শিল্পই হয়ত না গড়ে উঠতে পারে। কারণ, এ সব শিল্পের 
সাহায্যে শেষ পর্যস্ত বা দৈনিক ব্যবহার্য জিনিস তৈরী হবে, তা কেনবার লোক 
থাকবে না। আবার ব্রিটিশ মূলধন বদি রাষ্ট্র অধিকার কবে, তাহলে আমাদের 
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২৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 
মস্থণ শিল্পোন্নতির পথে একট! বড় বাধা অর্থাৎ একচেটিয়া মূলধন নষ্ট হবে। অতএব, 
. কোন দ্বাড়িপাল্লার বিচারের ওপর বেশী ভরসা! রাখব, সেটাও ঠিক করা .দরকার। 
কিন্তু সে বিচার- রাজনীতিকের। তবে একথা নিশ্চয়ই বলা যেতে পারে যে, 
আমাদের যেসব দেনা বিদেশীদের কাছে আছে, তা যতদুর সম্ভব স্টালিং দিয়ে শোধ 
করা উচিত। কারণ, আমরা বাই করি না কেন, এক্ষুণি এক্ষুণি ৫০০ কোটা টাকার 
বেশী খণ শোধ কিছুতেই পেতে পারি না (ওঁ দামের ব্রিটিশ সম্পত্তি আমাদের 
: হাতে আছে )। বাকী টাকা ফেরৎ পাবার সম্ভাবনা সুদূর ভবিষ্যতে, অর্থাৎ প্রায় 
নেই। আমাদের কোন স্টাপ্সিৎ দেন! যদি আমরা স্টালিং থেকে না দিই, তাহলে 
হয সোনা (বা ডলার ) দিয়ে, না হয় কাচা মাল রপ্তানী করে শোধ দিতে হয়। কিন্ত 
সোন! ( বা ডলাব ) কিংবা কাচা মাল দিয়ে আমরা অন্ত দেশ থেকে দরকারী জিনিস 
কিনতে পারি। স্টালিং জমা থেকে আমাদের কোন লাভ নেই। স্মুতরাঁৎ এই 
যুক্তি অন্যায়ী, যেসব ইম্পিরিয়াল সািস-এর কর্মচারীদের ক্ষতিপূরণ দেবার কথা 
উঠছে, চেষ্টা করা উচিত যে, ক্ষতিপুবণ যদি দিতেই হয় তবে, স্টার্গিং ব্যালান্স 
থেকেই ওঁ ক্ষতিপুবণ যেন কাটা যায়। 
॥  আঙ্কাল যখন ভারতবর্ষ বিভাগ করার কথা উঠছে, স্টা্িং ব্যালান্স নিয়ে 
কোন লেখা অসম্পূর্ণ থাকতে বাধ্য যদি সেই লেখায়, .ভারত-বিভাগের প্রতিক্রিয়া 
স্টালিং ব্যালান্সকে কি রকম ভাবে আঘাত করতে পারে, সে সম্বন্ধে কোন আলোচনা 
না থাকে। ; 

ভারত বিভাগ যদি করতেই হয়, স্টালিৎং ব্যালান্দ-কেও ভাগ করতে হবে। 
কোন নীতি অনুযায়ী ভাগ হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে কোন দ্বিমত থাকা উচিত নয়, 
বদি আমাদের এই প্রবন্ধের গোড়ার কথাটা! মনে রাখি। সে কথাটা হচ্ছে যে, 
জনসাধারণের অসহনীয় ত্যাগ স্বীকাবের ফলেই আমরা স্টালিং ব্যালান্স উপার্জন 
করেছিলাম এবং স্টালিং ব্যালান্স-এর সত্যিকার মালিক হচ্ছে আমাদের গরীব 
জনসাধারণ। অতএব, একটি মাত্র নীতি অনুযায়ী স্টালিং ব্যালান্স ভাগ করা যেতে 
পারে। সে নীতিট! হচ্ছে এই বে, ভারতের যে অংশের জনসাধারণ যে অনুপাতে 
কষ্ট স্বীকার করেছিল, সে অংশের সে অনুপাতে স্টালিং ব্যালান্স পাওয়া উচিত। 

কিন্তু, মুস্কিল হচ্ছে এই যে, কষ্ট মাপবার মতো কোন সৰ্বজনস্বীকৃত মাপকাঠি 
"পাওয়া হুফর_-বিশেষ, খন এমন অনেক অংশ আছে যেখানে লোক না খেতে 
পেরে মার! পর্যন্ত গেছে। অন্য যে কোনও ক্ষতির সঙ্গে মৃত্যুর ক্ষতির তুলনা করবার 
চেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হতে বাধ্য। এই সমস্ত অপরিমেয় ক্ষতিবোধের কথা বাদ 
দিলে জিনিসপত্রের ক্ষতি স্বীকার কোন অংশ কি পরিমাণে করছে, সে হিসাবও করা 
যেতে পারে। কিন্তু, তার কোন নির্ভরযোগ্য হিসাব পাওয়া এক প্রকার অনম্তভব। 

' এই সমস্ত অস্থ্বিধা একটা উপায়ে এড়ানো যেতে পারে। সেই উপায়ট! হচ্ছে 
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যে, স্বীকার করে নেওয়া-বে, সমগ্র ভারতবর্ষ যেহেতু সোটামুটা একই অর্থনৈতিক 
প্রভাবের মধ্যে ছিল (প্রদেশে প্রদেশে কিছুটা বাধা নিষেধ ও বিভিন্নতা! থাকলেও), 
সেহেতু বিভিন্ন অংশের মধ্যে কষ্ট স্বীকারের মাত্রায় কিছুটা কম বেশী হলেও খুব বেশী 
তফাৎ ছিল না এবং সব অংশের গরীব জনপাধারণই প্রায় সমান অন্থুপাতেই কষ্ট স্বীকার 
করেছিল । পূর্ব-বাংলার দুভিক্ষ অবশ্য এত প্রকট ছিল যে ওঁ অংশকে এই সমীকরণেব 
মধ্যে ফেল খুবই অযৌক্তিক হবে৷ সুতরাং, পূর্ব-পাকিস্তানকে স্টালিং ব্যালাম্স-এর 
কিছুটা অংশ আগে দিয়ে দেওয়া উচিত। তারপর, বাকী স্টাপিৎ ব্যালান্স, ভারতের 
বিভিন্ন অংশের জনসংখ্যার অনুপাতে ভাগ করে দেওয়! উচিত । 

অন্য কোন আরও ভাল নীতি অনুযায়ী স্টা্সিৎ ব্যালান্সকে ভাগ করতে পারার 
অমন্তবতার দরুন, এই শেষের নীতিটাই সবচেয়ে স্তায়সঙগত। 


মে, ১৯৪৭ সস্তোধ ভট্টাচার্য 


উনিশ-শো দুয়ালিশ 


‘যুদ্ধের বাজাবে যার বুদ্ধি আছে সেই কণ্ট্যাক্টরি করে, আর যে কণ্টযাক্টরি 
করে সেই টাকা করে» শ্রীমস্তবাবু বিকাশকে বলেছিলেন। তব স্বভাবসিদ্ধ নিপিপ্ত 
ধবনেই বলেছিলেন । 

শুনে বিকাশের মনে হয়েছিল, কণ্টা্টবিতে টাকা হল কি নাহল তাতে 
শ্রীমন্তবাবুর আসে ঘায় না। হয়তো টাকা না হলেও তাঁর আপত্তি হত না। কিন্ত 
তবুও হয়, এবং সেই কথাটাই তিনি বলছেন। সেইজন্তে বিকাশ আরও সহজে বুঝতে 
পেরেছিল বে কথাট! খাঁটি সত্যি । বিকাশ আগে কেমিস্টের চাকরী করত। কিন্ত 
চাকবীব চেষে অনেক ভাড়াভাড়ি অনেক বেশী টাকা করা! তার ইচ্ছে। তাই অল্প 
কিছুদিন হল শ্রীন্তবাবুর কণ্টযাক্টরি আর কাঠের কারখানায় জুনিয়র পার্টনাব হযে 
যোগ দিষেছে 

শ্রীমস্ত রায় অবপ্ত বিকাশে মত নন। বেদি লোক। আগে হয়তো পযসাও 
ছিল, এখন শুধু বনেদিয়ানাই আছে। যুদ্ধের কণ্টযাক্টরি করলেই যদি টাক! হয় তবে 
তার কণ্ট্যাক্উটরিতে বিকাশের টাকাগুলোর দরকার হল কেন, দে কথা বিকাশের মনে 
আমেনি। চারিদিকে সবাই টাকা করছে দেখেছিল বলেই আরও মনে আসেনি । 
শুধু তাড়াতাড়ি টাকা করার পদ্ধতিটা জানবার জন্তেই সে আগ্রহ প্রকাশ করেছিল। 

শ্রীমস্তবাবু ব্যাপারটা আরও বুঝিয়ে বললেন, “কণ্ট'যাক্ট মানেই সরকারী কণ্ট্যাক্ট। 
হয় সিভিল নয় মিলিটারী । মিলিটারী হলে বেশী সুবিধে, বেশী মোটা টাকার সম্তাবনা। 
না, না, মেহনত, মাথা! খেলানো ওসব স্রেফ বাজে কথা। কিছু করতে হবে না, শুধু 
একটা মাত্র মোক্ষম অন্ত্র_ঘুষ। ক্যাশে দিন, কাইণ্ডে দিন, ওপরে দিন, নীচে দিন, 
আর বার করে নিয়ে আমন তার দশ, বিশ, পঞ্চাশ গুণ ৷ 

শরীমস্তবাবু যা বললেন তাতে ব্যাপারটা নিশ্চয়ই খুব সোজা | কিন্তু তবুও ঘুষ 
দিতে হবে ভেবে ভেতে| চাঁকুরে বিকাশ একটু অন্বস্তি বোধ করছিল । বিকাশের 
ছিধা-ভাব শ্রীমস্তবাবুরও চোখে পড়ল, কিন্তু তার কারণটা অন্ত রকম আন্দাজ করে নিয়ে 
ভিনি হেসে সাহস দিলেন, ‘বড় বড় সায়েবরা ঘুষ নেয় না ভাবছেন? ফু$, এভ রিওয়ান 
অফ দেম্‌ হাহ এ প্রাইস্‌। শুধু কার কি দাম সেটা বুঝে নিতে পারলেই হল, তা সে 
লাট সায়েবই হোক আর মিলিটারী কম্যাপ্তারই হোক 1, 


॥ 
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' বিশ্বাস করতেও পারেন না_-এমনি শেভ মেণ্টালিটি । আর মনে নেই সেই 
স্তার জন গিলবার্ট আর তার মেম লেডি চেরী গিলবার্টের কথা? চালের ব্যাপারে 
খোরাসানি আর মেথেন দত্তদের কাছে এত খেল যে হজ্রমই করতে পারল না লুটের 
মাল সরাবার জন্তে লেডি চেরীকে আগে ভাগে বিলেত রওনা করে দিরেছিল। কিন্ত 
বেটা পথেই ধরা পড়ল, মোঙ্গার ভেতর থেকে বার হল দানা দানা হীরে__সে সব কথা 
এখনই ভূলে গেলেন ?, 


এবার শ্রীমন্ত রায়ের স্ত্রী শীলা বায় কথা বললেন। তার মাথায় এলবার্ট ফ্যাশনে 
মুকুটের মত সান্জানে! ঘন কালো চুলের বিস্তান। তার তলে চওড়া অথচ নীচু কপালের 
ওপর সোনালি টিপ জ্বল্‌ জগ্‌ করছে। তাদের সমাজের মেয়েরা টিস পবা ছেড়ে দিয়েছে 
বলেই তিনি আরও বড় করে টিপ পবেন। তাতে টানা জব নীচে গম্ভীর কালো চোখ 
ছুটার রহস্ত গভীরতর করে তোলে। 


শীলা রায় বললেন, “কই এ খবর তোঁ কাগজে পড়িনি 1, 

‘উঃ কাগজের ওপর তোমাদের কি ন্তায়েভ বিশ্বাস! এ সব খবর কি কাগজে 
বার হতে দেয়? নিজেদেৰ জাতের কেলেঙ্কারির কথা চেপে না গেলে আমাদের ওপর 
চোখ রাঙাবে কি কবে? 


“তাই বলে কি আব খবব চাপা থাকে ?৮-_বিকাশের দিকে ফিরে শ্রামস্তবাবু 
বললেন্‌। ‘দেখলেন না প্তার জন বেটা টাকার শোকে নাবাই গেল, দেশে আব ফিরতে 
পাবল ন!’ 


বিকাশ কি বলতে যাচ্ছিল । তাকে বাধা দিয়ে উঠে দাড়াতে দাড়াতে উগ্রভাবে 
শীমস্তবাবু বললেন, ‘আরে নশাই, পয়ত্রিশ লাখ মাহুবকে শুকিয়ে মারাব টাকা, 
হারামজাদা শুয়োরের জাত! ওদের ঘুষ দিরে ঠকিয়ে টাকা আনলে পুণ্যি হ্র, 
প্রতিশোধ হয়।” বলতে বলতে সিগারেটের জ্বলস্ত মুখটা ছাইদানের ওপর হিংশ্রভাবে 
চেপে চেপে ধরলেন । যেন শরতান জাতের চোখেই ছণ্যাকা দিচ্ছেন। 

শ্রীমস্তবাবুর কথাগুলো মনে হয় আগুনে তাতানো৷ টকটকে লোহার শিক। 
যেখানে বেঁধে সেখানটা তো ভেদ করেই, আশেপাশের সুস্থ, স্সিগধ সাযুগুলোকে পর্যন্ত 
ঝলসে পুড়িয়ে দিয়ে যায়। দেই কথা ভাবতে বিকাশ রাত্রের শেষ ট্রামে ফিরছিল। 
নামার সময়ও মে ভাবনায় এমন তন্ময় ছিল যে সামনে কি হচ্ছে লক্ষ্য করেনি ।' 

জনবিরল পথে দু এক জন যাত্রী তার সঙ্গে নেমেছিল; তারা কি রকম একটা 
গোলমাল করছে. অথচ এগুচ্ছে না দেখে তবেই ব্যাপারটা বিকাশের চোখে পড়ল।, 
ট্রাম গাড়ী আর তার প্রতিফলিত আলো তখন স্টপ ছাড়িয়ে এগিয়ে চলে গেছে।. তবু 
ব্র্যাক আউটের আবছা অন্ধকারেই কিছু দুরে যা দেখা গেল তা তখনকার কলকাতায় 
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মাঝে মাঝে দেখাই বায় । একটা গোরা সোলজার শাড়ীপরা একটা মেয়ের হাতটা খপ 
করে ধরে ফেলেছে আর টানতে টানতে বলছে ‘কাম অন ডিয়ারী, কাম... এ 

বিকাশ থমকে এড়িয়ে পড়ল। একান্তভাবে আশা করতে লাগল বে তার 
'সহ্ঘাত্রীরা এগিয়ে গিয়ে হস্তক্ষেপ করবে। কিন্তু লোকগুলো হাউমাউ করছে অথচ 
নড়ছে না। অগত্যা বিকাশকেই অগ্রসর হতে হল। তার খুব ভয় করছিল। কারণ 
গোরাট। বিরাট জোয়ান, তার ওপর নেশার ঝেকে বেপরোয়া । বিকাশ কখনো! লাঠি 
খেলেনি, কুস্তি পেখেনি, বক্সিৎ করেনি । যুযুৎস্থর প্যাচও জানে না। আধমনা, 
ইতন্ততভাবে এগিয়ে গিয়ে সে গোরাটার হাত ধরে ভয়ে ভয়ে টান দিল, বলল ‘লীভ 
হার 

মেয়েটাকে ছেড়ে গোরাটা হুঙ্কার দিয়ে ফিরল বিকাশের দিকে। বিকাশ 
তাড়াতাড়ি হুপা হটে এল ৷ ‘র্লাডি স্‌ অফ. এ বীচ, আই’ল্‌ নক্‌ ইয়ার ব্লাডিটীথ আউট! 
বলে চীৎকার করতে করতে গোরাটা বিকাশের দিকে ছুটল । বিকাশ আরও দুপ! 
হটল, যেখানে লোকগুলো তখনও দ্রাড়িয়ে আছে সেখানে পৌছতে পারলে যেন ও বেঁচে 
যায় এই ভাবেই পা ছুটে। টানছিল। কিন্তু তার আগেই গোরাটার প্রচণ্ড ঘুষিতে ও 
ছিটকে পড়ল রাস্তার ওপর । 

মেয়েটী এই ফাকে পাশের অন্ধকার গলির ভেতর ছুটে পালিয়েছিল। গোরাটা 
ফিরে এসে এদিক ওদিক খুঁজল, গলির ভেতরেও ছু একবার উঁকি দিল। খানিকক্ষণ 
চুপ করে দাড়িয়ে থেকে হঠাৎ কি ভেবে প্রচণ্ড শিষ দিতে দিতে রাস্তার ওপারে গিয়ে 
আধদুমস্ত রিকশওয়ালাকে জুতোর ঠোক্করে ঠেলে তুলল। তারপর রিকশয় উঠে জড়িত 
স্বরে চীৎকার করতে করতে চলল-__চলো লাল বিবি, টেক মি টু লাল বিবি, লাল 

বিকাশ তখনও রাস্তায় পড়ে । রাস্তায় জল দেওয়ার কল থেকে আ'দ্রলা 
আললা জল নিযে তার মুখে চোখে দিতে দিতে একজন সহযাত্রী বললেন, “কি কাণ্ড 
মশাই ৷ ব্যাটাদের জ্বালায় একটু বেশী রাতে মেয়েছেলে নিয়ে পথে বেরুবার জো নেই। 
শালাদের যত বীরত্ব এইখানে, ওদিকে জাপানীর হাতে পড়লে বাছাধনদের চক্ষু 
চড়কগাঁছ 1 

“হ্যা, হত হিটলারের মুগুর তো শালার কুকুরেরা পালাবার পথ পেতনা,’ 
আর একজন বললেন । কিন্ত তাও বলি, ভদ্দরলোকের মেয়েছেলে হলে এত রাতে 
বেরুলোই বা কেন? কিছু বলা যায় না মশাই, আজকাল কোনো! মের়েকেই বিশ্বাস 
নেই । 

এই সময় পাহারাওলা এল। বিকাশকে বলল থানায় যেত্ণেহবে-_মিলিটারীব 
সঙ্গে মারামারি সহজ ব্যাপার নয় । 

চটে গিয়ে প্রথম ভদ্রলোক বললেন, “তবে গোরাটাকে ছেড়ে দিলে কেন ? 
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“ওরে বাবা । ওকে কি করে এড়স্ট করব। গোবা সিপাহী, ওদের কাছে পিন্তৌল 
থাকে; ধরতে গেলে গুলিই করে দেবে । 

থানায় দারোগাবাবু-ছাঁড়লেন নাঁ। বললেন, ‘ন! মশাই, হাজতে থাকতে হবে৷ 
খাল গোরা মিলিটারী, হয়তো বা অফিসারই। মদি-গিয়ে কমপ্লেন কয়ে থাকে তখন 
আগামীর কি কৈফিয়ত দেব ? 

সকাল বেলা দারোগা বাবু খুব যেন অনুগ্রহ করেই বললেন, “আপনার নামে 
জমা তো মোটে এই দশ টাকা আছে। আরও কিছু দিতে পারেন ? তাহলে ছেড়ে 
দিই--নে!| কমপ্লেনাণ্ট বলে রিপোর্ট দিয়ে দেবখন 1 
. কিন্তু বিঝাশ সেখানে টাকা কোথায় পাবে? দারোগা বাবুর চোখ পড়ল 
বোতামগলোর ওপর । হ্যা সোনারই, বেশ ভাল জ্কিনিস । সেগুলে! পকেটে রেখে 
বললেন, ‘আচ্ছা ওগুলোও থাক--এই নিন সব ফেরৎ পেয়েছি বলে ফর্মে মই করে দিন । 
তারপর সোজা! ঘরের ছেলে ঘরে চলে যান -. 

বিকাশ তাড়াতাড়ি থানা থেকে বেরিয়ে গেল। কান দুটো ঝা ঝ1 করছিল । 
কেউ ন! চোরই ভাবে! 


ঘটনার বিবরণ শুনে শীল! রায় কোনো! মন্তব্য করলেন না। শুধু হাসলেন । 
মুক্তার মত দ্রাতগুলি ঠিক নিয়মিত পরিমাণ অবারিত হয়ে ঝক্ঝক্‌ করে উঠল । 
রক্তিম ঠোঁট ছুটী কুঞ্চিতভাবে ঢেউ খেলে আবার স্তব্ধ হয়ে গেল! তারপর 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে নধগুলি ম্যানিকিওর করতে লাগলেন । 

শীলা রায়ের দিকে চাইলে বিকাশের রক্ত তোলপাড় করে ওঠে । কাধকাটা 
মলমলের ব্রাউস। তার ভিতব দিয়ে টাইট ব্রাপিয়ের-এর স্বচ্ছ স্পষ্টতা চোখ আর মন 
আর সমগ্র কামনাকে টেনে এনে স্ুপুষ্ট বুকের বিজ্ঞাপন ঘোবণ! করে। বিকাশ না 
তাকিয়ে পারে না। হাজতের নোংরা বিনিদ্ব রাত, থানা থেকে পথে বার হবার 
অপমানত্রস্ত সময়টুকু, এষন কি মুহুর্পূর্বের উপহাসের হাপি_কিছুই মনে থাকে 
ন!। রঙীন জর্জেট শাড়ীর পাড়টা ও দিকের বুকের ওপর থেকেও নেমে আসবে চোখ 
আর মন শুধু সেই প্রত্যাশাই করে। তাবপর শীল! বায় মুখ তুলবার উপক্রম করতেই 
বিকাশ তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নেয়। 

“বীরত্ব, ছুং! কনভেনস্ঠনাল, চীপ। খ্যাও, ড্যামেজ. রিবস্‌ ইন্টু দি 
যারগেন !'-_শ্রীমস্ত রায় বললেন । 

‘কি করব! রাস্তার লোকগুলো সঙ্গে আসবে ভেবেই তো আমি এগিয়েছিলায়। 
বেকায়দায় পড়ে বিকাশ জবাব দিল! তারপব গ্রেপ্তাব, হাজতের অপমান, জোব কবে 
কেড়ে নেওয়! খুষ--পমন্ত ছবিটা মনে পড়ায় বিষাক্ত মনে বিকাশ শেঁকিয়ে উঠল, 
‘কেটে কেটে নুন দিলেও রাগ যায় নী। যে মার খেল তাকেই হাজতে পুরল 1 


/ 
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“ছিচকাছনে”, শ্রীমস্ত বাবু টিটকারী দিলেন। “কাটু আউট গ্ভাটু সব. স্টাফ. 
এখন যান, ডিভিসনাল হেড কোয়ারটার্সে দশ গাড়ী মাল দেবার আছে। কারখানা 
থেকে মাল নিয়ে ওটার ডেলিভারি দিয়ে আসুন ৷ চি 
আসবেন, পাস হয়ে পড়ে আছে বলল।' 

বিকাশ অবাক হয়ে বলল, “দশ গাড়ী! কারখানায় তো! মাত্র গাড়ী তিনেক 
আছে? 

গুডনেস! আপনাকে নিয়ে ব্যবসা করা দায়, সব কথাই কি বার বার এ টু 
জেড বোঝাতে হবে? আপনার সেই হাজার টাকা আছে না? ভার থেকে পাঁচশো 
টাকা-_গিভ গ্ভাট টু ডনোতান, যে অফিসাঁরট! মালের রসিদ দেয় ॥ 

বিকাশ আর কথ! না বাড়িয়ে কারথান! থেকে মাল নিয়ে চলে গেল। মাল 
জমা দিয়ে চালানটা ডনোভানের টেবিলে রাখতে সে চোখ না ভুলেই জিজ্ঞাস! করল, 
“ক গাড়ী ? 

ITA বিনতে PRS Ral Fe SE বলে ফেলল, 
“ত্তিন গাড়ী 


ভনোভান সই করার সময় চালান দেখে খেঁকিয়ে উঠল, “দেন হোয়াই দি 
হেল্‌ হাভ্‌ ইউ মেড আউট এ্যান ইনভয়েস ফর টেন? তারপর চালানের মাণায় 
কোম্পানীর ছাপানো নামটা নজরে পড়ল, মুখ তুলে বলল, “ওহ্‌ , ইউ হাভ, কাম ক্রম্‌ 
শিরি-মন্টে! রয় ! ইউ/র্‌ এ বুব, ফর ‘নট টেলিং মি। হাত. ইউ গট দি ক্যাশ ? ও. কে., 
হিয়ার্স্‌ ইয়োর রিসিট ফর টেন + 

সেখান থেকে অর্ডার পাস করার ডিপার্টমেন্টে গিয়ে বিকাশ সাহেবের কাছে 
অর্ডার চাইল। সাহেব জিজ্ঞাসা করল, 'ব্রট্‌ দি ডোপ ?' বলে হাত বাড়াল। 

‘ডোপ’ কি তা বিকাশ প্রথমে বুঝতে পারে নি। তবে সে খুব তাড়াতাড়ি 
শিখছিল। হাত বাড়ানো খদেখেই বাকী নোটগুলো৷ বার করে দিয়ে দিল। এটা 
অবশ্থ শ্রীমস্তবাবু আগে বলে দেন নি। বিকাশের কাছ থেকে আরও পাঁচশো 
ধার করতে হবে বলেই আগে জানান নি, না তার প্র্যাকটিক্যাল শিক্ষার জন্তেই 
জানান নি তা বলা শক্ত । 

সাহেব বিকাশকে খাতির করে চেয়ারে বসিরে একটা সিগারেট অফার করল । 
তারপর খাতায় কি সব নোট করে পঞ্চাশ হাজ্জার টাকার নতুন অর্ডারটা তুলে দিল 
বিকাশের হাতে । 

ফিরবার পপে বিকাশের মন্দ লাগছিল না। "মাতাল গোরাটার সঙ্গে গত রাত্রের 
সেই তিক্ত অভিজ্ঞতার ওগর দিনের বেলার ঘটনাগুলে! যেন ঠাণ্ডা মলম। ওদেরই 
যুদ্ধ, আর ওরাই আমাদের ঠকাতে সাহায্য করছে ভেবে সে ওদেরকে ঈষৎ অবজ্ঞা 
করতে পারছিল, মনে মনে অপমান করতে পারছিল। আর সেই জন্তেই রাত্রের 
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. অপমান ঝেড়ে ফেলে নিজের মনের কাছে নিজেকে ওদের সমান বলে দাড় করাতে 
পারছিল। | 
কিন্তু ঘুষ চাঁওয়া-দেওয়া ব্যাপারটা কত সহজ, কত স্থল ও নিত্যনৈমিত্তিক ভেবে 
সে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছিল । শ্রীমস্তবাবুদের ওখানে ফিরে এসে কথাটা উঠতে শ্রীমন্ত 
বাবু বল্লেন, হ্যা, প্রক্রিয়াটার মধ্যে এতটুকু ফাইননেল্‌-ও নেই। জাস্ট ক্রু, পিভিৎ 
গ্যাণ্ড টেকিং! ভাগ্যিপ মাড়োয়ারী ব্যাটারা এখনও তা ভাল ধরতে পারেনি তাই 
আমরা করে খাচ্ছি। কিন্তু আর বেলী দিন নয়। তখন, শীলা ডিয়ার, তোমার জর্জেট 
আর প্ল্যাটিনম ওয়াচ কোথা থেকে আসবে এখনও ভেবে ঠিক করতে পারিনি ৷ 
“নিজের ড্রিঙ্ক আর গ্যামলিংয়ের ভাবনাই আগে ভেবে শেষ কর, শীলা রায় 
জবাব দিলেন, “তাঁই না বিকাশ বাবু ? বলে বিকাশের দিকে চাইলেন ৷ 
বিকাশ তার কাধ পর্যন্ত অনাবৃত নিটোল, গৌরুবর্ণ হাতটির দিকে একটৃষ্টে 
চেয়ে ছিল। হঠাৎ ধরা পড়ে যাওয়ায় অপ্রস্তুত হয়ে কি বলল কিছুই বোঝা গেল না। 
তারপর অর্ভারটা সাপ্নাইয়ের কথা” শ্রীমস্তবাবু বললেন, আমাদের ভাগের 
কাজ আমরা করছি। এবার মাড়োয়ারীদের ভাগ মাড়োরারীরা করুক। 
“তার মানে % বিকাশ জিজ্ঞাসা করল। 
“মানে অর্ডারট। নিয়ে গিরে জয়রাম মংটুরিয়াদের কাছে বেচে আস্মন। ওরাই 
মাল তৈরী করবে__মামাদের পনের পার্সেন্ট ক্যাশ দিয়ে দেবে” 
বিকাশ ঘোরতর আপত্তি করে উঠল। বাধা দিয়ে শ্রীমস্ত বাবু বল্লেন, ‘অর্ডারটা 
নিজেরা এক্সিকিউট করতে গেলে এখনি হাজার কুড়ি পচিশ টাকা ঢালতে হবে। টাকা 
কই? আপনার শেয়ারের জন্তে যে টাকা নিয়েছিলাম তাও তে ব্লকৃড হয়ে রয়েছে । 
হাতে টাকা নেই বলে লাভের সারটুকু মাড়োক্লারীর হাতে তুলে দেব ? 
শ্রীমস্তবাবু দার্শনিকের মত ধৈর্য ধরে বোঝালেন, ‘টাকা থাকলেও আমি 
অর্ডার তৈরী কবতে যেতাম না। আমাদের কিছু করতে হবেনা, বিন্দুমাত্র গা 
ঘামাতে হবেনা, অথচ উই ক্লীয়ার সেভন থাউজেও্ড! ঘুষধাসের খরচা বাদ দিয়েও ব্লীন 
পাঁচ হান্জার ঘরে আসবে । এই অপূর্ব নভেল মেথড অফ মানি-মেরিংই তো 
যুদ্ধের দান। টাকা রোজগারের এমন নির্জলা আরামের সিস্টেম ছাড়তে আমি 
রাজি নই, আই”ম্‌ নট এ বানিয়। 1 
তবু বিকাশ বোঝেনা । বলল, হ্যা ! অর্ভারটা আমাদের কারখানার তৈরী 
করলে আমরা ফেলে ছড়ে ফিফটি পার্সেন্ট লাভ করব। কোথায় পঁচিশ হাজার টাকা, 
আর কোথায় পাঁচ হাজার !” পু 
শুনে শীলা রায় চোখ তুললেন। বাধা দেবার শেষ চেষ্টায়. ্রীমস্তবাবু বললেন, 
কিন্ত তার আপে হাজার পঁচিশ ঢালতে হবে। টাকাটা! কোথায শুনি? 
I বিকাশ বলল, “টাকা যোগাড় করা অসম্ভব নয় । 
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শীলা বায় উৎস্থকভাবে তার মুখের দিকে চাইলেন। পেন্ট করা টান! ভ্রার, 
নীচে গভীর আঁয়ত চোখ বিকাশের চোখের সঙ্গে মিলল। বিকাশ মুহূর্তের 'মধ্যে 
একট! দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। করে নিয়ে বলল, ‘টাক। আমি জোগাড় করবই ।" 

ক্লান্ত ভাবে শ্রীযস্ত রায় বললেন, “ওহ, দীঞজ, শ্রল্‌ বানিহাদ্‌ !' 


গ্রেট বেঙ্গল ব্যাঙ্ক নতুন খুলেছে। ওর ম্যানেঞ্জার অনাথ বাবুকে বিকাশ 
চিনত, বিকাশের পিতৃবদ্ধ। শ্রীমন্ত-বিকাশ কোম্পীনীকে এই ব্যাঙ্কে একাউন্ট 
খুলতে তিনিই “উৎসাহিত করেছিলেন। বুঝিয়েছিলেন-_'তোমাদের কারখানার গায়েই 
তো আমাদের ব্রাঞ্চ অফিস পাবে, লেনদেনে কি সুবিধা !! সে কথা সত্যি, যত 
ছোট ব্যাঞ্ধ তার তত বেশী ব্রাঞ্চ অফিন। আরও বুবিক্লেছিলেন-_“বড় ব্যাঙ্কে কি 
সহজে ওভারড্রাফট পাবে, ক্রেডিট পাবে? সে কথাও সত্যি, যে ব্যাঙ্কের পুঁজি 
যত কম সেই ব্যাঙ্ক থেকেই তত সহজে টাকা পাওয়া ষায়। 

অনাপবাবুর কাছে গিয়ে বিকাশ অনুরোধ করল, “আমাদের এই পঞ্চাশ 
হাত্জাবের অর্ডারটা সিকিওরিটি রেখে পঁচিশ হাজার টাকা ব্যাঙ্ক থেকে এযাডভান্স 
করুন। এ রকম গ্যাউভাম্স তো আপনার! করে থাকেন ॥” 

নথ" ?-_অনাথ বাবু অসনাপ্তভাবে বললেন। তারপর বিকাশ আরও কিছু 
বলবে বলে অপেক্ষা করে য়ইলেন। ' 

কিন্ত বিকাশ কিছু বলছেন । অনাথবাঁবু একটু নড়ে চড়ে বললেন, “অর্ডারের 
ওপর ধার আমরা দিই বটে। কিন্তু তুমি একেবারে ফিফটি পার্সেন্ট চাইছ। 
ডিরেক্উরদের রাজি করানো শক্ত । 

‘আপনি চেষ্টা করলে হয়ে যাবে নিশ্চয়, বিকাশ মোলায়েম করে জবাব দিল । 
পিতৃবন্ধুর কাছে কথাটা কি ভাবে পাড়া যায় সে ভেবে পাচ্ছিল না। আমতা আমতা 
করে বললে, বব্যান্কের চড়া স্্দই আমরা দেব--আর আপনাকে দেব, মানে 
আমাদের বড় কর্ত৷ শ্রীমস্তবাবু দেবেন বলেছেন এই পাঁচ পার্সেন্ট ইয়ে, মানে__ 
কমিশন ।” ধাঁকরে কমিশনের মত একটা মোলায়েম শব্ধ আবিষ্কার করতে পারার 
ওই নার্ভাস অবস্থার মধ্যেও ও খুশি হয়ে উঠল । i 

5১ পঁচিশ হাজার টাকা এভভান্দের মন্ুরি নিয়ে ফেরার পর ্রীমস্তবাবু ‘ওহ্‌, নাউ 

এত বদার? বলে রুলেট খেলতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন বটে ; কিন্তু শীল! রায় 
কনগ্র্যাচুলেট করে বিকাশের হাতে একটু অতিরিক্ত চাপ দিয়েছিলেন । আর যেদিন 
অর্ডার সাপ্লাই ও পেমেন্টের পর করকরে চেক এনে বিকাশ হাজির করল, সেদিন শীলা 
মোভ রংয়ের নতুন শাড়ীটা পরে নেমে এসে বললেন, “বিকাশ বাবু, ব্যবসা করে করে 
আপনি কুনো হয়ে গেলেন। ॥ চলুন আঙ্গ মুভিতে গিয়ে মুখ বদলাবেন ? 
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বিকাশ এখন সিন্ধের পাঞ্জাবী পরে, আর শাদ! নাগর! জুতো। এক প্যাকেট 
_ সিগারেট না ফকুরোতেই আর এক প্যাকেট জ্বালায় । যুদ্ধের বাজারে বুদ্ধিমান মাত্রেই 
কণ্টযা্টারি করে, আর কণ্ট/ষ্টির মাত্রেই টাক| করে--্রীমস্ত বাবুর এ কথাট! ঠিক। 
অস্তত বিকাশের ক্ষেত্রে । সে এখন পাকা কণ্টাক্টর । লিভিল, মিলিটারী সর্বত্র কণ্ট্‌ষট 
আদাম়-করার লব রকম 'ট্রিক্দ্ই দে লাগাতে শিখেছে । এমন কি, ফিরিঙী গণিকা 
নিয়ে ক্যার্টিনে বসে কি করে লায়েব-স্থবোকে থেলিয়ে গাথতে-হুয় তাও সে জানে । 
স্মার্ট জোয়ান বিকাশের পক্ষে শ্রমন্ত রায়ের কায়দাগুলে রপ্ত ফর! বেলী দিনের 
কাজ নয়। 

শ্ীমন্ত-বিকাশদের কাঠের কারখানায় প্রধান কাজ ছিল প্রাই-উড আর প্লাই- 
উডের আসবাব তৈরী। বিশেষ গুণের পাতল! পাতলা তিন পিঁস কাঠ, কেলিনের 
আঠা দিয়ে কমশ্রেদ করা। প্রায় পিসবোর্ডের মত হালকা, অথচ 'মজবৃত। ওর, 
ওপন্ন বললে ঠক করে হাড়ে বাজেনা, ক্পিংয়ের মত মোলায়েম করে নেয়। চেয়ারের * 
বলার আসন, অফিসের স্থদৃগ্ড পার্টিশন, হাক্কা হাকা চায়ের চেষ্ট--কত কি তৈরী হয়। 
নামান্ত ওজন, একটা সিলিটারি লরিতে পাঁচ লরির মাল ধবে। তাই যুদ্ধের বাজারে 
প্রচণ্ড চাহিদা । আগে নরওয়ে,. ফিনল্যাণ্ড সুইডেন থেকে একেবারে তৈরী হয়ে 
আদত। এখন আসেনা, ওসব দেশের জাহাজই আসে না। এখানে শুধু শ্রীমস্ত 
বাবুদের কাছেই আগের দিনের প্রচুর স্টক ছিল, তাই অর্ডার প্রার ওদেরই একচেটে । 

শ্রীমস্তবাবু বিকাশকে বলেছিলেন এবারের অর্ডারটা ডেলিভারি দেওয়ার সময় 
পিছিয়ে নিতে পারলে ভাল হয়, মাল তৈরী হতে দেরী হবে। সেজন্ে সেদিন রাত্রে 
বিকাশ এসে রেস্তরশীয় ক্যাপ্টেন-সাহেবের জন্ত অপেক্ষা করছিল, তাকে বলে 
ডেলিভারির সময়টা পিছিয়ে নেবে । 

বসে বসে বিকাশ বিরক্ত হয়ে উঠছিল। আটটায় কারি আসার কথা, 
নটা বাজল তবু আসে না। রেস্তর'য় সাহেব মেম গিস গিস করছে, খাবার টেবিল 
একটাও ফাক নেই। মদ খাওয়ার বারের ধারে এক একটি ডাণ্ডার ওপর গোল গোল 
গদী আটা এক সার প্লান সীট । অতি কষ্টে তারই এক্ট! সীট কোনে! রকমে দখল 
করে বিকাশ এক গ্রাস মিক্কশেক নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল । 

ভাবছিল ব্যবসার কথা, শ্রীমস্ত রায়ের কথা, শীলা রায়ের কথা। শ্রীমস্তর 
কারদাগুলো ও এখন সবই রপ্ত করে ফেলেছে । এমন কি শ্রীমস্তবাবুকে সে এখন 
পরোয়া করে না, তার চাল আর জোচ্চ,রি বিকাশের ওপর আর খাটাতে হবে না। 
শ্ীমস্তবাবু কি পারে ? শুধু বথশিসের :মত,মোলায়েম করে ঘুষ দিতে পারে, মিলিটারী 
কাণ্ডেনগুলোকে নিয়ে মদ গিলতে পারে আর কথা বলতে পারে। চমতকার ' কথা 
বলতে পারে। ওটা ভার বনেদিয়ানার পালিশ। ; ড্যাম ইট (নিঞ্জের অজ্ঞাতেই 

বিকাশের কথার ওপর শ্রীমস্ত রায়ের ছাপ পড়ে গেছে ), ভ্যাম'ইট-_ওদিয়ে এক দিন 
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'হ্য়তে। তুমি পীলাকে ভুলিয়েছিলে। ‘কিন্তু সে পালিশ ছিল সলিড গোল্ডের ওপর, 
বেনেদি সম্পত্তির ওপর--ভুলে যাচ্ছ কেন শরীমস্তবাবু ? ‘গোল্ড ফুরিয়ে পেছে। তুমি 
ক্লাশের টেবিলে মুনাফা লুটিয়ে দাও, ব্যবসার পরিশ্রযে "আঁতকে ওঠো, ম্যামফ্যাকচারের 
ষ-ও জাননা-তুষি'কদিন দাড়িয়ে. থাকতে পারবে তোমার ওই সিনিকাল.পাঁলিশের ওপর ! 
আর গোল্ড না থাকলে শুধু পালিশের গিণ্টিতে কি শীলাকে বীধা যাবে জীমন্ত রায়? 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ চোখে পড়ল ওর ক্যাপ্টেন রেস্তোরণার ভেতরে ঢুকছে। 
শৃর-থেকে তার চলার ঢেউ খেলানো ভঙ্গী দেখে বিকাশ আলাল করল সায়েব এতক্ষণ 
অন্য কোথাও বসে মদ গিলছিল, এখন এখানে এসেছে নতুন ভাগারের সঙ্ধানে। 

ক্যাপ্টেনের কীধে ঝুলছে একটা আপদিনিয়ান গণিক!। বিকাশ ওকে 
চেনে--ওই মেয়েটাকেই শ্রীমস্তবাবু একবার সম্তরাস্ত বরের মেম বলে আর একজন 
*অফিনারের-কাছে চালিয়ে দিয়েছিল। 

খানিকক্ষণ দীত়িয়ে দাড়িয়ে অবশেষে ঘরের এক ধারে তিন চেয়ারওল! একটা 
মাত্র খালি টেবিল ওর! আবিষ্কার করল। তারপর শ্রথ, অনিশ্চিত পদক্ষেপে বিভিন্ন 
টেবিল ও চেয়ারের খোঁচা যেন ভাগ্যক্রমেই এড়িয়ে গিয়ে সেই টেবিলে বসল। বিকাশ 
ওখানে গিয়ে তৃতীয় চেয়ারটা দখল করে কাজের কথাট! পাড়বে কি পাড়বে না দোমনা 
করতে করতে একজন আমেরিকান মিলিটারী এসে সশব্দে চেয়ারটা দখল করল এবং 
সর্বাঙ্গ ছড়িয়ে বসে পড়ল । 
| বিকাশ ভার জায়গা থেকে ওদের দেখতে পাচ্ছিল, কিন্ত কথা শুনতে পাচ্ছিল না! 
পেলে জানতে পারত সেখানে এই ধরণের ঘটন! ঘটছে : 

আমেরিকান অফিসারটা বোধ হয় ক্যাপ্টেন্রে চেয়ে নীচু দরের, সেকেও 
লেফটেনাণ্টই হবে। সে এসে এমনি বিনা ভূমিকায় সশব্দে নিজের উপস্থিতি জাহির 
করায় বৃটিশ ক্যাপ্টেনের পদমর্যাদা আর আত্মাভিমান প্রচণ্ড শক গেল। একটা বার 
মাত্র ক্যাপ্টেন আমেরিকানের দিকে চাইল। চাউনির যদি এ্যাটমিক শক্তি থাকত 
তাহলে ও নিঃসন্দেহে ভন্ম হরে যেত। তারপর ক্যাপ্টেন এমন ভাবে শুধু সামনের 
মেমের দিকে চেয়ে কথাবার্তা বলতে লাগল যাতে মনে হয় টেবিলে মাত্র দুটো চেয়ারই 
আছে-_কিংবা হুটা লোক আছে আর তৃতীয়টী শুধুই চেয়ার। 

মেম তখন আবারের স্বরে বলছে, “হোয়াট শ্যাল উই ড্রিংক, ডারলিং ? 
হুইস্কি? আই’ম্‌ ডাইং ফর এ বটুল্‌ , ডিয়ার ! 

ক্যাপ্টেন ওয়েটারকে হুইস্কির অর্ডার দিল। দুর্ভাগ্য! থাত্য না এলেও জাহাজে 
করে হুইস্কি আসে বলে কুৎসাকারীরা রটার বটে, কিন্তু সে হুইস্কির ভাগীদারের সংখ্যা 
কত বেড়েছে তার তো তাব। হিসেব রাখে না। এ হুইস্কিতেও টান পড়ে, অনৃশ্ঠ হয়, 
চোরাবাজারে.যাব--পগে ছঃখের ইতিহাস আর কজন জানে ? ওযেটার ফিৰে এসে 
“জানাল হুইস্কি নেই, পাওয়া বাবে.না। - 


১৩৫৪] ,. উনিশ-শো চুয়াপ্লিশ . ৩৯. 


“ওঃ লর্ড বলে মেমসাহেব আফসোসে মুষ্ছা বাওয়ার উপক্রম-। ক্যাপ্টেন 
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে আবার' মদের ভালিকাটার ওপর চোখ বুলোতে লাগল । 

আমেরিকানটি এতক্ষণ মেমের দিকে চোখ মারতে ব্যস্ত ছিল। হুইস্কি নেই গুনে 
হঠাৎ যেন তার টচতন্ত ফিরে এল । “নো হুইস্কি! হোয়াট দি হেল? বলে সে গর্জন 
করে'উঠল। চেঁচিয়ে টেবিল চাপড়ে, ওয়েটারকে ধমকে ভার পিলে চমকে দিয়ে বলল, 
“নেই ফেই ওসব চলবে না, হুলস্থূল কাণ্ড হবে, যাও যেখান থেকে পার নিয়ে এস । 
ন! না, নো গড্যাম্ড পেগৃ ফর্‌ সি-_-বোতল চাই, ছুবোতল ছুইস্কি--তোমার বাপ 
নিয়ে আসবে, যাও, এখুনি যাঁও, বেরোও,--বলে সে দু তিন থানা একশো টাকার 
নোট ওয়েটারের দিকে ছুড়ে ফেলে দিল। 

তারপর হুইস্কি আসতে দেরী হল না । 

ক্যাপ্টেনের দৃষ্টি আরও সোজা হয়ে একেবারে সামনের দিকে নিবদ্ধ রইল 
তার পাশের টেবিলে কোনো! আমেরিকান তো নেইই, আমেরিকান বলে পৃথিবীতে. 
কিছু আছে বা থাকা উচিত তাও যেন দে স্বীকার করে না। তার নেশা পর্যন্ত ছুটে 
গিয়েছিল। মনে মনে বিড়বিড় করে জলে জলে বলছিল-_ওরা শুধু মাইনেই নিতে 
পারে, মদই গিলতে পারে, কিন্তু যুদ্ধ করতে পারে না, যুদ্ধ করতে লানেইনা, ওরা 
সখের দৈন্য, ওরা ‘অল ড্রিঙ্ক নো ফাইট”, ওর! নিন্কম্পুপ, ওরা... 

আর আমেরিকানের দিকে চেয়ে মেমের দৃষ্টি বিগলিত। 

ক্যাপ্টেনের ঘাড় পাশ ফিরছে না, যেন পক্ষাঘাতে ধরেছে। তার তাচ্ছিল্যপূর্ণ 
আত্মসমাধিস্থ'ভাবকে চমকে দিয়ে হঠাৎ ভার কাধের ওপর আমেরিকানের হাতের 
চাপড় বেজে, উঠল। আমেরিকানটি প্রায় চীৎকারের মৃত-করে তাকে জানাচ্ছে, “আই 
সে, বাড়ি, দি ডিষ্ক”দ্‌ অনঘি। বলৈ সে মেমের প্লাসের ওপর বোতল উপুড় করে 
ধরল। | 
ক্যাপ্টেনের ভ্রকুটি আরও তীব্র হয়ে উঠল, কপালের সমস্ত চাষড়াটা কুঁচকে 
উঠল। এমন সময় আমেরিকানের দিকে অপাঙ্গে সুধা দৃষ্টি করে মেম বল্ল, ‘ইজিম্‌’ট্‌ হি 
এ ডাঁপিং? বলে গ্রাসে চুমুক দিল। ক্যাপ্টেন পর পর কয়েকটা ঢোক 
গিলল। 

এর পর প্রধানত মেম ও আমেরিকানে পানাহার, কথাবার্ডা, কৌতুকালাপ চলতে 
লাগল। ক্যাপ্টেনের চোখ কান ভথন'জলছে, মাঝে মাঝে মেমের সহান্ত মন্তব্য “হাউ 
ফানি’ "ওহ. ডিয়ার’ প্রভৃতি হু একটি কথা কানে এসে আরও পাগল করে তুণছে। 

আরও নোট বার হল, আরও হুইস্কি এল, হ্াস্তকৌতুক উঠল আরও উচ্ধুসিত 
ছয়ে। পানীয় বিনিময়, কটাক্ষ বিনিময়'থেকে আসন্তে আস্তে মেমের পা এসে টেবিলের 
নীচে আমেরিকানের পায়ের ওপর মধুর চাপ দিল, ওর দুপায়ের ভেতর ধরা দিল 
মেমের একটি পা। রোমাঞ্চিত আমেরিকান জড়িত স্বরে প্রস্তাব করল-_আর এক 
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হোটেলের নাচঘরে বাওয়ার কথ!। নেশা আয় আনন্দের অক্রুভরা চোখে কোন- 
রকমে টেবিলে ভর দিয়ে বাঁকা হয়ে উঠে দ্বাড়াল মেমসাহেব । 

ক্যাপ্টেন ভীষণ মনোযোগের সঙ্গে এক দৃষ্টিতে টেবিল-রুথের নক্সা পরীক্ষা 
করছিল--যেন যুদ্ধ ক্ষেত্রের নস্মা। ‘ওণ্ট ইউ কাম? বলে আমেরিকানের নিমন্ত্রণ 
সে শুনতেও পেল না। মেমের কোমর জড়িয়ে ধরে আমেরিকান বেরিয়ে গেল প্রচণ্ড 
শিষ দিয়ে গাইতে গাইতে, ‘উই’ল্‌ ড্যান্স টিল দি মনিং, ড্যা-আ্যাম্স টিল দি 
ম-অনিৎ 7 

বিকাশ এ সব ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারেনি। ক্যাপ্টেনের সঙ্গীদের চলে 
যেতে দেখে সে এগিয়ে এসে মাল ডেলিভারির সময়টা বাড়ানোর কথা পাড়ল। বলল, 
“একটু দেরী হলে আর কি এমন ক্ষতি হবে? 

কথা শেষ করতেও হলনা!। ক্যাপ্টেনের এতক্ষণকার চাপা, ব্যর্থ রাগ এবার 
নিশ্রমণের উপলক্ষ্য পেয়ে ফস করে উঠল, "দেরী হলে কি হবে? তোমাদের মত 
ইরেসপনদিবল জাতকে বৃটিশ আমির টাইমটেবলের মুল্য বোঝানোর চেষ্টা করা 
বৃথা । তবে সো! বলে দিচ্ছি দেরী টেরীর বুজরুকি চলবেনা, ঘড়ির কীট!য় কাটায় 
অর্ডার এক্সিকিউট করতে হবে!” 

এমনিই অপেক্ষা করে করে বিকাশের মেজাজ বিগড়ে ছিল। জাত তুলে 
প্লেষের খোঁচায় সেও ব্যঙ্গ করে বলে ফেলল, “কেন, সময়মত প্লাইউডের চেয়ারে না 
বসতে পারলে কি বৃটিশ আমির বন্দুক দিয়ে গুলি বেরুবেনা ? 

বিকাশ আরও কি বলছিল। ভার গলার ওপর গলা চড়িয়েই ক্যাপ্টেন বলল, 
'স্পাইনলেস কুঁড়ের জাত, নিজেদের পর্যন্ত ৰাচাবার সুয়োদ নেই--তাদের সঙ্গে 
আমরা তর্ক করিনে, উই মেক দেম ওয়ার্ক। দি ব্রিটিশ আমি ইজ্ দি ব্রিটিশ আহি 
বিকজ ইট কিক্স্‌ এট আইডলার্স্ এও ফিনিশেল্‌ এ জব বিফোর টাইয 1 

বিকাশের পিত্তি জ্বলে গেল! বারবার অপমানের প্রতিবাদে সে আরও তীব্র 
বিদ্রুপে বলে উঠল, ‘নো ডাউট এবাউট গ্যাট। ইউ সিওরলি ডানককার্কড্‌ ইন রেকর্ড 
টাইম। আর সিঙ্গাপুর থেকে আসার বেলায় পরনের প্যান্টালুনটার জন্যেও বোধ হয় 
সময় নষ্ট করো নি! 

সাপের লেজে পা পড়ল । ফেটে ভেঙে বেরিরে এল ক্যাপ্টেনের সারা 
সন্ধ্যাবেলার রুদ্ধ আক্রোশ। তার লাল মুখ থেকে এখনি যেন রক্ত ফুটে 
বেরুবে, কপালের আর রগের শিরাগুলো যেন ছিড়ে পড়বে। রাগে কাপতে 
কাপতে উঠে দাড়িয়ে ক্যাপ্টেন চেঁচাতে লাগল, “সোয়াইন ! আই*ল্‌ কিক্‌ ইউ আউট 
অফ্‌ দিস্‌ প্লেস । ড্যাম নেটিভকে এই ইয়োবোপীয়ান বেস্তোরায় ঢুকতে দিয়েছে * 
কেন? আই,ল্‌ প্রো ইউ আউট, গলা ধাক্কা দিরে বের করিয়ে দেব, শুয়োয়ের 
বাচ্ছ। : 


১৩৫৪] উনিশ-শো চুয়াললিশ ৪১ 


সে এক হুলস্থুল ব্যাপার । ঠিক গলাধাক্কা বিকাশকে খেতে হয়নি বটে, কিন্ত 
রেস্তরার' মালিক থেকে খরিদ্দার পর্যন্ত প্রত্যেকেই বুঝিয়ে দিতে বাকী রাখল না বে 
এখানে তার মত কালা আদ্রমির স্থান নেই, সে বেরিয়ে না LL 
দেওয়া হবে। 

অপমানে জ্বলতে জলতে সমস্ত পথটা হেঁটেই সে কারখানায় ফিরল। 


শুনে মস্ত বাবু বললেন, ‘তাহলে তো হাতে সময় খুব অল্প। নিন এখনই কাজ 
আরম্ভ করান। ভাগ্যিস কেসিনের পার্সেলটা বোম্বে থেকে এসে গেছে, নইলে আরও 
বিপদ হত। যান, মিশ্্ীদের ডাকুন, শ্রী গুড়িগুলো পড়ে আছে, ওগুলোকে আজ্জ 
রাত্রেই পিস করিয়ে ফেলতে হবে। দেরী হলে কেদিন টিটমেন্টের সময় থাকবেনা ।” ) 

গুঁড়ি দেখে তো বিকাশ অবাক। এই কি ্রীমন্ত রায়ের দামী নরওয়েজিয়ান 
কাঠ? ' হরি, হরি, এ বে আমাদের দেশের সনাতন, সুপরিচিত শিমুল কাঠ ! গ্রামের 
ছেলে বিকাশ দেখেই চিনল। শিমুল গাছের গু'ড়ি--বাজে সন্ত। শিমুল গাছ, পয়সা 
দিয়ে যা কেউ কিনতেও চায়ন! তাই, বোগাস শিমূল কাঠ! 

নেরওয়েজিয়ান কাঠের স্টক ফুরিয়ে এল বলেই তে! এবার শিমূল কাঠ ধরছি’, 
শ্রীমস্ত বাবু প্রথমে বললেন। তারপর আত্মপ্রসাদে সুর চড়ল, ‘তাতে হা হতোম্মি 
করার কি আছে? শিমুল কাঠ থেকে বে প্লাইউড করা যায় এই তো শ্রীমন্ত রায়ের 
মহা আবিষ্কার, দেশের শিল্পোন্নতিতে হিস্টরিক কন্টি,বিউশন। গভর্নমেন্ট যদি 
আমাদের হত তবে শ্্রীমস্ত রায়কে আজ নোবেল প্রাইজ দিত !' 

তা না হয় দিত। কিন্তু এতে নরওরেজিয়ান কাঠের মত ভাল প্লাই-উড হবে 
নাতে?’ 


সর্বনাশ! তাহলে তোঁ তফাৎ ধরা যাবে । কি বলছেন জরি, একেবারে 
ক্রিমিনাল চিটিংয়ের দায়ে পড়ে যাব যে!” 

ফ্কঃ ধর! পড়লেই হল! পুরনো নরওয়েজিয়ান 8 ভিন 
প্রত্যেক বোঝার ওপরে নীচে সেই কাঠ দিয়ে ঢেকে দেব। 

“কিন্ত ফাঁকি যদি ধরা__+ 4 

হুঃ ফাঁকি ধরবে তোমার ওই ব্রণ? তাহলে তো ব্যাটারা যুদ্ধে জিতেই 
যেত, ইয়াঙ্কিদের মুখ চেয়ে বসে থাকতনা ॥ 

কিন্তু তবু বিকাশ দস্তরমত ঘাবড়ে গেল । বল্ল, ‘ওরে বাবা, ওই ক্যাপ্টেনটাই 
নিশ্চয় চেক করতে আসবে । আমি যাবনা--ওই শর্তানের খপ্পরে মাথা গলালে রঙ্গে 
পাকবেনা ॥ 

কত 
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বলতে বলতে বেস্তোরায় অপমানের স্থাতিটা আবার হু গুণ জোরের সঙ্গে মনের 
ভেতর জ্বলতে লাগল । রুদ্ধ, ক্ষুব্ধ আক্রোশে বিকাশ গুমরে উঠল, “ক্যাপ্টেন শালাকে 
যদি একলা পেতাম তো পারি না! পারি একবার টুটি টিপে ধরতাম ৷” 

“সিলি,, শ্রীমত্তবাবু বললেন । শ্ব্যুলিকে ব্যুলির মেথডে শারেস্তা করতে 
গেলে সুপার-ব্যুলি হওয়! দরকার । তা! যখন আপনি নন তথন কাদা মাখাই 
সার হবে ।, 

‘ও হুল সাহসের অভাব ঢাকবার দার্শনিক ঘুক্তি। কিছু না করে মনের জালার 
জ্বলে পুড়ে মরাঁব চাইতে কাদা মাথাতেও শাস্তি আছে 

“কিছু নেই। এমন কি করুণ রসেরও উদ্রেক করবেনা, নো লেডি উইল পিটি 
এ মাড-স্প্যাটার্ড হিরো, শুধু ক্লাউনের মত হাস্তরসেবই খোরাক জোগানে! হবে 

“তাই বলে কি চুপ করে বসে’ 

টয় বসে থাকতে কে বলেছে, বাধা দিয়ে উগ্রভাবে শ্রীমস্তবাবু জবাব 

“হিট ব্যাক, ভোণ্ট_ স্পেয়ার দি কাওয়ার্ডলি টাইর্যাণ্টম্‌, হিট দেম হোয়্যাৰ 
ন ঠকিয়ে নাস্তানাবুদ করে ওদের দর্প চুবমার করে দিন, লোভের কাদে ফেলে 
ওদের নীতির ভড়ং আর আত্মশ্মান ধুলোর লুটিষে দিন! বে কাদার আপনাকে 
াড়াতে হয়েছে অন্তত সেই কাদায় ওকেও টেনে নামিয়ে আনুন। তখন মনের শান্তি 
ফিরে আনতে দেরী হবেনা 1, 

কথাগুলোর ঝাঁঝে বিকাশ থতমত খেয়ে গেল। একটু থেমে শাস্তভাবে স্ররমন্ত 
বাবু বললেন, ‘যাকগে, ওসব কথা এখন থাক, চটপট কাজে বেগে যান! 


মাল তৈরী হয়ে গেল নির্দিষ্ট সময়ের একদিন আগেই । এবং বিকাশকে ডেলি- 
ভারি দিতে যেতে হল! ভাবনায়, উদ্বেগে ও সারারাত ঘুমোতে পারেনি । যেখানে ঘুষ 
দিয়ে লেনদেনের পথ মস্থন করা থাকে, সেখানে ঠকাতে ওর এখন আর বাধে না। 
কারণ ও ভাবে, যার ধন সেই যখন চুরি করছে, তথন সে আমার চেরেও ছোট । 
আমার আত্মসম্মান তার চেরে বেশী; কারণ আমার প্রবঞ্চনা অস্তত যাকে আমি 
শক্ত বরে ভাবি তাকেই প্রঞ্চিত করছে-_এই সাস্বন! সে গড়ে ভুলেছিল। কিন্ত 
এবার অপর পক্ষ সজ্ঞান “সহযোগী নয়, বরং বিকাশের প্রবঞ্চনা ধরে ফেলে নিজের 
সাধুত! প্রমাণ করতে ব্যগ্র হবে। ধরা পড়লে ব্যাপারটা দাড়াবে নিছক অতি 
সাধারণ জোচ্চ,রি ; বিব্মুশের এটুকু সাত্বনাও থাকবেন! যে অপর পক্ষের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে বলতে পারবে, ‘ও আমাৰ চেয়েও বেশী জোচ্চোর, নিজ্েকেই ও প্রতারিত 
করেছে, কিন্তু আমি করিনি !, 

অত্যন্ত অশাস্তি ও অশ্বস্তিকর মনে কয়েকটা গাড়ী করে মাল নিয়ে বিকাশ 
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পৌছাল। স্টোরের সার্জেন্ট মাল গুদামে উঠিয়ে বলল, ‘দাড়াও, ক্যাপ্টেনকে ডেকে 
আনি। ক্যাপ্টেন নিঙ্গে চেক করবে বলেছে ॥ 

| বিকাশের মুখ এমন ফ্যাকাশে হয়ে এপ যে সার্জেণ্টের চোথও এড়াল না। 
সার্জেন্ট সবই জানে । ভবে তার হাত বিকাশের তৈলে তৈণাজ১ সে এই কাণ্ডের 
সন্তান সহযোগী। শুকনে! মুখ বিকাশকে চোখ ঠেবে সে বলল, ভয় কি? দ্রাড়াও 
আমি একটা টিক খেলছি, ক্যাপ্টেন তাতেই মাৎ হয়ে মাবে। বলে সে অল্প 
কতকগুলো! মাল একটা গাড়ীতে তুলে দূরে সরিয়ে রেখে এল । 

ক্যাপ্টেন এসে প্রথমেই আরম্ভ করল মাল গুপতে-_কারণ অতীতে তার সঙ্গে 
যোগনাজসে কম মাল দিয়ে কাজ সাবাই ছিল শ্রীমস্ত-বিকাশের কারদা। যতগুলি 
জিনিষ সার্জেন্ট সরিয়ে রেখেছিল স্বভাবতই তত গুলো জিনিষ গুণতিতে কম পড়ল । 
বিজয় গর্বে লাফাতে লাফাতে গুদামে চাবি লাগিয়ে বেরিয়ে এসে ক্যাপ্টেন বলল, 
‘এই তোমাদের চিটিং ধরেছি বাছাধন, ২২৬ খানা কম দিয়ে ০৪ মজা টের 
' পাওয়াচ্ছি দাড়াও ৷ 
_.. সার্জেন্টের ট্রিকের মর্ম এতক্ষণে বিকাশের মাথায় ঢুকল। বেশ জোরের সঙ্গেই 
বলল, ‘গুণতিতে অমন ভুলচুক হয়েই থাকে। দেই জন্তেই তো চেক করে নেবার 
ব্যবস্থা । এখনও এক দিন সময় আছে, তার ভেতরে বাকী মাল না পেলে তখন 
বোলো ৷’ 

বিকাশের মন্তব্য অস্বীকার করার উপায় নেই। তবুও ফৌদ করে ক্যাপ্টেন 
বলল, “মাল থাকলে তো৷ দেবে? তোমাদের আমি চিনি না? কাটায় কাটায় দশটার 
মধ্যে বাকী মাল দিয়ে যেও, নইলে যা দিয়েছ তাও কনফিপকেট হবে 

হ্যা তুমি একখান একখান করে গুণে নিও” বিকাশ ব্যঙ্গ করে জবাব দিল। 
ওর মনের স্থের্য তখন ফিরে এসেছে ।. হীঁদা ক্যাপ্টেনট! গুণতির চুরি ধরবার আগ্রহে 
আসল চুরি টেরও পায়নি! সফল কার্যোদ্ধারের আনন্দে বিকাশের মনে সকাল 
বেলার অন্বস্তিগুলো তখন অদৃস্ত। 

কিন্তু তবু বিকাশের মনে স্বস্তি নেই। এত অনায়াস সাফল্যের পর থেকে ওর 
মাথায় একটা ভীষণ সন্দেহ ঢুকেছে। সার্জেন্টটা ষে রকম সব্জাস্তা ভাবে চটপট 
ব্যাপারটা সামলে নিল তাতে বিকাশের বুঝতে বাকী ছিল ন! যে শ্রীমস্ত রায়ের এ 
কারবার একেবারে নতুন নয়। নিশ্চয়ই শিমূল কাঠকে নরওয়েজিয়ান বলে ও আগেও 
অনেকবার পার করেছে। উঃ, ব্যাটা শুধু আমিকেই ঠকায়নি, বিকাশকেও জলজ্যান্ত 
ঠকিয়েছে। ব্যবসার হিসেবপত্রে নরওয়েজ্জিয়ন কাঠ বলে যা দাম ধরেছে তাতে 
বিকাশের লাভের ভাগ চুপসে চিমসে হয়ে গেছে। স্কাউণ্ুল, ঠগ ! 

বিশ্বাদ নেই ঠগ ব্যাটাকে-_-বিকাশ ভাবছিল। শিমুল কাঠকে আর নরওয়েল্রিয়ন 
বলে ধাপ্পা দিতে পারবেন! বটে, কিন্ত এই সন্তা শিমুল কাঠেরই চতুগুণ দাম দেখাবে, 
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বলবে জোগাড় করা যায় না। শিমুল গাছ, গ্রামের জঙ্গলে যা জলা গাছের মত 
থামোখা ছাড়িয়ে থাকে, অনাবশ্তক অব্যহৃত দাড়িয়ে থাকে__তাই নাকি জোগাড় কর! 
যায়না! 

ভাবতেও বিকাশের গা জলে উঠল। জোগাড় করা যায় না, না কচু । আরে এই 
তো ক মাইল দূবে আমাদের গাঁয়ের বাড়ীতে কটা শিমুল গাছ কদ্দিন ধরে ছাড়িয়ে 
রয়েছে। পয়সা দিয়ে বিক্রী হবে তাতো কখনো ভাবিনি । আর, আর...ও হ্যা খর বে 
হরিপদদের জঙ্কুলে জসিটা--উঁচু নীচু টিবি,বালির মত মাটি, আগাছা আর বাজে গাছে 
ভত্তি_সেখানে তো বিস্তর, দেদার শিমুল গাছ! শিমুল গাছের যদি দাম থাকত 
তাহলে কি আর হরিপদদের এমনি দুর্দশা হত ? 

বাই জোভ’ বলে বিকাশ মনে মনে লাভিয়ে উঠল । শিুল কাঠের গুণ তো 
হরিপদও নিশ্চয়ই জানেনা, শিমূল গাছের বিশেষ কোনো দাম আছে তা ও নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারবে না! দি আইডিয়া! এর গাছগুলো নিশ্চয়ই জলের দরে হাত কর! 
বাবে। তারপর...ওর থেকে এন্তার প্লাই-উড, অঢেল মুনাফা, প্রচুর টাকা। ঠাড়াও 
শ্ীমস্তবাবু, তোমার অস্থ্েই তোমাকে বধ করছি ! 

হবিপদ বিকাশের কাছে অনুগৃহীত। ছুতিক্ষের সময় যখন খেতে পায়না 
তখন বিকাশের হাত ধরে কেঁদে পড়েছিল। হরিপদ ছোট জাত, লেখাপড়া জানেনা, 
কিন্তু তবুও গ্রামের লোককে বিকাশ একেবারে ঠেলে দিতে পারেনি। তখন ও 
কেমিস্টের চাকরী করে। সেখানেই হরিপদকে শিশি বোতল সাফ করার কাজ 
জুটিয়ে দিয়েছিল। 

সুতরাং লেনদেনে মুস্কিল হলন!। অবগ্ বিকাশ গাছ সম্বন্ধে কোনো কথা 
বলেনি, ভার দেখিয়েছিল যেন জমি কেনার দরকারেই জমি কিনছে। ওঁ পোড়ো 
' জমির জন্তে নগদ টাকা পেয়ে খুশি মনেই হরিপদ বিক্রী কবালা রেজেগ্রারী করে দিল । 
' তবে বিকাশের তাগাদা আন্দাঙ্গ করে সে চাপ দিয়ে একটা প্রতিশ্রুতি আদায় করে 
নিয়েছিল। বলেছিল, ‘আমার বোন নীরদার একটা চাকরী করে দিতে হবে ভাই। 
ওকে আমর! একটু লেখাপড়া শিথিয়েছিলাম, বিধবা হওয়ার পর মাস কতক নাপিংয়েও 
ঢুকেছিল, কিন্তু আকালের ধাক্কায় সব গেছে। এখন ভাই তোমাদের কারখানা 
টারখানায় যাহোক একটা কাজ জুটিয়ে দাও তো দুটি খেয়ে বাঁচে ৷ বিকাশ 
তাড়াতাড়ি আশ্বাস দিয়ে কাজের কথায় এগিরে গিয়েছিল । 


+ ধু + 


বিকাশ এখন “বিকাশ প্লাই-উড এও কেসিন কোম্পানী’র মালিক । অতপগুলে 
শিমুল কাঠ অত সন্তায় হাতে আপার পর সে প্ল্যান বদলে ফেলেছিল। ভাবল শ্রীমস্ত 
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রায়ের সঙ্গে শেয়ারের ব্যবসায় এই মূল্যবান সম্পত্তি খাটাতে দেওয়া মানে নিজের 
পায়ে নিজে কুড়ুল মারা। স্কাউগ্ড্রেল সম্পত্তিট| ফুঁকে দেবে । আর তা যদি নাও পারে 
তবু কারবারে বারো আনা শেয়ারের জোরে বিকাশের -একাস্ত নিজস্ব এই মূল্যবান 
আবিষ্কারে বারে| আনা অংশ মেরে দেবে । তা হবেনা, আমি নিলেই আলাদা! প্লাইউড 
কারখানা খুলবে! । 

সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা গ্র্যান্ড আইডিয়া মাথায় এল। ঠিক করল-শুধু 
 প্লাই-উডই বানাবনা, কেসিনও তৈরী করব। শ্রীমন্ত রায় পাঁববেনা, কাঠের কারবাৰীরা 
কেউই পারবেন! কেদিন তৈরী করতে । ওরা দশগুণ দাম দিয়ে বোম্বাই থেকে, নয়তো 
বিদেশ থেকে কেসিন কেনে, প্লাই-উডের খরচাও দশগুণ চড়ে যায়। আমি বিকাশ 
বোস, কোয়ালিফায়েড কেমিস্ট-__দুধ থেকে (কদিন বানানো এমন কিছু শক্ত নয়। সস্তা 
কেসিন, সত্তা শিমুল কাঠ, আর আমার নিজের কারখানা__আমার সঙ্গে কম্পিটিশনে 
কে ছাড়াবে? দাড়াও শ্রীমস্ত রায়, মাত্র ক মাস সবুর কর, তোমার কারবার যদি 
ফেল পড়িয়ে দিতে না পারি তো আমার নাম বিকাশ বোস নয়। ঘুষ দেওয়ার বত 
আর্টিস্টিক কায়দাই তুমি বার. কর কিছুতেই বীচবেনা, দেউলে হয়ে পথে দাড়াবে। 
তারপর শালা__ . 

এই পর্যন্ত ভেবেই বিকাশ থেমে বায়, আরও ভাবতে সাহস হয়না। বিকাশ 
কারখানা খুলল । দরাজ ভাতে মধু ছড়িয়ে এবং কাজ চালু হলে আরও কত মধুর 
সম্ভাবনা রয়েছে তার বাস্তব প্রমাণ দিয়ে ডিভিসনাল হেডকোয়াটার্সের লেফটেনাপ্ট 
হ্যারিকে সে সম্পূর্ণভাবে হাতে করেছিল । সওদার ব্যাপারে হারিই মালিক। 
ওপরওলার! শুধু চোখ বুজে সই করে দের আর তারপর এই কঠিন পরিশ্রম বিনোদনের 
জন্তে যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়ার মতই পড়ি কি মরি করে মোটর হাঁকিয়ে ব্যারাকপুর থেকে 
কলকাতায় আসে-_ওয়াইন, গ্যামলিং এগ গার্লসের সেই তে! আসল বুস্ক্ষেত্র। 
সুতরাং হ্যারির কল্যাণে কারখানা খোলার ব্যবস্থা করতে বিকাশকে একটুও বেগ . 
পেতে হয়নি, দেরীও হয়নি । 

বনেদী কাঠট। বে শিমুল কাঠ সে খবর অবিস্তি তখন বাজারের সবাই জানে, 
কর্তৃপক্ষ জানে। তাই শিমুল কাঠ হিসেবেই বিকাশকে পড়তা দেখাতে হল। কর্তৃপক্ষ 
আরও খুশি হয়ে বিকাশের কারখানাকে যুদ্ধের এসেনশিয়াল সান্ডিদ' বলে বিশেষ 
সুবিধা দিল-_যদিও গু শিমুল কাঠেরই বিকাশ যা দাম ধরেছিল তাতে একটা .শুঁড়ির 
দামে একটা গোট। জঙ্গল কেনা যায় । 

টালিগঞ্জের এক কোণে এক অবসর প্রাপ্ত অধ্যাপক ভদ্রলোক জীবনের সঞ্চয় 
দিরে ব্রাগান সমেত ছোট একটি সৌধুীন বাড়ী করেছিলেন। ভেবেছিলেন এই বাগান 
আর বাসার স্নিন্চছ্ছায়ায় জীবনের বাকী কট! দিন কাটিয়ে দিয়ে যাবেন। কিন্ত এ 
বাগানই হল তীয় কাল] বিকাশের কারথানার জন্তে তীর বাড়ী মিলিটারী থেকে 
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রিকুইজিশন হুল। বাগানে বসল কাঠের কারখানা । আর হল ঘরে চমৎকার মার্বেল 
পাথরের মেঝেতে খোড়া হুল বড় বড় উন্নন। তারপর চাপল জ্ভিবাড়ীর কড়ার 
চাইতেও তিন চার গুণ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দুধের কড়।--কেসিন তৈরীর জন্তে ৷ 

মানুষের খাত ছুধ ষখন গুড়ে হয়ে, ভারপর কেনিনের আঠা হয়ে, তিন পিন 
কাঠকে জোড়া দিয়ে মানুষেরই চেয়ারে বসার স্থখ বাড়িয়ে দিল, তখন আশেপাশের 
বাজারে ' ছুধের দাম খানিকট। হয়তো চড়ে গেল, হয়তো আরও কয়েক হাজার পরিবার 
ছেলেপিলেকে দুধের বদলে বালি ব! ভাতের মাড়ের মত পুষ্টিকর পানীয় খাওয়াতে 
*আরস্ত করল-_কিন্তু উপায় কি? মনে ছুঃখ পেলেও বিকাশ সেট। সহ করতে পেরেছিল, 
কারণ দেশের মধ্যে কেসিন তৈরীর মত একট! আনকোর! নতুন ইনভা্টির জন্ম 
দিতে পারায় সবাই তারিফ করছিল। 

কিন্তু যে মাগীগুলো কেগিন তৈরীর ম্জুবী করতে আসে তারা বোঝে না। 
“ চুপি চুপি শিশিতে ভরে, টিনে ভরে, এমন কি কচু পাতার ঠোঙা ভরে হুধ চুরি করে 
নিয়ে যায়। বিকাশ কড়া দারোয়ান রাখল । কিন্ত তবুও ওদের এড়ানো যায় না। 
আগুবাচ্চাগ্ুলোকে সঙ্গে এনে চুপি চুপি ছধ খাইয়ে দেয়, ফাক পেলেই নিজেরাও 
গিলে নেয়। এক একট! আবার এমন বজ্জাত-_ন্তাকড়া, গামছা যা পার ছুধে চপ 
চপ করে ভিজিরে নিয়ে যায়, তারপর বাড়ী গিয়ে তাই নিংড়ে নিংড়ে ছেলেপিলেদের 
মুখে অমৃতের আন্বাদ দিতে চায় ! 

অন্ত কাজ ফেলে কাহাত্তক ওদের চোখে চোখে রাখা যায় । তখন বিকাশের 
" মনে পড়ল হুরিপদর বিধবা বোন নীরদার কথা, যাকে কাজে দেবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিল। বিকাশ নীরদাকে এনে লাগিয়ে দিল সুপারভাইজারের কাজে। কেদিন 
তৈরীর কাজ তদারক করবে আর কেউ যাতে দুধ চুরি না করে সেদিকে কড়া নজর 
রাখবে। 

বিকাশ এখন পিকের শার্টের সঙ্গে ট্রাউজার্স পরে, পায়ে গ্লে্ড_ কিডের জুতো । 
সিগারেটের প্যাকেট নয়, টিন হাতে নিয়ে চলে। কফি হাউস থেকে অফিপার্ঁ 
ক্যাপ্টীনের বার-সর্বত্রই সে অবাধে শিকার গেঁথে বেড়ার। অনেক বড় বড় 
অফিসারকেও “হেলো! ওল্ড চ্যাপ” বলে পিঠ চাপড়ায়, এমনই সুপরিচিত খাতির তার। 
বিকাশ আগে ওদের অত্যাচারী ভেবে উত্তেজিত হত, এখন সে আরও এক ধাপ 
উঠেছে । 

নীরদ! মেয়েটাকে ওর মন্দ লাগেনি । একটু অগ্রসর হতেও চেষ্টা করেছিল। 
মেয়েটা বড় রিজার্ভড়। মালিক হিপেবে সঙ্রম করতে ক্রটি করেনা, কিন্ত অন্ত ব্যাপারে 
দুরত্ব বলায় রাখে । থাকগে, চেনাশুন। গায়ের লোক, বাড়াবাড়ি করতে গেলে শেষকালে 
আত্মীয়-বন্ধু মহুলেই স্ক্যাগ্ডাল রটে যাবে । তার চেয়ে, থাক। 

ভবে মেয়েটা স্লা্ট আছে। সেদিন হ্যারি বখন কর্নেলকে নিয়ে কারখানা 
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দেখতে এল তখন এমন একজনও নেই যে হোস্টেসের কাজ করে। ভাগ্যিল নীরদ! 
ছিল। বেশ সপ্রতিভ ভাবেই চা করে খাওয়াল, ছু একটা কথার জ্ববাবও দিল 
ভাঙা ইংরেজীতে । ওর! বেশ ইমপ্রেস্ড হয়েই গেছে। নাঃ, ওকে একটা ভাল শাড়ী 
_ কিনে দিতে হবে_ স্মা্টলি ড্রেস্ড্‌ মেয়ে কাছে থাকলে কাজের কত সুবিধা হয়! 
_.. নীরদার কথা থেকে স্বভাবতই মনে আসে শীলার কথা। দুর, নীলার সঙ্গে 
নীরদা! শীলা হল সাত রাজার ধন একটি মাণিক, লক্ষ-হীরা- চোখ 
ঠিকরে বার, মাথা ঘুরে যায়, বেছাশ হয়ে যেতে হয়। ...নীরদাকে | 
দেখলে ভাল লাগে। শীলাকে দেখলে কেমন লাগে ভাবা যায় না, ভাবনার শক্তিই 
বৃহিত হয়ে যাব । ম্বতগ্গপ আছে শুধু দেখ, তন্মর হয়ে দেখ, দুটো চোখের স্বল্প 
পরিলরের মধ্যে সমস্ত দুনিয়া কেন্দ্রীভূত হোক_-তবুও 'ফুরোবে না। শীলার 
সঙ্গে যখন চোখাচোখি হয়_-বিকাশ আজকাল ওর দিকে চাইতে পারে, হ্যাংলা 
কুকুরের মত চাইতে পারে--যখন চোখাচোখি হয় তখন শীলার' চোখে কি নাচে 
জানিনা, কিন্তু শিরাগুলে! ঝলসে ওঠে, দুনিয়া ঝাপসা হয়ে আসে, মনের ভেতর 
শুধু একটা কথাই কাতরাতে থাকে__ওহ. টু পজেস্‌ হার ! 
অসম্ভব নয়, বিকাশ ভাবে £ সেদিন সিনেমা থেকে বেরুবার সময় দেখি ট্যাক্সিতে 
উঠছে । আর বেশী দিন বৌয়ের ট্যান্সি-ডাড়া জোটাতে হবে না! মন্ত রায় ; নতুন পাঁচ 
লাখের অর্ডারটার এক পাইও তোমার কাছে যাবেনা, হারির সঙ্গে কথাটা প্রায় 
পাকাপাকিই হয়ে গেছে।...শীলা ট্যাক্সিতে উঠছিল, ডেকে নিয়ে আমার নতুন গার়ীটায় 
ওঠালাম! একটু রোগা হয়ে গেছে, তাতে আরও সুন্দর দেখাছিল। গা ধেঁষে বসে 
বলেছিল, 'বিকাশবাবু আপনি আর আমাদের ওদিকে আমেননা, একা একা হাফিয়ে 
উঠি ।” | ৃ 
অসম্ভব নর। বিকাশ ভাবতে লাগল £ এই অর্ডারটা পেলে যে টাকা হাতে 
আদবে তাই দিয়ে আমি প্লাই-উডের বাজার রুল করব। গবর্নমেন্ট আর কারবারীরা 
শিমুল কাঠের দর বুঝেছে বটে, কিন্তু সাধারণ লোক এখনও কিছুই জানেন! । টাকা 
দিয়ে আমি এজেণ্ট রাখব, গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়বে বিকাশ প্লাই-উডের লোক, 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্টদের বশ করব, কাছাকাছি এলাকার সমস্ত শিমুল গাছ জলের 
দামে কিনে রেখে দেব। তারপর আমি যে দর ঠিক করব, তাই হবে শিমুল কাঠের দর ) 
চড় চড় করে ঠেলে তুলে দেব প্লাই-উডের -দাম। আমার, দামে কিনতে 
কারবারীরা বাধ্য হবে, গবর্ণমেণ্ট বাধ্য হবে-_মামি হব প্লাই-উড কিং। তখনও 
কি শীলাকে - 
রদ্ধশ্বাসে হ্যারি এসে উপস্থিত হওয়ায় বিকাশের ভাবন! চুরমার হয়ে যার। 
হ্যারি সাংঘাতিক খবর এনেছে। বলছে, শিমুল কাঠের দামের ওপর কণ্ট্োল 
বলাবার জন্তে মিলিটারী থেকে গবর্নমেণ্টকে লিখে পাঠিয়েছে, হ-চার দিনের 
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মধ্যে গবর্ণমেষ্টের কণ্ট্োল অর্ডার জারি হবে। "আরও জানাল, কন্ট্রোল দর হবে। 
এখানকার দরের সিকি ভাগেরও কম। 

বিকাশের সর্বাঙ্গ জলে উঠল। শয়তান ! শিমূল কাঠ কি লোক খায়, বে 
কণ্ট্োল বসাচ্ছ ! *পাজীরা ছধের দাম কণ্ট্যোল করতে পারে না, গরীবের বাচ্চাগুলো 
রিকেটে ভুগে শেষ হয়ে গেল ( বিকাশও কেনিনের দুধ কিনতে ফতুর হয়ে এল )-- 
এখন কণ্ট্োল করল শিমুল কাঠ! 

তারপর হঠাৎ দুর্ভাবনায় শরীর হিম হয়ে এল, ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার ! 
স্বারির হাত চেপে ধরে বিকাশ বলল, “কি তুমি বলছ-? আই উইল বি কমপ্লিটলি 
রুইন্ড। এই অর্ডাঁরটা পাওয়ার ভরসাতেই না দিন রাত ধরে গুদাম ভি প্লাই-উড 
বানালাম । আই হ্থাভ পুট এভরি পেনি ইন ইট! সিকি দামে তো কস্ট-ই 
পোষাবেনা, একেবারে ফতুর হয়ে যেতে হবে! বল, একটা কোনো উপায় 
বল! | 

€সেইজন্তেই তো ছুটে এলাম’, মুচকি হেসে হারি বলল। গবর্মমেণ্টের 
কণ্ট্যোল অর্ডার বেরুবার আগেই তোমার অর্ডারটা পাশ করে দিতে পারি 
তাতে আগের দরই ফেলা হবে। তোমার জন্তে এটা আমি নিশ্চয়ই করে দেব, 
কিন্তু বুঝতেই তো পারছ...’ . 

বিকাশ নিশ্চয়ই বুঝতে পারছে। বছরখানেক ধরে এই জিনিসটা বুঝতে 
পারছে বলেই ও আজ প্লাই-উড কিং হবার স্বপ্ন দেখতে সাহস করে। স্থতরাং 
হারির সঙ্গে আধিক বোঝাপড়ায় আসতে খুব বেশী সময় লাগলন! 

কিন্ত তারপর স্থারি যা বলল বিকাশ তার জন্তে মোটেই প্রস্তুত ছিলনা। 
হ্যারি যখন “ই মেয়েটা, এ মেয়েটা, বলছিল বিকাশ তথন প্রথমে বুঝতেই পারেনি_ 
খানিক পরে আবছা বুদ্ধি ভেদ করে আস্তে আস্তে মাথায় ঢুকল স্থারি নীরদার 
কথা বলছে। ৃ 

হারি বলছিল, "্ভাটস্‌ এ নাইস গার্ল ইউ’ভ_ গট হিয়ার। আওয়ার কর্নেল 
ফেল ফর হার এ্যাজ. সুন এজ হি স’ হার। আচ্ছা, কাল রাত্রে মেয়েটিকে কর্নেলের 
কাছে পাঠিয়ে দিও । গ্যাটস্‌ এ পার্ট অফ দি বারগেন, বুঝলে ? 

কথাটা মাথার ভেতর ঢুকতেই বিকাশের ইচ্ছা করল হারিকে এক চড় কষিয়ে 
দেয়, কিংবা গল! ধাক। দিতে দিতে গেটের বার করে দিয়ে আসে। কিন্ত 
তখনই মনে পড়ল ব্যবদার সমস্ত ভবিষ্যৎ ওর হাতে। বিকাশ মেজাজ ঠাণ্ডা 
করল। খুব মিনতি করে স্থারিকে বোঝাতে লাগল, ‘দেখ ও ভদ্রঘরের মেয়ে, 
ওকে আমি কি করে রাজি করাব? আমাদের হিন্দু মেয়ের ট্র্যাডিশনই আলাদা, 
তোমরা যে রকম মেয়েতে অভ্যস্ত সে রকম মেয়ে ও নয় ॥ 

“সেইজন্তেই তো কর্নেল ওই রকম যেয়ে চায় ! হ্যারি সোজা! জবাব দিল। 
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“তোম্রা আমাদের পিফিলিটিক হোর দিয়ে ভোলাও, তা চলবে না। দি কর্নেল 
ওয়ান্টস্‌ এ নাইস শ্যাণ্ড স্মার্ট ইণ্ডিয়ান গার্ল ।, 

বিকাশ ঘেমে উঠল। জাত্যাভতিমান পর্যন্ত ঝেড়ে ফেলে বলল, “কদাকার 
ইণ্ডিয়ান ব্ল্যাকী নিয়ে কি করবে? এ দেশী মেয়েগুলো তো, জংলী! আমি 
তোমার কর্নেলকে এ্যাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়ে দেব- জাস্ট এ গীচ, টপিং, রিপিং, লাভ্লি। 
না না, প্রফেশন্তাল নয়, কোয়াইট রেস্পেক্ট্েব্‌ল | 

কান্ট হেল্প,’ কীধ ঝাকি দিয়ে হারি জানিয়ে দিল। “আমাকে যদি 
জিজ্ঞাসা কর ভো আই’ভ. নো চার্মস্‌ ফর এ ড্যাম্ড নেটিভ। কিন্তু আওয়ার 
কর্নেল হাজ কসমপলিটান টেস্টস, ইউ নো। হি ইজ কোষাইট এ লিবারল 
স্তাট ওয়ে”, বলে হাসল । 

বিকাশ তবু বোঝাতে যাচ্ছিল। বাধা দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে চলে যেতে 
যেতে হ্যারি বলে গেল, “মামার হাত নেই। কাল রাত্রে মেয়েটাকে পাঠিও, নইলে 
অর্ডার পাবেনা, কর্নেল বলে দিয়েছে। আই*ম্‌ সরি । 


রিকাশের মন রি রি করে জলে উঠছে, আবার ভয়ে ছুর্ভাবনায় শি'টকে 
কুঁকড়ে যাচ্ছে। পাজী শৃয়ারকা! বাচ্চা, বানিয়ার জাত! নিজের দেশেব মেয়ে- 
গুলোকে আমেরিকানদের হাতে বেচে দিচ্ছিস বলে কি সবাইকে তোদের মত 
ভাবিস? একি দুর্ভিক্ষের বাজার পেয়েছিল যে যা খুশি করবি? দেবনা কিছুতেই 
দেবনা । বাপের ঠিক না থাকলেও তোদের দেশে কিছু হয় না, তাই বলে 
আমাদেরও কি সেই রকম ভাবি? তোর কর্নেলের গুষ্টির পিডি-_পাবিনে, 
কিছুতেই পাঁবিনে, মরে গেলেও পাবিনে।  * 

কিন্তু তারপরই আবার “মনে পড়ে__অর্ডারট! ফন্‌কে গেলে গোটা বরাতটাই 
ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। যা কিছু গুছিয়ে তুলেছি সব ছত্রখান হয়ে ভবিষ্যতকে 
একেবারে ধূলোয় মিশিয়ে দিয়ে যাবে। আর দ্রাড়াতেও পারবনা । 

নীরদা কি নম্র, শাস্ত, অথচ কেমন ডিগৃনিফায়েড ! ওই ক্রটদের হাতে 
তাকে তুলে দিতে হবে ? 

কিন্ত না দিলে থাকবে কি? বিকাশ বোসের সব তো ধোয়া! হয়ে মিলিয়ে 
যাবে। কারথানা যাবে, মোটর গাড়ী যাবে, বাংলো যাবে_ব্যাক্কে গেলে আর 
খাতির করে ওভারড্রাফট দেবেনা, দরজা থেকেই ভাগিযে দেবে! ও হেল্‌, মনত 
রায় ভেংচে বলবে, "দি মস্কি সেটিং আপ টু বিএ গোরিল্লা, সার্ভন্‌ হিম রাইট 1 
না, লীরদাকে ঠিক ভদ্র ঘরের মেয়ে বলা চলে না। ওরা তো ছোট 
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জাত, বসুন! ওদের বাড়ী পাত পাড়ে না। তার ওপর মুখ্যু চাষার মেয়ে। 
ছু একটা ইংরাজী কথা শিখেছে বটে হাদপাতাল থেকে__সে অমন হাসপাতালের 
দাইরাও বলতে পারে । ' 

দেখতে লাজুক, কিন্তু ওরও দোষ আছে। সে দিন কর্নেলকে চা দেবার 
সময় নির্লজ্জের মত হাদছিল। তখন ভেবেছিলাম অপ্রস্তুত ভাব ঢাকার জন্তেই 
বুঝি। নিশ্চয়ই ঠাট করছিল, নইলে কর্নেলটাই বা ক্ষেপল কেন ? 

হ্যা ওর দোষ আছে, নিশ্চয় আছে। ভিজে বেড়াল। হাসপাতালে 
ডাক্তারের সঙ্গে ন হয়েছিল শুনেছিলাম । যা রটে তার কিছু নিশ্চয়ই বটে। 

বিকাশ মনস্থির করে হরিপদকে ডেকে পাঠাল।' কথাটা যে ভাবে গুছিয়ে 
আস্তে আস্তে নরম করে হরিপদকে বলবে ভেবেছিল তা কিন্তু পারল না। 
হরিপদর দিকে ভাল করে চাইতেই পারল না। কি চাই সেটা কোনো রকমে বুঝিয়ে 
দিয়ে তাড়াতাড়ি ওর হাতে কয়েক শো টাকার নোট গুজে দিল। তারপর 
হরিপদ কথা বলতে পারার আগেই ওকে এক রকম ঠেলতে ঠেলতে রাস্তায় রওনা 
করে দিতে দিতে আর্ডম্বরে বলল, “দোহাই তোর, এখনি কিছু বলিস নে। বাড়ী 
যা, সারা রাতটা ভেবে দেখ) কাল দুপুরে বাব দিস। আরও বেশী টাকা লাগে তাই 
দেব, কিন্তু এখনই না করিস নে 

ওর মনের মধ্যে রইল গোপন আশাঁ-টাকার কথাটা সারা বাত ধরে 
হরিপদর মনের ওপর ক্রিয়া ০০ নির্বুদ্ধিতাকে 
কাবু করবে, 


পরদিন হরিপদ যখন দেখা কর্ীল তখন বিকাশ মুখ কালো করে বসে 'আছে। 
হরিপদ কি জবাব নিয়ে এসেছে তা জানবারও ঘেন আগ্রহ নেই। 

‘অস্ুথ করেছে নাকি? হরিপদ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল । 

বিকাশ জবাব দিলনা। খানিকক্ষণ অর্থহীন তাকিয়ে থাকল। তারপর আস্তে 
আস্তে বলল, “আমি পেলাম না, অর্ভারট| শ্রীমন্ত রায় পেয়েছে । স্কাউখ্ডেলটা 
শীলাকে, মানে ওর বৌকে কাল রাত্রে কর্নেলের হাতে দিয়ে এসেছিল ।” 

হরিপদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। 


সোমনাথ লাহিড়ী 


ভাব্রত-বিভাগ ও ভাৱতে স্বাধীনতা 


প্ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারত- 
সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে, কিন্তু কোন ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে, 
কী লক্ষ্মীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে 1” ' 

কবির জীবনের প্রায় এই শেষ প্রশ্নেই দিন অঙ্ি এসেছে। ১৮ই জুলাই, 
শুক্রবার, “ভারতীয় স্বাধীনতার বিল’ আইন হিসাবে পরিণত হয়েছে, ১৫ই আগষ্ট 
ইংরেজ তার ভারত-সাম্রাজ্যের শাসনভার তদনুষায়ী দেশের প্রতিনিধিদের হাতেও 
অর্পণ করছে। সেদিন দেশের ম্বাধীনতার উৎদবেরও আমরা অনুষ্ঠান করছি। 
আমাদের ইতিহাসের এক পর্বাস্ত ঘটছে তাতে সন্দেহ নেই--১৯৪২এর ৯ই আগস্টের 
ভারত-ত্যাগের (“কুইটু ইণ্ডিয়া”) দাবী পাচ বৎসর পরে ১৯৪৭এর ১৫ই আগস্ট 
যথারূপে স্বীকৃত হচ্ছে। কিন্তু তবু দ্বিধা-সংশয় ও বিষাদ-বেদনাও আজ 
আমাদের কম নয়। রবীন্দ্রনাথের প্রশ্নই যেন আজ এই যুগ্রান্তের মুখে সাধারণ 
ভারতবাসীরও বুক থেকে প্রতিধবনিত হচ্ছে-কোন ভারতবর্ধকে ইংরেজ পিছনে ত্যাগ 
করে যাচ্ছে, কী লক্ষমীছাড়। দীনতার আবর্জনাকে ? 

উৎসব তবু আমরা করছি_-কারণ এই “ভারতীয় স্বাধীনতার আইনের, দ্বারা 
অনেকেরই বিশ্বাস আমাদের ভাগ্য ব্রিটেনের কবল-মুক্ত হচ্ছে, আমর! আমাদের ভাগ্য- 
নিয়ন্ত্রণের অধিকার লাভ করছি। এ অধিকার কতটা সত্য কতটা মিথ্যা, তা প্রমাণ 
করবে ভাবীকাল-_এবং তা সত্য করে তোলা ও মিথ্যা হতে না দেওয়া নির্ভর করবে 
আমাদের আন্রকের ও আগামী কালের বাস্তব বোধ ও শুভবুদ্ধির ওপর, বৈজ্ঞানিক 
বিচার ও গণতান্ত্রিক কর্মশক্তির ওপর। কারণ, এ বিষয়ে আমাদের মতভেদ নেই যে, 
আমর! আমাদের লক্ষ্যস্থলে পৌছইনি। সংশয় এ নিয়ে যে, এই ব্যবস্থার ফলে 
আমাদের সেই লঙ্গ্যলাভ কতটা অনিশ্চিত রয়েছে। 


স্বাধীনতার মু সংজ্ঞা 

অবস্ত লক্ষ্য সম্বন্ধেও একটা প্রশ্ন এ প্রসঙ্গেই ওঠে। মোটামুটি ভাবে আমরা 

একটি লক্ষ্যকে সকলেই মেনে নিয়েছি-_সান্্রাজ্যবাদের অবসান ও ভারতবানীর 

স্বাধীনতা লাভ। কিন্ত এ লক্ষ্য আমাদের গত সত্তর-আশী বৎসরের ইতিহাসে প্রথম 

থেকেই এত পরিষ্কার ব! সর্ববাদী-সম্মত হয়ে ওঠে নি। 
স্বাধীনতার আদর্শ শিবার্জীর চোখে যা ছিল, ১৭৮৯এর পরে তা নেই। আবার 


৫২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


-১৯১৭এর পরেও তা বিকাশিত হয়েছে । আমাদের পিতামহদের আমলে তাঁদের 
রাজনৈতিক প্রত্যাশা ছিল “ভারত-শাসনে ভারতবাসীর অধিকতর নিয়োগ ।, 
আমাদের পিতাদের আমলে “স্বদেশী যুগে’ সে প্রত্যাশা রূপ নিল দাদাভাই নৌরোজীর 
মুখে শ্বরাজে' ৷ তখনো তার অর্থ মোটামুটি 'স্বায়ত্ত শাসন’ বা “হোমরুল | তবু সেই 
পিতাদেরই চোখে আবার রুখনো ফুটেছে সেই “স্বদেশী আমল’ থেকেই স্বাধীনতার স্বপ্ন । 
আর তখন থেকেই আমাদের বিপ্লবী অগ্রজেরা অন্তত আমাদের বুকে সেই স্বপ্নকেই 
সত্য সঙ্কলপরূপে একে দিয়ে গিয়েছেন ফাসির মঞ্চ থেকে। কংগ্রেস হয়ত পূর্ণ 
স্বাধীনতা'কে পূর্ণ সঙ্কল্প করতে পারে নি লাহোর অধিবেশনের পূর্ব পর্যন্ত, কিন্ত আজ 
নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে-_বুদ্ধিমান রাজনৈতিকর! বাই বলুন আর করুন, এ দেশের 
জনগণ মনে করে ব্রিটিশের সামরিক আধিক সমস্ত প্রভাব লোপ না হলে স্বাধীনতা হয় না। 
বিশেষত, “ভোমিনিয়ান স্টেটাম্‌’কে তারা স্বাধীনতা বলে মানে না--মানতে পারে না। 
কারণ, তাদের চেতনায় স্বাভাবিক ভাবেই আছে অনেক শহীদের বাণী, সাআজ্যের 
তিক্ত, বিষাক্ত অতীত স্থৃতি আর আছে বর্তমান মুহ্্েও ; দা্রান্যের কুর, কুটিল চক্রাস্ত 
সম্বন্ধে সুস্থ সাধারণ সন্দেহ । আমাদের লক্ষ্যের একটা কথা! তাই স্পষ্ট : ডোমিনিয়নপদ 
স্বাধীনতা নয় ; ব্রিটিশের ( বা কোনো! পররাষ্ট্রের ) সামরিক, আধিক, সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক সমস্ত. প্রভাবের সম্পূর্ণ বিলোপ না হলে স্বাধীনতা হয় না । কিন্তু আরও 
দু-একটি কথাও আছে; এতটা স্পষ্ট না হলেও তাও অনেকটা স্থির। 
খ্প্রথমটায় ) দেশীয় রাজ্যের কোনো রাজাকে ভারতের সিংহাসনে নির্বাচন করার 
আলোচনাও চলত । পরে প্রজাতাস্ত্রিক রাষ্স্থাপনের আলোচনা! হত । ১৯১৫এর সঙ্কল্সিত 
বিদ্রোহের ঘোষণা-বাণীতে ভারতে প্রজাতান্ত্িক যুক্তরাষ্ট্র গঠনের কল্পনা করা হ্য়। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের আদর্শেই ভারতের ওরকম রাষ্ট্র পরিকল্পনা গৃহীত 
হয়েছিল ।” ( ‘অগ্নিদিনের কথা”, পৃঃ ১০১)। 

লক্ষ্যণীয়, এখনো-_-১৯১৫এর ত্রিশ বৎসর পরেও-_“ভারতীয় বিধান পরিষদের” 
বিধান প্রণেতা অধিকাংশ পণ্ডিত লিবার্লদের চোখে আমেরিকার যুক্তরাধ্রই আদর্শ! 
অগ্রগামী রিপ্লবী চিন্তায় ১৯১৭ এর পূর্বেই স্বাধীনতার অর্থ পালামেন্টেরে গণতন্ত্র 
বা বৃটিশ-মাকিন গণতন্ত্রের আদর্শে ভারতীয় প্রজাতন্ত্র বোঝাতো। আজ সে 
চিন্তা আবও অগ্রপর। হিন্দু সোশ্যালিজম্‌, ইস্লামিক সোশ্তালিজম্‌ , 
খীষ্টান সোস্তালিজম্‌ , গান্ধী সোশ্তালিজম্‌, আরও নানা মার্কা সোশ্তালিজম্‌ ,₹_ 
“পোশালিজম্‌ মানি, মার্কস্‌ মানিনা, নার্স মানি, লেনিন মানিনা”, 
«লেনিন মানি, স্টালিন মানিনা» 'ন্টালিনও মানি, মানিনা এদেশের কমিউনিস্ট 
পার্টিকে, প্ৰভৃতি আরও বহুবিধ তর্ক আছে । কিন্তু শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বনু ও শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল 
ঘোষের মত বিভিন্ন মতের দায়িত্ববান কংগ্রেস নেতারা 'সকলেই একেবারে “সমাজতন্তরী 
প্রজাতন্ত্র চান-_এদেশে : পকিসান-প্রজা-মজুর রাজ্য স্থাপনের কথা বলেন। আবার 


১৩৫৪.] ভারত বিভাগ ও ভারতের স্বাধীনতা ৫৩ 


কাদে আজম জিন্নাহ থেকে বাংলার ক্ষুদে লীগ কর্মা সকলেই একমত যে; 
পাকিস্তানেরও অর্থ গণতন্ত্র, এবং সমাজতত্ত্রও। কারো মতেই স্বাধীনতার অর্থ ধনিকতন্তর 
নয়, ন্যাশনাল সোশ্তালিজমএর মত ধনিক ডিক্টেটারি তো নয়ই__তা “নতুন গণতন্ত্রে 
আদর্শ। এ সঙ্গেই সোভিয়েট দেশ ( ও বর্তমান যুগোল্লীভ রাষ্ট্রের গঠনতন্ত্র) থেকে 
এ ধারণাও হয়েছে যে, বহু জাতিক ভূখণ্ডে স্বাধীনতা ও নতুন গণতন্ত্রের অর্থ প্রত্যেক 
ভাষা-ভাষী এক একটা মানব গোষ্ঠীর স্বেচ্ছায় এক্যবদ্ধ হবার ও স্বেচ্ছায় বিচ্ছিন্ন হবার 
অধিকার । 'এ ধারণা অবশ্ত এখনো ষথার্থ্ূপে অধিকাংশ নেতাই বোঝেন ন! ; বিলম্বে 
হলেও ক্রমশই আবার বুঝছেনও। আমাদের জাতীয়তাবাদের মধ্যে একটা অস্পষ্টতা 
ও অসঙ্গতি বরাবর থেকে গিয়েছিল, আর তাই এই ‘জাতীয় আত্মনিয়জরণের তত স্পষ্ট 
হয় নি, তা স্বীকার্ষ। / 


- আমাদের জাতীয়তাবাদ ও জাতীয় আত্মনিয়ন্ত্রণ 


আমর! জানি স্বাধীনতার সঙ্গে জাতীয়তাবাদের যোগ মৌলিক। নানা 
কারণেই আমাদের জাতীয়তাবাদ ও স্বাধীনতার আদর্শ বহু শহীদের সাধনার মধ্য দিয়ে 
যে বিশেষ রূপ গ্রহণ করছিল, তাতে আমরা ভাবতে অভ্যস্ত হয়েছিলাম-__স্বাধীনতার 
অর্থ ভারতীয় মহাজাতির প্রকে জাতীয়তার পূর্ণতা লাভ ; অব্যন্ত তার মধ্যেই থাকবে 
আবার বাঙালী, পাঞ্জাবী প্রভৃতি জাতিদেরও শ্বাতন্তরয, অল্লাধিক আত্ম-কর্তৃত্বের অধিকার । 
একেবারে “অথণ্ড ভারত, আমর! স্পষ্ট করে মানি নি) কে ভাবতাম যে আমার 
বাঙালী জাতীয়তা-বোধ মিথ্যা? একেবারে খণ্ড খণ্ড ভারতীয় জাতির বিচ্ছিন্ন 
স্বাধীনতাও আমরা ভাবিনি ;_কে ভাবতাম যে বাঙলায় আমরা ভারতের বাইরে 
স্বাধীন রাষ্ট্র গঠন করব? আর ধর্ম হিসাবে “নেশন” হয়, এ কথা তো ভাবা ছিল 
অবৈজ্ঞানিক ও অপন্ভব ;-_কে ভাবতে পারে এখনো যে বাঙালী মুসলমান ও বাঙালী 
হিন্দু ছ নেশন? তা হলে কিরণশঙ্কর বায় মুসলিম বাঙলার রাষ্্রবিধান স্থির করতে 
যান কোন অধিকারে? কোন অধিকারে যাবেন খালিকুজ্জমান হিন্দু ভারতের রাষ্- 
বিধান স্থির করতে ? “ভারতীয় জাতীরভাবাদ” তার বহু-জাতিক ভিত্তি ও প্রতি-জাতিক 
আত্মনিয়ন্ত্ণীধিকারের নীতিকে ষথার্থভাবে ও যথা সময়ে গ্রহণ করতে না পারাতেই 
আন্ত তার এমন শোচনীয় দূর্গতি হল। জ্রাতীয়তাবাদের সঙ্গে স্বাধীনতার সম্পর্ক 
যে পরিমাণে মৌলিক, সেই পরিমাণেই ভারতবাসীর স্বাধীনতার আদর্শ ও প্রয়াসও 
তাই ক্ষতিগ্রস্ত হল। ভারতের যে ্রক্য স্বাধীনতার লক্ষ্য ছিল আজ তা 
অস্বীকৃত হতে চলল। এক্য ও স্বাধীনতার আদর্শকে বিচ্ছিন্ন করে, স্বাধীতার জন্য 
ধক্যকে বিসর্জন দিয়ে এবার যাত্রা! আরস্ত করতে হবে। বল! বাহুল্য, এক্যহীন ভারত 
সত্যই স্বাধীন হবে, স্বাধীন থাকবে, এ প্রায় অসম্ভব কথা। কিন্তু পরাহত 
জ্রাতীযতাবাদ আজও যতই তার ভিত্তিভূমি (ভোরতবর্ষ বহুজাতিক দেশ*-_এই. সত্য) 
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এবং যতই তার মৌলিক নীতি (প্রতি জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারেই ভারতের 
গরীক্য গঠন করা সম্ভব,'-_এই সত্য ) অগ্রাহধ করে দুই বিচ্ছিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে “হিন্দু 
জাতীয়তাবাদ, ও 'মুসলিস জাতীয়তাবাদ’ রূপে বিক্ষুত্ব ও বিকৃত রূপ গ্রহণ করবে, . 
ততই “ভারতের কনঁক্যের আদর্শ, আরও দূরতর হয়ে উঠবে, ভারতবাসীর স্বাধীনতার 
মূল লক্ষ্যও ঘুলিয়ে যাবে, বিকৃত হবে, বিনষ্ট হরে । 

তবু এখনো! যা পর্ববাদী-স্বীকার্য তা হচ্ছে এই যে, শ্বাধীনতা বলতে ভারতবাসী 
মাত্রেই বোঝে--€১) বৃটিশ সামান্য থেকে বিচ্ছিন্ন সার্বভৌম রাষ্ট্র, (২) নে রা 
গণতান্ত্রিক হবে, (৩) আধিক বিল্তাসেও গণতান্ত্রিক বা সমাজতান্ত্রিক হবে। এই হুল 
ভারতবাসীর স্বাধীনতার সংজ্ঞ| | 


ভারতীয় স্বাধীনতা আইনের দান 


স্বাধীনতার এই লক্ষ্যের কতটা আজ আয়ত্ত হচ্ছে, ও হতে পারে? 
‘ভারতীয় স্বাধীনতার আইনের” বিধিবিধান নিয়ে তর্ক ন! করেও বল! চলে, এই 
আইনের ফলে 

৮) ১৫ই আগষ্ট থেকে ভারতবর্ষে ছটি ভোমিনিয়ন সরকার প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, 
একটি ইউনিয়ন অফ. ইণ্ডিয়া, অন্তাট পাকিস্তান। 

(২) এই ছুই ডোমিনিয়নের বিধান পরিষদ ( কন্স্টিটুয়েণ্ট, এ্যাসেম্র্ি ) এখন 
সার্বভৌমিক ক্ষমতা লাভ করছে। 

(৩) ভারতবর্ষের অন্তর্গত ৫৬২টি দেশীয় রাজ্যও অবশ্য এই সঙ্গে শ্বাধীন 
সার্বভৌম হল। ব্রিটিশ সরকার *আশা* করছেন তারা কোনো না কোনো 
ডোমিনিয়নে যোগদান করবে। কেউ কেউ তা করতে উদ্ভোগী হয়েছে, 
যেমন বড়োদা, মৈশুর, পাতিয়ালা প্রভৃতি ; কিন্তু কেউ কেউ এখনো! কিছু মতামত 
জানায় নি (যেমন, কাশ্মীর ); কেউ কেউ সার্বভৌম থাকবারই সঙ্কল্প জানিয়েছে 
(যেমন, হায়দরাবাদ,ত্রিবাঙ্কুর, ভূপাল )। কোনো ডোমিনিয়নে তার! যোগ না দিলেও 
ব্রিটিশ সরকার তাদের উপর কোনো জোর খাটাবেন না। 

এই আইনের থেকে অবশ্ত প্রথমত যা স্পষ্ট তা এই যে, ভারতবাসী স্বাধীনতা 
বলতে যা বোঝায়, তা এই আইনে লাভ করছে না; তারা লাভ করছে স্বায়ত্তশাসন’ 
বা ভোমিনিয়ান সর্যাদা-- ্রাট্‌দ্‌ প্রহৃতিদের গোষ্টীভুক্ত হবার অধিকার । এমন কি, 
‘ভারতীয় স্বাধীনতার আইনে” একমাত্র শিরোনামায় ছাড়া কোথাও "্বাধীনতা” কথাটিও 
নেই। কিন্তু একথা আমরা সবাই জানি__-আইনত ভোমিনিয়নদের স্বতন্ত্র হবার 
অধিকার আছে কাজেই ভারতবামী ডোমিনিয়ান পদ লাভ করায় স্বতন্ত্র হবার সে 
অধ্নিকার তাদেরও লাভ হচ্ছে। অবশ্য প্রধান মন্ত্রী গ্যাটুলি থেকে চাচিলের মুখপাত্র 
ম্যাক্মিলান পর্যন্ত ব্ত্রাতের সকল দলপতিরাই এই আইনকে সোৎসাহে পাশ করবার 
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সময় এই আশাও পার্লামেণ্টে জানিয়েছেন__ভারতবাসীর! ব্রিটিশ সামাজ্যের বাইরে 
যাবে না। বেভিন সাহেব বললেন, এ আইনের দ্বার! যেমন ব্রিটনরা কানাডা রক্ষা করতে 
পেরেছে, দক্ষিণ আফ্রিকা রক্ষা করতে পেরেছে, তেমনি এবার ভারতবর্ষও 
রক্ষা করতে পারল। অর্থাৎ যা ভারতবাসী স্বাধীনতা বলে অনুভব করে, এবার 
ভারতবাসী তা আর চাইবে না--গণতাস্ত্রিক প্রজ্রাতঙ্ত্র তারা গঠন করবে না । কিন্তু বাধা 
না থাকলে কেন তা তারা গঠন করব না? আইনত বাধা নেই; কিন্তু আইনের বহিভূ্তি 
বাধাও আছে। কী তা, তাই বুঝবার মত। 


এঁক্যের বদলে স্বাধীনতা 


অবশ্য এই আইনের থেকেই বাধা কোথায় তাও একদিকে পরিষ্কার বোঝা ধায়,। 
কারণ, এই আইনের যা প্রধান সত্য তা এই-_এক্যের বদলে স্বাধীনতা আইনান্যায়ী 
ভারতবর্ষ এখন বিভক্ত হল। শুধু দুইথণ্ডে বিভক্ত হুল না ( যেমন আয়ার্লা হয়েছে ), 
বিভক্ত হল বহুথণ্ডে, ভারতদংঘ, পাকিস্তান, তা ছাড়া ৫৬২টির মধ্যে কত ছোট বড় 
রাজ্য স্বতন্ত্র সার্বভৌম হবে, তা স্থির নেই ; আর কতরাজ্য কোন ডোমিনিয়নে যোগ 
দিয়েও নিজেদের “স্বাধীনতা” (মানে রাজার স্বাধীনতা, প্রজার স্বাধীনতা নয়) কত 
ভাবে বজায় রাখবে তারও ঠিক ঠিকানা নেই। এক কথায় ভারতবর্ষ আয়লগু হচ্ছে 
না, হচ্ছে বল্কান মওলের মত খণ্ড-বিথণ্ড, হচ্ছে আত্ম-বিরোধের চিড়িয়াখানা ৷ ৃ 

‘ভারতীয় স্বাধীনতা আইনের” মূল কথাটি এই ভারত বিভাগ । 
এই বিভাগের ভিত্তিতেই ভারতবাসী পাচ্ছে তার ‘ডোমিনিয়নি পদ’ 
যতক্ষণ কংগ্রেস বিভাগে সম্মত না হয়েছে ততক্ষণ তাই পণ্ডিত জহরলালের 
দাবী-মধ্যকালীন সরকারকে ডোমিনিয়ন মন্ত্রিমগুলের অধিকার দানের কথা 
ব্রিটিশ সরকার গ্রাহ্য করে নি। তাদের যুক্তি ছিল-_জিল্লাহ্‌ সাহেব বিভাগ - 
চান, বৃটিশ কর্তৃপক্ষ তাই ভারত বিভাগ করতে বাধ্য হলেন। এ কথাও বদি সত্য 
হয়, জিন্নাহ সাহেবই কি দাবি করেছিলেন ৫৬২ দেশীয় রাজ্যের স্বতন্ত্র সার্বভৌম 
অধিকার--ভারতবর্ষকে বন্কান বানানো ? না, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের এ বিভাগ নীতি 
ও বিভাগ ক্রিয়া এখন করছে জিন্নাহ্‌ সাহেবকে উৎসাহিত, করছে হায়দ্রাবাদ, 
প্রভৃতিকে সার্বভৌমত্বের দাবীতে সাহসী ? | 

‘ভারতীয় স্বাধীনতার আইন’কে তাই তার মূল ভিত্তির দিক থেকে বিচার 
করলে বলতে হুবে ভারতীয় বিভাগের আইন, ভারতবর্ষকে বলকান মণ্ডলের মৃত 
খণ্ড খণ্ড করাই এর ভিত্তি । কিন্তু মনে রাখতে হবে, বল্কান রাষ্ট্রসসূহ কোনো 
সাআজ্যের ডোমিনিয়ন নয়, ভারতবর্ষ কিন্ত আবার ডোমিনিয়ন বন্ধনেও ব্দ্ধ। 
খণ্ডিত ভারত-সাত্রাজ্্য ত্যাগের জন্ত ব্রিটিশ ভারতবাসীকে “স্বেচ্ছায় দিচ্ছে এই 
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স্থেচ্ছাদান, না ভারতের অর্জন? 

তবু এই 'স্বেচ্ছাদানের কারণও আমরা জন-সাধারণ ভুলি নাই। 
স্বাধীনতা দান হিসাবে আসে না, তা অর্জন করতে হয়, বাঁধিবুলি 
হলেও একথা মুলত খাটি সত্য। আমাদের স্বাধীনতাও আমরা লাভ 
করছি-_এবং করব, তা অর্জন করছি বলেই। এই অর্জনের ইতিহাস সুদীর্ঘ, 
কোনো পার্টি বিশেষের তা একার নয়, শুধু মাত্র রাষ্ট্রনীতিকদেরও একার নয়। 
তার পেছনে যেমন একদিকে আছে আমাদের সামাজিক কর্মী ও সংস্কৃতি সষ্টাদের 
দান তেমনি আছে আমাদের নির্বাক জন-গণের ক্রম জাগ্রত শক্তি, ত্যাগ ও 
সংকল্প । এই সংকল্পই নেতৃত্বের অভাবেও ১৯৪২ সনে নিরুদ্ধ হতাশায় ফেটে পড়েছিল। 
আর এই সংকল্পই মহাযুদ্ধের শেষে নেতৃত্বের মুখ চেয়ে বিপ্রবী প্রেরণায় বারে 
বারে জলে উঠেছিল। দেশ ও বিদেশের সেই বিপ্লবী পরিস্থিতিতে সেদিন অবিভক্ত 
ভারতবর্ষের পরিপূর্ণ শ্বাধীনতা ছিল আয়ত্তের মধ্যে-_ছিনিয়ে নেওয়া যেত। ১৯৪৫- 
৪৬এর সেই দুর্জয় প্রেরণা আজ স্থৃতি। ১৯৪৫এর সেই নবেম্বর সন্ধ্যা থেকে 
১৯৪৬এর ২৯শে জুলাই পর্যন্ত ভারতের এঁক্যবদ্ধ স্বাধীনতা সংগ্রাম তবু ইতিহাসে 
অল্লান থাকবে । যথোচিত নেতৃত্ব তা সেদিন পায় নি, যথোচিত মৃল্যও তা 
সহজে এখনো পাবে না নেতৃত্বের দরবারে । কিন্তু সাক্ষ্য তার রয়ে গিয়েছে 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর আইনে ও ভাষণে । যখন ২*শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ এ্যাটুলি সাহেব 
১৯৪৮এর জুনে “ভারত ত্যাগের সংকল্প' প্রকাশিত করেন__ভারত বিভাগেরও 
ইঙ্গিত ও প্ররোচনাও সে ঘোষণাতেই ছিল--তখন চািল প্রমুখ টোরি বন্ধুদের 
নিকট তিনি এ সত্যই স্বীকার করেন। ক্রিপস্‌ সাহেব কথাটা আরও থুলৈ 
বলেন-_ভারতবর্ষে আর ইৎরেজের পূর্বেকার মত শাসন-চালনা সম্ভব নয়; তা 
করতে গেলে সামরিক শক্তিতে করতে হয়, এবং তা হঃসাধ্য। বিশেষ করে, 
ব্রিটেনেরও যখন আজ তেমন সামরিক উদ্ভোগ আয়োজন চালাবার মত অর্থনৈতিক 
সামর্থ্য নেই। বিপ্লব পথে সেদিন অগ্রসর হলে ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতা সেদিন 
প্রতিহত করবার শক্তি ব্রিটেনের ছিল না, তা আজও আমরা জানি। অবশ্য 
আমর! জানি, এশিয়া-জোড়া সেই মুক্তি-উৎসবকে তাই বলে কোনো! সাম্রাজ্যবাদী 
স্বীকার করত, এমন নয়। তারা অবকাশের অপেক্ষায় থাকত, ছিলও। আজ 
মাকিন সাম্রাজ্যবাদ চিয়াং কাই-শেককে সামনে রেখে চীনে সেই অভিযান শুরু 
করে দিয়েছে৷ ফরাপী সাম্রাজ্যবাদ দেউলে হয়ে-যাওয়া পুঁজি নিয়ে ইন্দোচীনে 
ডাক্তার হো চী মিন্হত্এর বিরুদ্ধে তেমনি অভিযান চালন! করছে। ক্ষুদে 
সাম্রাজ্যবাদী ওলন্দাজর! ব্রিটিশ বেয়নেটের আশ্রয়ে ইন্দোনেশিয়ায় স্থান করে নিয়ে 
অমনি ব্রিটিশ মাকিন বন্ধুদের "শুভেচ্ছা, নিয়ে নেমে পড়েছে ইন্দোনেশিয়ার 
সাধারণতন্ত্র সংহারে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অবশ্য এতটা অপেক্ষাও করতে হয় নি। 


১৩৫৪ ] ভারত বিভাগ ও ভারতের শ্বাধীনতা! ৫৭. 


আমরা তাকালেই দেখতে পাই: তার “ম্বাধীনতা দানের বর্তমান নমুনাও--১৯৩৬ 
সনে যে মিশরের “স্বাধীনতা” স্বীকৃত হয়েছিল । এই মিশরী স্বাধীনতা ও প্যালেস্টাইনের 
বিভেদনীতির খেলায় এ্যাটলি বেভিনের নীতি পরিষ্কার । গ্রীসে ব্রিটিশ বেয়নেটের 
ছায়া বিস্তারে, তুকিতে, ইরাকে, ট্রান্স্জর্ডনে আর ইরানের ব্রিটিশ মার্কিন যুগ্ম চক্রান্তে, 
অন্তদিকে বর্মা, মালয়, হৃৎকৎ পর্যস্ত বিস্তারিত এই ব্রিটিশ সাআজ্যের যুদ্ধশেষেও ব্রিটিশ 
লেবর মন্ত্রিত্বের পলিসি স্পষ্ট । সাম্রাজ্যের ছেদহীন নাগপাশ কোথাও কি ব্রিটিশ লেবর 
মন্ত্রী গ্যাটুলি বেভিনেরা বিনুমাত্র শিথিল করেছেন? ভারতবর্ষই কি শুধু তবু তাদের 
মহান্ুভবতায় এই সামরিক শিকলের থেকে মুক্তি পেয়ে হবে স্বাধীন ? দুর্বল ও খণ্ডিত 
করে দেবে জিব্রলটার থেকে জাপান পর্যস্ত বিস্তৃত ইঙ্গ-মাকিন জাল? অন্তত ব্রিটিশ- 
মাকিন বন্ধুগোষ্ঠী সামরিক (ও অর্থনৈতিক) হিসাবে কিছুতেই ভারতের এই 
স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করতে পারে না, তা আমর! বেশ দেখছি। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
মধ্য দিয়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যে ভাগ্য বিপর্যয় ঘটেছে তাতে তার পক্ষে পৃবেকার মত 
সাম্তাজ্যনীতি অটুট রাখাও অসম্ভব, এ কথাও যুদ্ধ শেষ না হতেই ব্রিটিশদের নিকট 
প্রকট হয়েছিল। আমাদেরও নিকট দুর্বোধ্য ছিল না_ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সেই নুতন 
সাস্্াজ্যনীতি, বিশেষত তার ‘ইণ্ডিয়া পলিসি’, এই মহাযুদ্ধের শেষে কি নূতন রূপ 
গ্রহণ করেছে ( দ্রষ্টব্য পরিচয়" আষাঢ়, ১৩৫৩ )। 


ব্রিটিশ সাম্সাজ্যের সংকট 


ভারত ত্যাগের নীতি স্বীকার করেছিল এই সাম্রাজ্যবা্দীরা যুদ্ধ ও যুদ্ধান্তের 
অবস্থার চাপে । তা কার্যত গ্রহণ করতে বাধ্য হচ্ছে ব্রিটিশ প্রধানত ভারতবর্ষের জনশক্তির 
চাপে, বিশেষ করে শ্রমিক কৃষক সৈনিক ছাত্রের, হিন্ুমুদলমান নিবিশেষে এক্যবন্ধ বিপ্লবী 
বিক্ষোভে । আর, এর পটভূমিকায় ছিল এশিয়া-জোড়া মুক্তি-আন্দোলনেরও,স্ফুরণ। 

সেই সঙ্গে অন্তান্ত প্রধান” কারণও ছিল, তাও আমরা জানি। যেমন, ব্রিটিশ 
সাঘাজ্যবাদের ক্রমবধিত দৌর্বল্য, খাশ বিটেনেরই ঘোরতর সংকট, দুনিয়ার 
মহাজন থেকে এবার ত্রিটিশ ধনিক এখন মাফিনের খাতক। মিশর ভারতবর্ষ প্রভৃতি. 
তার শাসিতদের গচ্ছিত টাকা সে খেয়ে বসে আছে। মাফিনের খণ ছাড়া তার শিল্প 
চলে না। (সমস্ত ইউরোপের ধনিকতন্ত্রী রাজ্যদেরই তা-ই । মাকিন আজ তাদের 
মুরুব্বি, কাল হবে মুনিব )। আবার, মাঞ্চিনী মাল দ্বিগুণ ফেঁপে উঠে দুনিয়ার 
বাজার থেকে ব্রিটেনকে বিতাড়িত করতে চাইছে, আর অটোয়। প্যান্টের আড়ালেও 
ব্রিটেনের আত্মরক্ষার সাধ্য নেই। এ অবস্থায় খানিকটা উপায় হতে পারে ভারতবর্ষের 
মত বাজারে ভারতীয় ধনিকদের সঙ্গে এজমাপি ব্যবসা! চালালে__তারতের 
, প্রতিক্রিয়াপস্থীদের সাহায্য ও সহানুভূতি নিয়ে একটা ভারতীয় শাসন ব্যবস্থা খাড়া 
করতে পারলে । 

৮ 


৫৮ মা পরিচয় [ শ্রাবপ 

' অবশ্য ব্রিটেনের এই সংকটও বৃহত্তর আন্তর্জাতিক অবস্থারই একাংশ । 
সহজ ও সংক্ষেপে আমরা তারও রূপ চিনতে . পারি যুদ্ধশেষের আথিক, 
রাষ্ট্রিক ও অন্তান্ত ঘনায়মান সংকটের দিকে তাকালেই । গতবার যুদ্ধশেষে 
মালিকতত্ীরা তবু কিছুদিনের মত কিছুটা. ঘর গুছাবার সুযোগ করতে 
পেরেছিল। এবারের যুদ্ধশেষে সে সুযোগও আর তাদের নেই। তাই মাক্িন মালিক- 
রাজের! ট্রম্যান নেতৃত্বে খোলাখুলি ফ্যাশিস্ত-ব্যবস্থাই অবলম্বন করছে-_গড়তে চলেছে 
নতুন ইঙ্গ-মাকিন এক্সিম । অথচ সেই মাকিনই আবাদ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের, বাজার 
কেড়ে নিচ্ছে। আরবে, প্যালেন্টাইনে, ইরানে, গ্রীসে, তুকিতে ও সম্প্রতি পশ্চিম 
ইয়োরোপে নতুন খাঁটি বীধছে ; চীনে-জাপানে-কোরিয়ায় রাজ্যবিস্তার করছে ;-_এক 
কথায় দুনিয়াকে কবলিত না করলে তার চলবে না। সে পক্ষে বাধাও এখন আরও বেশি, 
_-গুধু আর নবগঠিত সোভিয়েট শক্তিই বাধ! নয়, যুদ্ধজয়ী সোভিয়েট গণশক্তি 
ছাড়াও পূর্ব ইউরোপে এখন দ্রাড়িযেছে ‘নৃতন গণতন্ত্রে সুগঠিত গণরাষ্্রসমূহ আর 
এশিয়া আফ্রিকার গণশক্তিও যত দুর্বল হোক তাকে সাআল্যবাদীদের বন্দুক বেয়নেটে 
আর দাবিয়ে রাখা যায় না। 


সাক্সাজ্যবাদের নূতন পলিসি 


সকল দিক থেকেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ভারতীয় পলিসি যুদ্ধ শেষেই 
পরিবতিত করা দরকার হুল--ভারতবর্ষের গণবিপ্লবের চাপে, ব্রিটেনের নিজস্ব 
সংকট ও মার্কিন প্রতিযোগিতার ফলে, আবার আন্তর্জাতিক মালিকতন্ত্রের বৃহত্তর 
সংকটেও। 

- ব্রিটেনের তাই পলিসি হল শোষণবাদকে এসব পরাধীন রাষ্ট্রে টিকিয়ে রাখবার 
জন্ত নূতন ‘এজমালি শোষণ ব্যবস্থা। এর উপায় ছুনিয়ায় শোষণে মাফিন 
মালিকের নেতৃত্ব মেনে নিয়ে ভারতের শোষণে ভারতীয় মালিকদের সহুকারিতায় 
ঘতটা সম্ভব নিজের হাতে বেশি রাখা। ( বিড়লা-ছ্যুফিল্ড, টাটা-ইম্পিরিয়াল 
কেমিকাল ও ব্রিটিশ কারবারের সাম্প্রতিক “ভারতীয়ত্ব-লাত্ত' এই উদ্দেশ্যেই হচ্ছে )। 
দ্বিতীয় উপার ননৃত্বন ওঁপনিবেশিক ব্যবস্থা” অর্থাৎ ভারতবর্ষে এখনো যতটা সম্ভব 
পুরনো “কলোনিয়াল' ব্যবস্থা বজ্ায় রাখা চাই। দেশটাকে শিল্পপ্রধান হতে না 
দিয়ে ক্ৃবিপ্রধান কয়ে রাখবার জন্ত তাই চাই পুরনো ঠাট চালু রাখা-__দেশী 
রাজাদের রাজ্রত্ব সুদৃঢ় করা, এবং জমিদার, জায়গীরদার ও মালিকদের মুনাফা 
ও শক্তি টিকিয়ে রাখা । এই হুল “নূতন কলোনিয়াল ইকনমি'র ফাস । 

কিন্ত এ আধিক ব্যবস্থা চালু করতে হলে চাই ভারতবর্ষে অনুরূপ রাষ্ট্রীয় 
ব্যবস্থা বিপ্লবী ভ্রনশক্তিকে বানচাল করা। সে জন্ত দরকার প্রথমত দেশ 
বিভাগ। এই হল সাম্রাজ্যবাদের সনাতন অস্ত্র । এই হুল মোক্ষম উপায়। এন্ত 


১৩৫৪] ভারত বিভাগ ও ভারতের স্বাধীনত। ৫৯ 


কৌশল হল ভারতের জীবনের ভেদ-বিভেদের কেন্্রগুপিকে বড় করে ভারতীয় 
পক্যবোধ ও এক্যশক্তি দুর্বল করা, সম্ভব হলে শেষে ভারতবর্ষকে বিভক্ত বল্কান্‌ 
অঞ্চলের মত এক ঘন্ব-পরায়ণ দেশে পরিণত করা। অবশ্ত সঙ্গে সঙ্গেই 
সেই আত্ম-বিরোধের ফলে প্রতিত্বন্বী প্রধান রাষ্ট্রীয় দল ছুটিও ( কংগ্রেস ও লীগ ) 
বিটিশের সদিচ্ছায় ক্রমেই বেশি বিশ্বাসী হবে, পরস্পরের সর্দি্ছায় অবিশ্বাসী হবে, 
এবং এরা পরম্পরেয় ভয়ে শঙ্কায় নিজেদের শক্তিতেও আস্থা হারাবে__তা সহজেই 
অনুমেয় । দ্বিতীয়ত, কংগ্রেস, লীগ প্রভৃতি জন-প্রতিষ্ঠানের এই শক্তিক্ষয়ের স্থযোগে 
দেশী রাজা, দেশী জমিদার, ও ব্রিটিশ-সহযোগী দেশের মালিক-রাজা_এই তিন 
প্রতিক্রিয়া শক্তিকে শ্বদেশী-শীসনের' মূল পরিচালক করে তোল! যাবে-_তাদের 
চাপে কংগ্রেস লীগের গণতাদ্তিক প্রয়াসও গুলিয়ে দেওয়া যাবে; সঙ্গে সঙ্গে গণ- 
"আন্দোলনকে নিরাশ করে, রিত্রাস্ত করে, এমন কি, দেশী বন্দুকের মুখেই দাবিয়ে 
দিয়ে নিঞ্জিত কর! চলবে (কাশ্মীর, হায়দ্রাবাদ, ত্রিবান্ধুর থেকে গোল্ডেন রক, 
অমলনের ও বাঙলার “তেভতাগায়' এই ব্রিটিশ পলিদিরই সার্থকতা দেখা গিয়াছে )। 


পরিচিত ব্রিটিশ কৌশল 


কিন্তু ব্রিটিশের এই নতুন সাম্রাল্যবাদী পলিসি যে আমরাই জানতাম আর 
নেতারা জানতেন না, তা নয়।' আশ্চর্য তাই এ নয়' যে, এ পলিসি ব্রিটেন 
গ্রহণ করল। আশ্চর্য বরং এই-__এ পলিসিকে ভারতবর্ষের নেতারা স্বীকার করলেন। 
জাতীয় ও আন্তর্জাতির বিপ্লবী পরিস্থিতিতে যে আজ পরিপূর্ণ শ্বাধীনতাই ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য স্বীকার করতে* বাধ্য হত__এ সত্য কি দুর্বোধ্য ছিল? আর সেই 
বিপ্লবী পরিণতি পণ্ড করবার জন্য এই নূতন ব্রিটিশ পলিসি ও সেই অনুযায়ী নূতন 
যে ব্রিটিশ কৌশল অনুস্থত হচ্ছিল, তাও কি নেতাদের দুর্বোধ্য ছিল? | 

অস্ত ১৯৪৫এ কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির নিকট একটি নিবেদনে এ কথা বলা 
হয়েছিল। কংগ্রেস তখন নির্বাচনে নামছে-_ 

“ব্রিটেনের সাম্রাজ্যবাদী কৌশল পরিষ্কার। তাদের সুখের কথা আমাদের 
ভাষায় বললে দাড়াবে এরূপ £ 

“ভারতবর্ষের পার্টিগুলি ও নেতার! পরস্পর.বিভক্ত। ভারা নিজের! কোনে! 
মীমাংসায় পৌছবে, এমন সম্ভাবনা নেই। যাক না ভারা (নির্বাচন কালে) 
নিজেদের জনতার কাছে। দিনে দিনে সেই জনতাকে বিভেদে বিভক্ত করে 
ফেলুক। ফিরে আস্থক তারপরে নিজেদের শক্তিতে আরও অবিশ্বাস নিয়ে আর 
পরস্পরের প্রতি আরও বিদ্বেষ বুকে নিয়ে। তখন পরস্পরের কথা তাদের আরও 
ন! শুনবারই সম্ভাবনা । কিন্তু শেষ ফলের আশায় তার! আমাদের কথা শুনবার জন্ত 
হবে আরও ব্যগ্র। আমরাও আমাদের স্তায়োচিত ব্যবস্থা তখন তাদেব উপর 


৬০ পরিচয়. [ শ্রাবণ 


চাপিয়ে দিতে পারব। সকলে তা গ্রহণ করবে বা তাতে সম্মত হবে এই বলে যে, 
“অবস্থা বিবেচনায় এই হচ্ছে উৎকৃষ্ট সিদ্ধান্ত ৷ সকলেই আরও বেশি সম্মত হবে 
আমাদের ভারতে থাকার পক্ষে; কারণ সে ব্যবস্থা চালু রাখবার জন্ত কেউ 
থাকা দরকার তো। ,তা ছাড়া, আমাদেরও নিজের স্বার্থ রক্ষা করতে হবে 

এই কৌশল সম্বন্ধে কংগ্রেসে তখন এভাবে সচেতন করেছিলেন অবশ্ঠ 
পি. সি. জোশী “কমিউনিস্ট জবাবে” ( ইংরেলি বই ২য় থণ্ড, পৃঃ ২২৫); কিন্তু এতে 
তারই বা কৃতিত্ব কোথায়? আমাদেরই স্বাধীনতা আন্দোলনের অভিজ্ঞতা থেকে 
আর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নীতি সম্বন্ধে আমাদেরই নেতাদের ধারণা থেকেই তো এই 
ব্রিটিশ কৌশলও আমরা বুঝতে পেরেছি । 


আত্মবিরোধ ও আপোষ-পন্থা | 

আমরা, তো বরাবরই জানি প্রত্যেক সাআসাজ্যবার্দেরই নীতি হল ভেদ-বিভেদের 
দ্বারা শাসন--ডিভাইড_ যাও রুল। একটির পর একটি কুটচাল বিস্তার করে 
কুপল্যাগু-স্কীমের দিন থেকে যখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ. আমাদের এই জালে 
বিজড়িত করবার আয়োজন করছিল তখন তো না বুঝে পথ ছিল না যে, আমাদের 
স্বাধীনতার দাবী পুবণের নামে যে "স্বাধীনতার ব্যবস্থা হবে তার ভিত্তিভুমি হবে 
ভারত-বিভাগ ।- বিপ্লবী ঘটনা শ্োতের মধ্যে তা অসম্ভব হয়ে উঠছিল এক একবার, 
কারণ বিপ্লবের টানে হিন্দু-মুসলমান জনতা বারবার এঁক্যবন্ধ হচ্ছিল। কিন্তু সে সম্ভাবন! 
থেকেই গিয়েছিল ছুই প্রধান কারণে। প্রথমত, বহু-জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণ নীতির 
পথে আমাদের ভারতীয় এক্যবোধ আমরা দৃঢ় করি নি! দ্বিতীয়ত, আমাদের ছুই প্রধান 
জন-প্রতিষ্ঠানই এঁক্যের এই স্ত্রকে গ্রহণ না করে পরস্পরের বিরোধী হয়ে উঠল, 
তাদের শক্তি বিপ্লবের শক্তিতে পরিণত হুল না বিরোধের শক্তিতে পরিণত হল) 
বিপ্লবী পরিস্থিতিতেও ( ১৯৪৫-৪৬ ) বিপ্লবী গণপ্রয়াসের মধ্যে না গিয়ে তারা 
পথ খুঁজল ওয়েভল-এযাটুলির দরবারে, ব্রিটিশের বন্ধুত্বে পরস্পরকে বানচাল 
করাই তাদের উদ্দেশ্য হয়ে উঠল। সিমলার প্রথম ওয়েভ ল-কন্ফারেন্স থেকে একেবারে 
বাউগ্ডারি কমিশন পর্যন্ত এই শোচনীয় ইতিহাসই চলেছে । এই ইতিহাসের আমরা 
নায়কও নই, নায়ক হয়ে বসেছে ওযেভেলের দিন থেকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী । 
তারই চালনায় উদবাটিত হয়েছে বিচ্ছেদ-ইতিহাসের এক একটি অনুচ্ছেদ, আমাদের 
আত্ম-বিচ্ছেদের বাঁকে বাঁকে এসেছে তাদের সুচতুর এক একটি ঘোষণা আর ব্যবস্থা 
আর প্রতিশ্রুতি-ভঙ্গ। 

বিভেদ ও বিভাগের চাল | 

সাধারণ নির্বাচনের শেষে এল মন্ত্রি কমিশন, (মার্চ ১৯৪৬এর ঘোষণা অনুযায়ী )। 
তাদের আহ্বানে তাদের নিকট নিজ নিজ শক্তি প্রাণের প্রয়োজনে ছুই বিরোধী 


রত 


১৩৫৪ ] ভারত বিভাগ ও ভারতের স্বাধীনতা ৬১ 


নেতৃত্ব ও হই বিরোধী প্রতিষ্ঠান প্রস্তুত হুল ৷ পরম্পরের ভক্ত জনতা এঁক্যবদ্ধ বিপ্লবের 
পথ থেকে ক্রমে পরস্পর বিরোধী অনতায় পরিণত হুতে লাগল। বিদ্বেষ আর বিরোধ 
যখন ধূমাগ়িত, এল তখন মঞ্ত্িমিশনের স্কীম্‌ ( ১৬ই জুন, ১৪৪৬ )। ভারত-বিভাগের 
সামাজ্যবাদী পরিকল্পনাকে তথনো চূড়ান্ত আকার দেওয়া! ছিল অসম্ভব__কংগ্রেস নেতৃত্ব 
তা গ্রহণ করত না নিঃসন্দেহ, এবং গৃহ-বিরোধ তখনো গৃহযুদ্ধের রূপ গ্রহণ 
করেনি। কেন্দ্রীয় পক্য দুর্বল করা, আঞ্চলিক অনৈক্যকেও জীইয়ে তোলা 
এই ছিল সে ক্ষীমের সীমা। মগ্ত্রিমিশনের ক্বীমের একাংশই মধ্যকালীন 
সরকার; তাঁকে উপলক্ষ করে ওয়েভল-কৌশল পথ খুলে দিলে জিন্নাহ্‌ 
সাহেবের প্রতিকুলতার-_ব্রিটিশের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের জন্ত। কিন্তু পপ্রত্যক্ষ সংগ্রাম’ 
(১৮ই আগস্ট ১৯৪৬) প্রত্যক্ষতই রূপ নিলে- পূর্বাবধারিত সেই বিদ্বেষের 
আবহাওয়ায় হিন্দুর বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে__ব্রিটিশের বিরুদ্ধে নয়। তারপর 
খুলে গেল গৃহযুদ্ধের দ্বার । এল নোয়াখালি, এল বিহার, গড়মুক্তেশ্বর, মীরাট। 
তাকেই ছু'নেশনের নজির করে সঙ্কীর্ণ “বিধান পরিষদের’ বাইরে ছাড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
জিন্নাহ সাহেব চাইলেন সম্পূর্ণ বিচ্ছি্ন বিভক্ত ভারত। অমনি শ্যাটলি ঘোষণা 
(৬ই ডিসেম্বর, ৪৯) কার্যত সেই মান্ত্রমিশনের স্বীমকে বাতিল করলে; নিজেদের প্রতিশ্রুতি 
ভঙ্গে আপত্তি হল না (২*শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ )। ভারত-ত্যাগের দিন ঘোষণার 
সঙ্গে সঙ্গে তারা দেশী রাজা! ও,লীগের নিকটে ভারতবিভাগের নূতন ইঙ্গিতও দিলে, 
প্ররোচনা দিলে লীগকে প্রদেশ দখলের” যুদ্ধে_আর পাঞ্জাব, সীমান্ত প্রদেশ রক্তে, 
আগুনে, পৈশাচিক উৎকটতার লিখল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যনীতির জয়লিপি। তারপর 
আর পথ কই? মাউন্টব্যাটনের প্ল্যানে (ওরা জুন, ১৯৪৭ বিঘোধিত ) সই দিতে হুল 
কংগ্রেসের, লীগের, 'শিখদের ৪,_কংগ্রেসের স্বাধীন “এক-নেশনের” ভারতের স্বপ্ন কি 
সফল হয়েছে? যে জিন্নাহ সাহেব খণ্ডিত, ছির, “পোকায় কাট!’ পাকিস্তান 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন তার আশাই কি সফল হয়েছে? পশ্চিম সীমাস্ত থেকে পূর্ব- 
সীমাস্ত পর্যন্ত সহস্র সহস্র নিরপরাধ অসহায় নারীপুরুষ, বালক-বৃদ্ধের রক্তপাত ও 
অভিসম্পাতের মধ্য দিয়ে আজ ছুই নেতৃকুলই জয়ী করে তুললেন রিটিশ সাম্রাজ্য 
নীতিকে । তাদেরই সিদ্ধান্ত মানলেন_-“ব€মান অবস্থায় এই সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবস্থা ৷” 

কংগ্রেসের আত্ম-সাব্বনা এই £ যতথানি ভারতবর্ষ স্বাধীন হল ততথানিই আপাতত 
ভাল। লীগের আত্মপ্রসাদ এই £ যতখানি পাকিস্তান আপাতত বিচ্ছিন্ন হুল ততখানিই 
আপাতত লাভ। আর সম্ভবত উভয় প্রতিষ্ঠান বিভ্রান্ত, হতাশাগ্রস্ত ভারতের নর- 
নারীকে নির্মম গৃহযুদ্ধে আরও হতাহত, আরও ক্ষতবিক্ষত, পণ্ডর মত আরও বিতাড়িত 
হতে দেখতে চায় না। 

উভয়েই যা এখন: হয়ত ক্রমশ আরও বুঝতে পারবেন ত! এই £ প্রথমত, যে 
পরিমাণ শ্বাধীনতা- তারা স্ব স্ব বাষ্ট্রে পাবেন তা স্বাধীনতা! নয়, তাতে প্রতিক্রিয়ারই , 
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দৃঢ় হতে পারে। দ্বিতীয়ত, দু’নেশন নীতিতে ভারতবর্ষ ছ'রাষ্ট্রে ভাগ হয়নি, হয়েছে 
ব্রিটিশ সাত্রাদ্যবাদের বর্তমান স্বার্থের তাগিদে বিভক্ত, হয়েছে বল্কান-বিরোধের 
নিয়মে ভাগ । এই বর্তমান অবস্থায়ও এ ব্যবস্থা সর্বোৎকৃষ্ট নয় । তৃতীয়ত, য! সম্ভব-এ 
বিভাগেও বিভেদ শেষ হবে না, বরং বিভাগের সুত্র ধরে ভারতের ভেদ-বিভেদ নূতন 
নুতন পথে আরও তীব্র, আরও ব্যাপ্ত হয়ে উঠবে এবং সাম্রাজ্যবাদীর মুকুব্বিয়ানাই 
নানাভাবে মেনে নেবে,_এই হুল সাম্রাজ্যবাদের আশা । ইতিমধ্যেই এ কথা 
প্ররিফার হয়েছে-_দেশবিভাগে সাম্প্রদায়িক সমন্তা মেটে না, বরং সংঘর্ষ আরুও তীত্র 
হয়। বিভাগের ফলে দেশের প্রত্যেক রাষ্ট্রের সর্বাঙগীণ বিকাশ ক্ষুণ্ন হবে; 
সমস্ত ক্ষুদ্ৰ বৃহৎ বিচ্ছিন্ন চেতনা ও গোষ্ঠী সমূহ নানা সুত্রে প্রশ্রয় লাভ করবে, ভারতীয় 
আধিক পরিকল্পনার অনেক প্রয়োজনীয় উদ্ভোগ আর সম্ভব হবে না, শ্রমিক, কৃষক 
প্রভৃতি সামার্ধিক শক্তিগুলে। দুর্বল হয়ে পড়বে । আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতের প্রভাব 
ও শক্তি ক্ষুপ্র হবে--এ সব সাধারণ কথা । বিশেষ করে, এই সাম্রাজ্যবাদী বিভাগ- 
নীতিতে যে কী হতে যাচ্ছে তা আমরা এখনি দেখছি । ভারতের বিপ্লবী আন্দোলনে 
প্রধানতম কেন্দ্র উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত, পাঞ্জাব ও বাংলা, বিশেষ করে পূর্ববাংলা। 
পাঠানস্থানের স্বাধীনতা অনিশ্চিত। পাঞ্জাব ও বাংলাদেশ আজ স্বেচ্ছায় দ্বিখণ্ডিত 
সীমান্ত প্রদেশ ও পূর্ব বাংলা এই দুই শক্তি কেন্দ্র ভারতীয় প্রাণকেন্দ্র থেকে চ্যুত হয়ে 
অবসন্ন হবে, ভারতের প্রাণও এদের হারিয়ে হতবল হবে। তথাপি বাটোয়ারা 
কমিশনকে কেন্দ্র করে বাংলায়, সিলেটে, পাঞ্জাবে, কলকাতায় বিরোধ তীব্রতর হচ্ছে। 
নৈন্ত ও অস্ত্রশস্ত্র থেকে আফিসে-আফিসে ফাইল, টাইপ-রাইটার পর্যস্ত ভাগাভাগি নিয়ে 
“ভুক্ত” কর্মচারীদের মধ্যে হাতাহাতি চল্ছে। অথচ ন্টালিং ব্যালেন্দের, প্রাপ্য টাক! 
পরিশোধ না! করে বসে আছে ব্রিটিশ রাষ্টরী। বাঙলার শিল্পাঞ্চল থেকে বিচ্ছিন্ন হচ্ছে বাঙলার 
কৃধি-প্রধান অঞ্চল, বাঙলার রেলপথ ও পাপ্রাবের সেচ ব্যবস্থা ও শিখ-জীবনযাত্র। 
নিরর্থক রূপে খণ্ডিত হয়ে যাচ্ছে। মারাত্মক কথা, ভারতবর্ষের সৈশ্ত-বাহিনী 
সাম্প্রদায়িক নীতিতে দ্বিখণ্ডিত হচ্ছে । অন্তদিকে দেশী রাজ্যের জুলুমবাজ শাসন চিব- 
স্থায়িত্বের সুযোগল[ভে করছে। প্রত্যেক রাষ্ট্রের মধ্যে তাঁর সংখ্যাল্পরা হচ্ছে অন্তদের 
সম্বন্ধে সন্দিহান এবং অন্তদের সন্দেহের পাত্র। 

বিভেদের বনিয়াদে যে “স্বাধীন” রাষ্ট্র এভাবে গঠিত হচ্ছে তাতে এই গৃহবিরোধ 
ভবিষ্যৎ ভারতে আর শুধুমাত্র নিরস্ত্র জনতার গেরিলা যুদ্ধ থাকবে না। তা তো 
থাকবেই না,_-উত্তর ভারতের প্রত্যেকটি শহর হতে পারে কলকাতা, লাহোর বা 
প্যালেন্টাইন্‌ ;--আর সমস্ত দেশে তৈরী হবে দুই শক্ত রাষ্ট্র হই যুধ্যমান বাহিনী নিয়ে, 
তাদের পিছনে থাকবে বিভিন্ন স্বাধীন দেশীয় রাজ্যের প্রত্যক্ষ-অপ্রত্যক্গ বিরোধ । 
উভয় রাষ্ট্র আর ডজন ডজন স্বাধীন দেশী রাজ্যের, এই বল্কান্‌-বিবাদ প্রত্যেকেই 
অপরের সম্বন্ধে সন্দেহাকুল করবে ; প্রত্যেককে তাড়িত করবে বিদেশীয়, বিশেষ করে 
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ইঙ্গ-ব্রিটিশ সাম্রাজ্য শক্তির সহায়তা লাভে। আর লেই শঙ্কার সন্দেহের সুযোগে 
প্রত্যেক রাষ্ট্রেই প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষরূপে চাচিল-বেভিনের বন্ধুগোষ্ঠী ভারতের বিভিন্ন 
কেন্দ্রে তাদের সামরিক ( বিমানঘাটি, জাহাজঘাটা' প্রভৃতি), আধঘিক, এমন কি, 
সামাজিক প্রতিপত্তিও প্রতিষ্ঠিত করবে । আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তার! এই তাবেদার রাষট্রদের 
নিজেদের প্রতিক্রিয়ামূলক নীতি ও প্রচেষ্টার সঙ্গে বিজড়িত করে ফেলবে,-_এশিয়ার 
বিভিন্ন জাতির স্বাধীনতা বিপন্ন হবে, জগতের গণতান্ত্রিক জাগরণের বিপক্ষে এভাবে 
ইঙ্গ-মাকিন সাত্রাজ্যবাদের শক্তিবৃদ্ধি হবে আর ভারতবর্ষে বিচ্ছিন্ন ও বিভক্ত রাষ্ট্রে 
কোথায় শ্বাধীনতা ? কোথায় গণতন্ত্র? মানুষের মনুষ্যত্ব ? 

এই ভারতবর্ষকে ইংরেজ রেখে যাবে পিছনে__এই লক্ষ্মীছাড়া দীনতার 
আবর্জনাকে। এই ছূর্ভাগ্য অজ্ঞাত নয়,__গান্বীজীর কেও তাই বিষগ্ত আভাদ ফুটছে 
আজ । তবু একথাও ঠিক, এ দুর্ভাগ্য অনিবার্ধও নয় । এমন কি আপাতত নেতারা 
যেটুকু “অধিকার” লাভ করেছেন তা “পূর্ণ স্বাধীনতা’ না হোক, একেবারে মিপ্যা নয়_ 
মিথ্যা তা হবে__সর্বঘাতী মিথ্যা হবে_ষদধি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের এই নুতন নীতি 
এভাবেই সার্থক হয়, যদি তার প্রণীত এ “বিভেদের বনিকাদ”গকে আমরা এমনি করেই 
পাকা করে তুলি; যদি তার প্রত্যাশা-মত প্রতিক্রিয়ামূলক ভারতীয় শক্তিদের আমর! 
প্রতিষ্ঠিত হতে দিই, যদি দেশী রাজা, দেশী জমিদাব আর দেশী ধনপতি--এই ভ্রিচক্রের 
চক্রাত্তকে আমরা ব্যর্থ না করি, যদি জনশক্তিকে এই বিভক্ত জীবনের মূল ক্ষেত্রে আবার 
জয়ী করতে না পারি। কারণ একথাও পরিষ্কার £-- 

প্রথমত প্রত্যক্ষ ভাবে ক্ষমতা আর ব্রিটিপ-শক্তি হাতে রাখতে পারছে না; 
পরোক্ষভাবে ভা রাখাই তার লক্ষ্য । 

দ্বিতীয়ত, আমাদের “বিধান পরিষদ’__যত সংকীর্ণ ই হোক, ০০ 
পরিষদ হচ্ছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাইরে যেতে অন্ত বাধা নেই । 

তৃতীয়ত, রাষ্ট্রীয়, আধিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক, এমন কি আমাদের সামরিক ও 
আস্তর্জাতিক নীতি নিয়ন্ত্রণের শক্তি অনেকাংশে আমাদের হাতে আসছে- সর্বাংশে তা 
আয়ত্ব করাই হুল এখনকার সমস্ত! ॥ ব্রিটিশের নতুন কলোনিয়াল “চক্রান্ত তা হলেই 
বিনষ্ট হবে । 

চতুর্থত, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের এই প্রত্যক্ষ বিলোপে অন্তত “তৃতীয় পক্ষের’ 
ভেদ-নীতি চালনার সুযোগ লোপ পাচ্ছে-_আমাদের ভেদ-রেখাকে মুছে ফেলবার এ 
সুযোগও আমরা বেশী পাচ্ছি। স্বাধীনতা-হীন সাত্রাজ্যবাদী এঁক্য অপেক্ষা বিভাগের 
ভিত্তিতে শ্বাধীনভাই শ্রেয়, তৈরী করা যাবে স্বাধীনতার ভিত্তিতে এ্রক্য, জাতীয় 
আত্মনিয়ন্ত্রণের ভিত্তিতে মহাজাতি । ০. 

পঞ্চমত, আমাদের শুভবুদ্ধি ও রাষ্ট্রনীতিক সাধনার দ্বারা এই ব্রিটিশের প্রণীত 
বিভেদকে আবার নিজেদের এঁক্যেও পরিণত করে আমরা মহাজাতির রাও গড়তে 
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পারি ( যদি জাতিদের আত্মনিয়ন্ত্রণের নীতির মূল্য বুঝি, এবং বুঝি ‘দেশী রাজাদের 
স্বেচ্ছা-নিয়ন্ত্রণের নীতি দিয়ে ভারতের পীক্য গঠন কর! যায় না) বরৎ_রাজ্া, জমিদার 
ও ধনিক-শ্েষ্ঠদের দিরেই এই নূতন পর্বে ব্রিটিশ সাত্বাজ্য ভারতের উপর পরোক্ষ শাসন 
চালাবে। 

এ কথ! তাই পরিদ্ধার £ স্বাধীনতা আন্দোলন উদযাপিত হয় নি, কিন্ত ব্রিটিশ, 
নীতির পরিবর্তনে এই আইনে তার পর্বাস্তর ঘটেছে । আন্গ থেকে স্বাধীনতা 
আন্দোলনের প্রত্যক্ষ শক্ররূপে আর ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদ থাকবে না, সাম্রাজ্যবাদ এখন 
থাকুৰে পরোক্ষে। তাকে আড়াল করে এসে দ্বাড়াবে-আমাদের পূর্ণ স্বাধীনতার, 
আমাদের গণতান্ত্রিক আদর্শের, আমাদের “কিষাণ প্রজা-মজুর রাজের, প্রতিপক্ষর্ূপে-_ 
আমাদের দেশেরই তিন প্রধান প্রতিক্রিয়া শক্তি_দেশী রাজা, দেশের জমিদার আর 
বড় বড় ধনিক গোষ্ঠী । ইতিমধ্যেই তাদের প্রভাব আমরা বৃদ্ধি পেতে দেখছি__দেশী 
রাজ্যের ব্যাপারে প্যাটেল-পষ্টভি প্রমুখেরা দেশী রাজাদেরই শ্বেচ্ছা-নিয়ন্ত্রর মেনে 
নিচ্ছেন; জিঙ্নাহ্‌ সাহেব পূর্বতন বিরোধ-বলে রাজন্যদের সেই স্বেচ্ছাতন্কেই সবল 
করছেন। বিভেদ শক্তি ও প্রভিক্রিয়াশক্তির কাছে বিধান-পরিষদ নত হচ্ছে; 
পত্ডিতদী ও গণতন্ত্রীরা নিস্তব্ধ হচ্ছেন । ভারতীয় বিধান-পরিষদ্‌ অপেক্ষাকৃত প্রগতিশীল 
হবার কথা) সে পরিষদ অনেক ঘ্বণিত আইনের ধারা আজ স্বীকার করে নিচ্ছে, 
অন্যদিকে জাতিদের আত্মনিয়ন্্রণ নীতিকে অন্বীকার করছে “মদ রাষ্ট্রকেন্র 
গড়বার নামে । পাকিস্তান রাষ্ট্র রাজনীতিক চেতনায় দুর্বল । তার প্রয়াস আরও 
সংকীর্ণ, প্রগতি-হীন হওয়া অসম্ভব নয় । 

আসল কথা ঃ একই সঙ্গে চাই আঙ্গ একদিকে ছুই রাষ্ট্রেই স্বাধীনতার সত্যকার 
গণতান্ত্রিক রূপকে পরিস্ফুট করে তোলা । অন্তদিকে দুই রাষ্ট্রকে বাস্তব হিসাবে স্বতন্ত্র 
মেনে বিরোধ ও বিভেনের মুলোচ্ছেদ। আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতিও আমরা এ পথের 
মোটামুটি হিসাব স্থির করতে পারি। যেমন, স্বাধীনতার জন্ত চাই ঃ 

(১) ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাইরে স্বাধীনতা ঘোষণা-সমস্ত সাআজ্যবাদী শক্তির ' 
(ব্রিটিশ, মাকিন, ফরাসী, ওলন্দান্গ ) সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ) ইউ-এন-ও'র মারফৎ 
গণতান্ত্রিক সম্পর্ক-স্থাপন। 

(২) ব্রিটেনের সামরিক প্রভাব বিলোপ ; ধিক অধিকার (স্টালিং ব্যালান্স 
বাবদ মুল ব্রিটিশ শিল্প বিলোপ ), শাঁময়িক ভাবে তার সামাধ্িক (নিজন্ব অফিসার 
নিয়োগ, ক্লাব, হাসপাতাল, হোটেল প্রভৃতি) সাংস্কৃতিক ( ব্রিটিশ ডিগ্রি, ডিপ্লোমা 
প্রভৃতির মোহ ) প্রভাবও অন্বীকার। 

(৩) রাষ্টরক্ষেত্রে গণতন্ত্র পূর্ণ প্রতিষ্ঠা__কি ‘দেশী বাজ্যে' কি নিজের দেশে সকলের 
ভোটে অধিকার থেকে শাদন-ক্ষেত্রে গণতান্ত্রিক বিকাশের পথ প্রশস্ত করা! (সাধারণের 


১৩৫৪ ] ভারত বিভাগ ও ভারতের স্বাধীনতা ৬৫ 


সঙ্গে আলোচনা, পরামর্শে দ্বারা নীতি নিয়ম ও শাসন পরিচালনা )-আমলাতন্ত্রের ও 
কর্তৃতন্ত্ের অবসান । - 

(৪) আধিক ক্ষেত্রে সর্বব্যাপী পরিকল্পনার সাহায্যে গণভাম্তিক অর্থ-নীতিক 
ভীবনষাত্রা সংগঠন-_যেমন, (ক) কৃষককে জমির মালিক করা, খে) মূলশিল্পের 
জাতীয়করণ, (গ) রাষ্ট্রের উদ্ভোগে শিল্পায়ন, (ঘ) শ্রমিক ও কর্মচারীদের ধিক 
অধিকার দান ও শিল্প পরিচালনার অধিকার দান। 

এরূপই বিভেদ দূর করবার জন্ঠ চাই : 

(১) বর্তমানের সকল প্রশ্নের মীমাংসার জন্য কংগ্রেস ও লীগের সন্মিলিত 
সংসদ গঠন (তা হচ্ছে না-_মাউন্টব্যাটেনের নেতৃত্বে ছাড়া!) এবং ভবিষ্যতে ছুই 
রাষ্ট্রের বপ মীমাংসা-সংসদ স্থাপন । 

(২) অবিলম্বে উভয় রাষ্ট্রের একযোগে সংখ্যান্পের জন্ত একই উদার নীতি 
প্রণয়ন । 

(৩) দেশীয় রাজ্যে গণতন্ত্র স্থাপনের নীতি ও ব্যবস্থা গ্রহণ । 

(৪) সামরিক ও আন্তর্জাতিক নীতি একযোগে আলোচন! ও স্থির করা । 

(৫) একযোগে আধিক পরিকল্পনা গ্রহণ এবং স্টালিং ব্যালান্স, যানবাহন, সংবাদ 
ুদ্রা, শুষ্ক, এমন কি শিক্ষা, সংস্কৃতি প্রভৃতি আবশ্যক বিষয়ে আলোচনা ও একই নীভি' 
গ্রহণ। - 

লক্ষ্মীছাড়া দীনতার আবর্জমা এভাবেই আজ বিদূরিত করার অবকাশও আছে? 

অস্বীকার করবার উপায় নেই--ভারতবামীর বিপ্লবী যাত্রা ব্যাহত হয়েছে, 
বিপ্লব অসম্পূর্ণ, স্বাধীনতা এখনো অনায়ত্ত। পরিষ্কার রূপেই বুঝতে পারি--ষে 
"স্বাধীনতা আমর! লাভ করেছি তাকে সত্য করতে হলে চাই_ 

(১) গণশক্তির পুনর্গঠন ( মন্ভুর-কিসানেব শক্তিকে সুদৃঢ় না করলে “মজ্জুর-কিসান 
রাজ' জন্মে না)। উভর়নাষ্ট্রের প্রগতিশক্তিকে বাজ, রমিদার ও ধনিকদের যিরুদ্ধে 
গণশক্তিকে সবল কর!--নৃতন রাষ্ট্রকে গণতান্ত্রিক নীতিতে সংগঠনে তাদের প্রবুন্ধ করা। 

(২) বিভেদের বনিয়াদকে অক্লান্ত পরিশ্রমে বিনষ্ট করে রাষ্ট্র ও জাভিদের শ্বেচ্ছা- 
মিলনের বনিয়াদ স্থাপন করতে হবে। | 

আজকের এই সাম্রাজ্যবাদী নীতির প্রধান ভিত্তি যদি হুর বিভেদ, আমাদেরও 
তেমনি উপলব্ধি করা প্রয়োজন আজকের এই বিভেদের বিরুদ্ধে প্রধানতম 
শক্ষি__ আমাদের সংস্কিতি। শ্বাধীনতা আন্দোলনের এই পর্বান্তরে বাঙালীর আশ! 
ও বাঙালীর ভাষাই বাঙলার ভাই-বোনকে এক করবার একমাত্র বদ্ধনডোব 
আজ; ভাবতীয় সংস্কৃতির মুল সত্য-_“বহুর মধ্যে এক্যের প্রতিষ্ঠা'-_-ভারতেব নতুন 
ইতিহাসের মধ্যে বাস্তবে রূপায়িত কববার দায়িত্ব জাজ । একে একে অন্ত সমন্ত 
বাধন যখন সাময়িকভাবে শিথিল ও বিলুপ্ত হতে চলেছে, এ ধুতে তখন যেন আমর! 

৯ 


৬৬ | পরিচয় [শ্রাবণ 


বিস্থৃত না হই-_-লামাদেরই ভেদ-পন্থায় আমরা আত্মঘাতী হব বদি মনে করি আমার 
সংখ্যান্প শক্তিকে পীড়ন করে আমর! নিষ্ষণ্টক হতে পারি; কিংবা অপর রাষ্ট্র 
আধিক কারণে আমাদের পায়ে লুটিয়ে পড়বে, সামরিক ভীতিতে এসে স্বীকাব 
করবে আমার ধন্ধন। আমার বিদ্বেষ বরং তাকে ব্রিটিশ-মাঞ্চিন ধনিকতন্ত্ে 
নিকটেই হাত পাততে প্ররোচিত করবে, আমাকে বেমন বাধ্য করছে বিড়লা- 
ন্যফিলডের এজ্মালি আথিক দাসত্ব মেনে দিতে। ভারতের ভবিষ্তুংও অতঃপর 
শুধু নিরন্তর মানুষের সাম্প্রদাযিক খুনোথুনি থাকবে না, হয়ে উঠতে চাইবে ছুই 
রাষ্ট্রের ছুই বাহিনীর সর্বগ্রাপী বিনাশের পৈশাচিকতা। আমরা যেন বিশ্বত না হই_ 
ভারতপাত্রান্্য ত্যাগের সময়ে শরতানী সাম্রাজ্যবাদ রেখে যাচ্ছে কোন বিভক্ত, 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্, লক্ষ্মীছাড়া ভারতবর্ষকে। 
২৫শে জুলাই, ১৯৪৭ গোপাল হালদার 


চি 


প্রাতন্নোধ 
সেই আকালের দিনে কাঙাল কঞ্কালের মেগায় মনাই আর রাধার সঙ্গে সুবলের 
পরিচয় । তখন থেকে সবাই জানে সুবলকে-_সে কবি-গীয়ক। সেই থেকেই সুবল 
" সকলের ভালযাসার শ্রদ্ধার পাত্র, সুবল সকলের আপনার । 
আকাল গেছে, আবার মাছুষ ভিটায় ফিরে এসেছে। আবার শুরু হয়েছে 
জীবনের গান-__বীচার অভিযান । মনাই দাস ছাড়েনি সুবলকে। বলেছে, 
€হঃখের দিনে শাস্তি দিছ, নিজে না খাইয়া খাওয়াইছ। তোমাবে নি ছাড়তে পারি?” - 
* মনাই আবার বুক বেঁধেছে। পীতাস্বব সা’র সেই লম্বা মোটা খাতাটায় 
টিপ সই দিয়ে, টাকা নিয়ে এসেছে বীজধান। আবার পীতাম্ববেরই মাঠে লেগেছে 
ভাগচাষে। 
সেই থেকে সুবল মনাইয়ের অতিথি । তাও আজ কয়েকবছর আগের কণ্থা। 
পুরনো ঘা যেন শুকিয়ে ানছে। তবু সুবলের নিস্তার নেই। তার ডাক নিরস্ত্র । 
সেই আকালের গান তাকে অমর করে রেখেছে । যে অবুঝ শিশুরা আজ বড় হয়েছে 
তার! সুবলের গানে জানতে পায়ে দেশে একদিন এসেছিল মন্বস্তর। সেই দুদিনের 
সাক্ষী থাকবে তার গান-_সাস্ষের ' শত্রুদের দেই নিষ্ঠুর কাহিনী। সময় নেই 
অসময় নেই। আজও মনাইয়ের বউ রাধা সুবলকে ধরে বসে, হেই গান গাও! 
সুবল ধৰে£ 
শুন গো দেশবাসী, শুন মন দিয়া; 
কহিতে পরাণ কান্দে, কান্দে আকুল হিয়া । 
রাজায় রাজার যুদ্ধ, হইল, মইল উলুখড়, 
আশি ট্যাকা মণ চাউল হইল বাড়ল ধানের দর। 
শুকনা মাঠ দৈত্যের মত হা” কইরা রইছে, 
পানি দেওয়ার লোক নাই সব মরণ শয্যা লইছে, 
কামারশালে আগুন নাই-_হাঁপরে নাই টানা 
বাজারে নাই লোহা-_কামারের পগটে নাই দান!। 
শুনতে শুনতে রাধার মনে সেই পুরনো খায়ের পোকাগুলো যেন কিলাবিলিয়ে 
গুঠে। সেই' বিরাট ক্ষুধা, ছরস্ত প্রলোভন, দুনিয়ার সে কদর্য রূপ ভুলবে না দে 
কোনদিন । স্ুবলের গলা আরও করুণ হয়ে ওঠে £ 
এমুন মহা মম্বন্তর জন্মে দেখি নাই 
মায়ের বুকে সম্তান মরে এক ফৌটা হুধ নাই। 
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ছিটাল কাটালের ভাত লইয়! মায়ে পুতে ঝগড়া 
(ও হরি কইমু কি) সম্তানেরে ফাকি দিয়া, করে পচা অঙ্নের বধ্‌রা। 

‘কিন্তুক্‌ ব্যাপারডা কি জানেন নি আপনার ? বলেই ঠাদ্‌ ঠাস্‌ করে হাভতালি 
দিয়ে গেয়ে উঠত সে, টি | 
“নোটের গোছা বান্ধে গেঁজে হাইসা চোরা ব্যাপারী, 

’ ও হরি মাথ! খাও, পিছা মার এমন আড়তদারিয় । 
প্যাটের জ্বালায় পোলা ময়ে, বস্তু জালাম় মা দেয় গলায় দড়ি, 
হায়'রে-_পেট কী পাইয়া, দীত দেখাইয়া, হাসে ড্যাক্রা চোয়াকারবারী। 
চক্ষের জলে বুক তাসে ভাই কইতে দুঃখের কথা, 
'হাইয়ো সুবল সাধুর সাথে সব কও--দূর কর এই অরাজকতা । 

শুধু এই আহ্বান জানিয়ে তৃপ্তি পায়নি সুবল । নান্ুষের আর নিজের দুঃখ 
তাকে এমনই নির্মম করে তুলেছিল বে সে মানুষের শত্রুদের আঙুল দেখিযে গেয়েছে: 

রহম চাষী মনাই চাষীর ক্ষয় ধরে গো হাড়ে 

আড়তদার রদুসাউ গুদামে বইয়া চাউলের পোকা ঝাড় 
ও-ভাই চাউলের বস্তার পচানি ধরছে ; 

সোনা মিয়ার আড়তে ভাই বস্তা নাহি ধরে, 

ও ভাই-_কলিরাজা মরণ বাড় বাড়ছে । 

এ গান শুনে স্থানীয় দারোগাবাবু তাকে আচ্ছা! করে ধমকে দিয়েছিল। 
বলেছিল, গাঁয়ের গণ্যমান্ ব্যক্তিদের নিয়ে এ গান গাওয়| চলবে না। কিন্তু আর আর 
মানুষগুলে! চাষা বলেই নাছোড়বান্দা। তারা সুবলকে নিয়ে এ গায়ে ও গাঁয়ে 
টানাটানি করে, বসায় গোপন আসর । তাই মূনাইরের অকৃত্রিম বন্ধুত্ব পেরেছে সে। 
রাধার প্রিয় সহচর সুবল । ্ 

মনাই সারাদিনই থাকে কাজে কর্ষে। সুবল আর রাধা সারাদিন বসে বসে 
গান বাঁধে, গান গায়-গল্প করে। 

রাধা আর সেই কঙ্কাল বাধা নেই । গায়ে মাংস লেগেছে, দেহের রেখায় রেখায় 
ফুটেছে উদ্দীপ্ত যৌবনের ধাব। যেন সেই আগের বাধা । সেই আয়ত চঞ্চল চোখ, 
পাতলা চাপা ঠোঁট, স্ফীত যৌবনের পরিমায় উদ্ধত বুক। | 

সুবলের বড় সাধ বাধার ওই রূপকে সুরের মায়! দিয়ে জড়িয়ে রাখে--একটি 
গান বাঁধে। কিন্ত লজ্জা করে, সঙ্কোচ লাগে সুবলের। না জানি রাধা কি ভাববে। 
হয় তো তার সুবল-সখার ওপর রুষ্ট হবে। রাধাকে দুঃখ দিতে পারবে না সে। 
কিন্ত রাধাব জিভের বাক্‌ নেই। সে একদিন বলেই কেলে, ‘আমাবে চাইয়া 
চাইয়া দেখ, আর নিঃশ্বাস ফেলাও ক্যান? কিছু কওনা যে? 

সুবল লজ্জায় এতটুকু হয়ে যার। পরসুহ্তেই হেসে বলে, তুমি হইল আমার 
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সখার বধু, তোমারে দেখুন নাদেখুম কারে! দুইটা চোখ ভইরা খালি তোমার 
কপই দেখি লাঁর ভাবি-_কালার মনমোহিনী রাইমণি ও কি এমুনই আছিল ?' 

রাধা মিষ্ট গলায় খিল খিল করে হেলে ওঠে। “হ, তুমি হইল| কবি, তোমায় 
লগে নি মাইম্যে কথায় পারে?’ 

সবল বলে, কিন্তুক তোমার li রূপের ধারে আমার মুখে ক্যাম কথা আটকাইয়া 
যায় ) | 

-'রূপ না ছাই, ! রাধা ঘাড় ফিরিয়ে বাক্ষা চোখে হেসে চলে ধাঁর্ন। সুবল 
তাড়াতাড়ি একতানাটা পেড়ে গান ধরে £ 

ও সখি তোমার রূপের আলোর আলো পড়ে আমার চোখেভে 
কালো ভোম্রা পাগল হুইল, পুইড়া মইল, তোমার রূপেতে ৷ 
ও বঙ্কিম নয়ন তুইলা আমার পানে চাইও না 
কালসাপিনী মনমোহিনী কেশ ছুলাইও না, 
ওই হাসি দিয়া ভূলাইও না এই মিনতি করি তোমার পায়েতে। 
গান শেষ করে সুবল রাধার অভিনন্দনের জন্ত হাসিমুখে বসে থাকে। একটা 
গভীর তৃপ্তির আবেশে চোখ জড়িয়ে আসে তার। এমন তৃপ্তি সে পেয়েছিল মম্বস্তরের 
গান ৰেধে। এমন তৃণ্তি পেয়েছিল বাত্রার দল থেকে বেরিয়ে প্রথম ঘেদ্দিন একতারাটা 
নিয়ে পথে এসে দ্বাড়িয়েছিল। তার গান-মুগ্ধ লোকেরা বাবাজী বলে যখন তার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করেছিল, সে বলেছিল, “নাস আমার সুবল সাধু! লোকে বলেছিল, 
“বিনয়ের অবতার! তাঁ-কুণ্ঠাইকার সাধু গো? গরা না কাশীর ?_-এ ঠান্টার কি 
সুন্দর জবাব দিয়েছিল সুবল । আহা 1,__গেয়েছিল-_- 
রসিক জনে ঠা্টা করেন দেইখ্য| জনম দ্ুর্ীরে 
শুইনা হাসেন সাধু পরিচয়__ 
ও হরি_-কইয়া দেও তোমার জনম সুখীরে ; 
সাধু মাঝে চোর বাটপার ক্রহ্মচারি নয়! 

এ গান শুনে চারিদিক থেকে সেই সাধুবাদ, সেই অভিনন্দন তুলবে না সুবল। 
সুবলের বাল্যগুরু কমরুদ্দিন ফকির। সে তাকে ডাকত, সুবল সাধু। তাই সে এই 
পরিচয় দেয় লোকের কাছে। আজ রাধাকে নিয়ে বে গান সে গাইল_-তা বড় 
আকস্মিক । তৈরী না করেও এ গান তার সর্বাগ্রে আপনিই এসে গেছে। 

কিন্তু রাধা গেল কই! গান শুনে তো! সে কিছু বলতে এল না! হর তো 
লজ্জা পেয়েছে। সুবল রায়না ঘরে গিয়ে উঁকি দেয়। রাধা নেই। টেকি ঘরে দেখে 
সেখানেও নেই। গেল কোনখানে ? সুবল বাড়ীর পিছনে আসে ।__হ'_হাসতেছে 
বুঝি? কামরাঙা গাছের গোড়াটায় বসে বসে যেন হাসির দমকে দমকে ফুলছেএ 
সামনে গিয়ে সুবল আড়ষ্ট স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে পড়ে। একি-_-কীদছে ! ব্যগ্র গলায় 
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প্রশ্ন করে সে, “কি হইল সখি, আমার গান শুইনা ছাঃখু পাইছ ? কান্নার আবেগে রাধা 
কথা বলতে পারে না। কী এক পুপ্জীভূত বেদনার অশেষ কান্নার যেন সে ভেঙে 
পড়েছে। ক্ষোভে-ছুঃথে স্থবলের বুক ভবে ওঠে। গান গেয়ে সে ছঃখ দিল তায় 
সিকে ? বিশ্মিত ক্ষুব্ধ প্রশ্ন জমাট বেঁধে ওঠে তার মনে। বলে, “আমি না আ্াইনা 
গাইছি সখি, আমারে ক্ষমা কর। তোমারে তো আমি দুঃখ দিতে চাই নাই !' 

চোখ মুছে রাধা কায় জড়ানে! গলায় বলে, ‘তোমার দোষ নাই, আমারই কপাল 
মন্দ। এই রূপ দিয়া কি করুম সখা, ধুইয়া জল খামু ? এই রূপ দেইথা তোমার বদ্ধ 
শাস্তি পায় না , 

আবার অশ্রর বন্তা আসে রাধার চোখে। সুবল বিশ্মিত প্রশ্ন কবে, “ক্যাস্‌ £ 

বাধা বলে, ‘তুমি কি দেখনা, তোমার বন্ধু আমার লগে কথা কয় না। আমারে 
ষ্যান্‌ ঘিয়| করে । আমাবে আর ভাল লাগে না তাব। তবে আর এই পরাণের কি 
দাম আছে কও? | 

_ “হা” সত্যিই তো) সুবল কিছুদিন পেকে দেখছে সনাই যেন কেমন 
আনমনা । কাজ-কর্মের পর বাড়ীতে গুম্‌ হয়ে বসে থাকে । কথাবাতা নেই, কেমন 
চিন্তিত ব্যথিত উদাপীন। 

" __কিন্তুক্‌ ক্যান্‌ সথি ? স্থবলের বড় অস্বস্তি লাগে । 

_ আমার এই পোড়া রূপই সার--মাকাল ফলের বাহার। এই বপের কথা 
শুনলে পরে আমার বড় কষ্ট লাগে "কান্নার আবেগে রাধার গলা প্রায় বন্ধ 
হয়ে আমে ।_-তোমার বন্ধু..আমার কাছ থেইক্যা...একটা পোলা! চায়।” বলতে 
স্বংপিওট! যেন ছি'ড়ে যেতে চায় রাধার ।__*কিন্তক্‌-_আঁমার যে পোলা হইব না গো! 
/আমি যে * 

বন্ধ্যা কথাটা উচ্চারণ করতে গিয়ে ডুকরে ওঠে সে। স্থবলের বুকের মধ্যে 
মোচড় দিয়ে ওঠে। আহা! সত্যিই তো। রাধা আর মনাইয়ের এতবড় দুঃখের 
কথাটা তোঁ কোনদিন ভেবে দেখেনি সে! মুখ ফুটে কোন কথা বলতে পারে না সে 
বাধাকে। আনমনে একতারাটার তারে ঘা দেয় সে। এর কোন প্রতিকার তোঁ জানা 
নেই তার । এ তো স্বয়ং ভগবানের হাত, মান্ধষের সৃষ্টিকর্তা তিনি! দীর্ঘ নিশ্বাসে 
ভারী হয়ে ওঠে সুবলের-বুক। বলে, “কাইন্দো না। কি করবা, মাইম্ষের হাত 
নাই এইতে। কামনা করি ভোমার য্যান্‌ ঘর-ভর! পোলাপান হয়! 

খানিক্ষণ চুপ করে থেকে গুণগুনিয়ে ওঠে সেঃ 

প্রভু অবুঝ মোরা, বুঝি না তোমার রঙ্গ হে! 
মা করিয়ে গড়েছে যারে দিয়েছে! এতেক রূপ, 
তবু শুষ্ক বুক, শুন্য গর্ভ এ তোমার কেমন রঙ্গ হে? 
এমন সময় আমে মনাই। বড় ব্যস্ত মনে হয় তাকো। সঙ্গে তার আরও 
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অনেক লোক-__শ্রীশ, ফকির, মধু, হেম, মানু অনেকে। ব্যাপারটা কি? সুবল 
. এগিয়ে আসে। লিজ্ঞেদ করে মানুকে, ব্যাপার কি তোমা’গো মান? . মানু রহস্ত- 
জনক ভাবে হাসে। সুবলের কানের কাছে মুখ নিয়ে কি বেন বলে ফিস্‌ ফিস্‌ করে। 

_হি? অহন কি কামার-বাড়ী যাইতেছ ? সুবলের মুখ বিশ্মিত-হান্তে ভরে 
ওঠে। | 
_হি। তোমারে কিন্ত গান করতে হইব, সাধু মাথা বেঁকে হেসে বলে 
মানু। 

“আরে নিচ্চয়, নিচ্চয় । 

চিড়ে-মুড়ির পুঁটলি নিয়ে রেরিয়ে আসে মনাই। সুবলকে বলে, ‘হেই কাইল 
লাগাৎ আর ঘরে ফিরুম, বোঝল! সাধু? চলি 

চকিতে টে'কি-বরের পাঁশে রাধার ব্যাকুল-ঝিজ্ঞান্থ মুখের দিকে একবার কটাক্ষ 

কুরে আবার বলে সে, “ডর নাই। কামার-বাড়ী ধাইতেছি। কাম রইছে মেল! 

সঙ্গীদের নিয়ে বেরিয়ে পড়ে সে। ্‌ 

পরদিন ভোরবেলা রাধা উঠোন নিকোভে নিকোতে বোধ হয় মনাইয়ের 
দুর্ব্যবহারের কথা মনে করেই চোখের জল ফেলছিল, আর নুবল একভারাটার 
তারে আনমনা খেরালি হাতে ঘা দিচ্ছিল । 

এমন সময় হঠাৎ চতুদিক গম্‌ গম্‌ করে ওঠে ঢাকের শব্দে। চকিতে রাধা! 
খাড়া হয়ে ওঠে, থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে ওঠে তার সর্বাঙ্গ। জলে ভেজা চোখে 
তাব শঙ্কা না পুলক...বোঝা বায় না। মনাইরা কি.তা হলে সত্যি সত্যি শুরু করলে? 

ভি থেমে যায় স্থবলের হাত। চোখ ছুটো তার চকচকিয়ে ওঠে বড় 
হয়ে ওঠে !, তা হলে শুক হল? তারা ছুজনে ছুটে গিয়ে ওঠে দাওয়ার উপর। 
জজ 

হ্যা সত্যিই শুরু হয়েছে। শুরু হয়েছে--তাই পাগলা ঘোড়ার মতত ছুটোছুটি 
করছে পীতাস্বর সা. বুক চাপড়াচ্ছে, শাসাচ্ছে, গালাগাল দিচ্ছে একটা অসহায় 
ক্ষেপা কুকুরের মত । 

সরু আল পথ বেয়ে দলে দলে নারী পুরুব-শিশু-বুদ্ধ জমা হয়েছে। ঘিরে 
রেখেছে, ব্যুহ রচন! করেছে পাকা ফললের মাঠ ঘিরে |. 

বিসর্জনের বোল ভুলে গেটছ ঢাকিরা। উৎসবের পাগল! মানের বোল যেন 
কথা কইছে ঢাকের পিঠে। 

জীবন ভর পেটের জালার পরিসমাপ্তি করবে আজ তারা। তাই আজন্ম 
ক্ষুধা সাব ম্যালেরিয়া রোগীরা ঝাপিয়ে পড়েছে মাঠে। নিজেদের পেটের 
দানা আদ তারা কেড়ে নেবে। লড়াই তারা করবে, প্রাণ ভাবা দেবে, তবু ঘাড় 
থেকে তারা ঝেঁড়ে ফেলবে--বছধিনের সঞ্চিত ঈমস্ত ঝামেলা, কাটার বোঝা ! 
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গভীর উত্তেজনায় রাধা সবরের একটা হাত চেপে ধরে। সুবল ভাবছে, শ্রীশ, 
মধু, হেম, ফকির, জলিল, মানু, মনাইদের কথা । রোগ! ক্ষীণলীবি ঝগড়াটে স্বার্থপর 
মান্্মগুলিব মধ্যে প্রাণের এত আবেগ! এরা সেই তারা__যাদের সম্বন্ধে সুবল ' 
ফতদিন গভীর চিন্তায় ডুবে গিষে বলেছে,__ভগমান ! তোমার রাজ্যে দান্ুষকে 
আধিয়ার কবেছে কে? 

কিন্তু আজ একি দিন এল ? 

সুবল একভারাটা। নিয়ে মাঠের দিকে পা বাড়ায়। কি গান গাইবে সে 
আজ! আজ তো! তাঁকে গাইভে হবে ঢাকের তালে তালে! 

গায়ের ধারে ধাবে ভিড় কর! মানুষগুলো চোখে যেন.কী এক উল্লসিত 
স্বপ্নের ছায়া নেমে এসেছে! 

সুবলের মনে পড়ে মনাইয়ের. কথাগুলি £ জোঁতদারের ঘরে এবার অধে ক 
ফলল তারা তুলে দিয়ে আসবে না। তিন ভাগের ছু ভাগ তারা নেবে, এটা 
তাদেব হক-স্কায্য প্রাপ্য । বলে, ‘সবই তো আমাগোয়। পীতাম্বরের আছে কি? 
তার বাপ ঠাকুর্দা জমি কিন! রাখছিল, হের লেইগ! অর্ধেক ধানে তার হক থাকব 
নাকি? বীজ-ধানের থেইক্যা শুরু কইরা ভিজ] পুইড়া হালার আমাগো পরাণ 
শুকাইয়া গেলল_সার আধ.্বখরা দিমু তারে! ক্যান? কম? দেনায় জমি 
গেছে, ভিটা গেছে আর কি আছে ? 

রাধা! বলত একটা মিঠে বোকাটে কটাক্ষ করে, “এইডা তো জগতের নিয়ম! 
ভাগে কাম করনা তোমরা % 

মনাই যেত চটে। বলত, “তুই চুপ থাক্‌ দেহি! চির দিনই এই অনিয়ম 
অনাচার থাকব নাকি? আমাগো হক নাই এট? আমরা কি গরু ? 

হো, হাচা কথা কইছ ভাই ৮» সুবল সর্বাস্তকরণে সমর্থন করত মনাইকে,__ 
“আমাগো হক আছে, হেই কথা! ভাবব কেডা আমরা না ভাবলে ?” 

তাকে আসতে দেখে সবাই চীৎকার করে শুঠে--'সাধু আইও, কৰি আইও !ঃ 

সুবল একেবারে মাঝখানে এসে ঘাড় কাৎ করে, গালে একটা হাত দিয়ে 
সুর দেয়, 'হা-আ! আ-হা-বে...’ 

ঢাকিরা এগিয়ে.-আসে সুবলের কাছে। সুবল ধরে ঢাকের তালে তালে £ 

হায়-_একি ঘটন ঘটল কলির 
- মরা মাইম্ষের হকের লড়াই__ * 
ঢাকের বোলে বাজছে ! 

ধান কাটতে কাটতেই সবাই ধুয়া! দিয়ে ওঠে £ “হায_হাষ বে!” 

নুবলের বুকের মধ্যে দুলে ওঠে। এক উন্মত্ত নেশায় যেন পাগল হয়ে 
ওঠে সে। ঢাকের তালে তালে তাকে নাচতে দেখে ঢাকিদের মগজেও যেন 
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_ কেমন নেশা চেপে-যায়। তাদের কোমর. দোলানি শুক হতে থাকে আস্তে আস্তে__ 
আরা দেহ একেবেকে ওঠে সাপের মত ্থবল আবার ধরে £ 
আমার খুনের দানা কাইটা মু মানিনা হুকুমদারি 
কলিজার খুনের পরদায়:_প্রাণ-বাচামু সত্য-বুগেরহক্দারি ! “ 
হায় হায় বে! ধারালো! কান্তের ছুরস্ত বেগেব সঙ্গে ধুয়! দিয়ে ওঠে সবাই। 


সারাটা বেলা সুবল গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে ঘুরে বেড়ায় । কোথাও বাকী ' 
নেই। লাবাটা পরগণা জুড়েই পড়েছে ধান কাটার পালা। সহরে দেখা সেই 
মেশিনের মত সবাই একযোগে নেমে পড়েছে মাঠে। সুবলকে অভিনন্দন জানায় 
সবাই। পরগণার প্রাণ সুবল। তাদের এই অভিনব নতুন দিনে সমস্ত ত্রাসটুকু 
সবল যেন নীলকণ্ঠের মত গিলে নিয়েছে। তাই অসহা ভাষার আবেগে স্ুবলের 
জিহ্বা চঞ্চল, কণ ক্লাস্তিহীন। . | 

অন্ধকার ঘোর হয়ে আসে। , বাড়ী ঢুকতেই সুবল শুনতে পায় মনাই 
বলছে, “জলটুক খাইয়া ফেল! রাধা ।' মহেশ ঠাকুরের পড়া জল, মা যঠীর চরণ ধোয়া। 
এর লেইগা হেই নিমাইহাটা গেছিলাম । কপালে যদি থাকে [ বিস্মিত রাধা বলে, 
হু? নিমাইহাটা গেছিলানি? হা আমার পোড়া কপাল!» একটা সশব্দ দীর্ঘ 
নিশ্বাস পড়ে তার। 

সুবলও কম বিস্মিত হয় না। এর মধ্যে ধান কেটে মনাই নিমাইহাঁটা 
ঘুরে এসেছে-!" হতাশায় নুয়ে পড়া মনটায় তার এত আশা, এত অম্থপ্রেরণা 
কোথেকে এল ? | 

_নেঁখাইয়া ফেলা। আর বাতাস লাগাইস্‌ না।? বাইরের হাওয়া লেগে 
পড়া জলটুকুব মাহাত্ম্য নষ্ট হয়ে যাওয়ার আশঙ্কাষ শঙ্কিত হয়ে মনাই বলে। 
রাধ। আর দ্বিকক্তি না করে ঢক্‌ করে খেয়ে ফেলে জলটুকু। " 

অন্ধকার উঠানে দীড়িয়ে ঠাকুবের উদ্দেশ্যে সুবল যুক্ত কর কপালে ছোঁয়ায় ! 
- কিছুদিনের মধ্যে ধানকাটা প্রায় শেষ হয়ে আসে। স্থবলের ডাক পড়ে. 
- এখানে। তাকে নিয়ে মাতে সবাই ধানকাটার গানে, শোনে তাদের বোবা 
সনের “বোধ, অব্য ভাস্বর গলায় 
কিন্তু সুবলের চোখে মুখে একটা বিন্ময়ের ঘোর যেন সদাই লেগে আছে। 
তা পড়ে। ব্যাপারডা কি? এট্ট, য্যান্‌ 
" কেমুন মনে হয়? হু 

কিন্তু বলতে পারে না কিছু। লজ্জা! হয়, সঙ্কোচ হয়, ' ধা আসে মনে। ৷ 
হয় তো তা নয়। তবু এমন স্পষ্ট হয়ে ঠেকে সুবলের চোখে-__ষে. সে নিজেকে 


টি 
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আর অবিশ্বাস করতে পারে না। একদিন বলেই ফেলে, ‘এট্টা কথ! কমু সবি, 
অপরাধ লইও না।' 

রাধার. মুখে হঠাৎ কেমন লাল্চে ছোপ ধবে যায়। লজ্জিত জিজ্ঞাস্থ 
চোখে তাকায় সেৌঁস্থবলের দিকে । সুবলের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে ওঠে। বেশ দৃঢ় ভাবেই 
বলে, “তোমার পোলা হইবে সবি ৮ 

হঠাৎ যেন একট! ভারী জিনিসে ধার! খেয়ে রাধা কেঁপে উঠে টলতে থাকে । 
চোখ দুটো বুজে আদে। পড়ে যাওয়ার আশঙ্কায় সুবল ধরে কেলে তাকে ভাড়াতাড়ি। 
কি হইল রাধা?” 

কয়েক মুহূর্ত মাত্র। একটু পবেই রাধা আবার সোজা হয়ে ঈাড়ায়। তবু 
চোখের পাতা তার এত ভারী হয়ে এসেছে যে সে সুবলের দিকে চোখ তুলে 
তাকাতে পারে না। করেক মান ধরে যে সন্দেহ সে মনে মনে গোপনে পোষণ 
করে আসছে তাকেই দ্বিধার সঙ্গে প্রকাশ করে, ‘বোধ হয় 1, 

সুবলের মুখ হাপিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ।_-বোধ হয় না, তাই। এ মার 
কিছু না। তুমি নিজের দিকে চাইয়া দেখ না নাকি_আাই? তা নাইলে’ 
তার উৎসুক দৃষ্টি রাধার কটি-বন্ধনের কাছে গিয়ে থেমে ষায়। বলে “কতদিন 
থেইক্যা ? 

_ প্রীয়...চার-পাচ মাস। আমার কিছু_»রাধার মুখে আর কথ! ফোটে না? 
এত অদম্তব লজ্জাবতী সে কবে থেকে হল ! 

সুবল কপাল চাপড়ায়_-*হ!' পোড়া কপাল! এই 1 মাস তুমি মনাইরেও 
কিছু কও নাই ? 

রাধার বর্মাক্ত হাতট! ছেড়ে দিয়ে সে প্রায় চেঁচিয়ে টা মেনাই.. টনি 
মানুষডা গেল কুনর্ঠাই £ 

উচ্ছসিত হয়ে বেরিয়ে পড়ে সে বাইরে । 

রাধা চকিতে ঘবে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে__কোমর থেকে কাপড়টা খুলে - 
ফেলে। নিজের সামান্য স্ফীত জঠর দে মুগ্ধ বিস্ময়ে নিরীক্ষণ করতে থাকে। 
আল্তে!| ভাবে খুব সাবধানে গভীর মমতায় হাত বুলোয়। হ, ক্যামুন ধ্যান 
লাগে! গভীর সুখে তার চোখের পাতা ভারী হয়ে আপে । সে আজ বিজধিনী, 
সে আজ সত্যি গরবিনী। কারুর চেয়ে কোন অংশে কম নয় সে। তার ইচ্ছে 
করে পেটের উপর কান পেতে শোনে তার সমাগত সন্তানের হৃৎস্পন্দন। কিন্তু 
তাঁ হবার নয়। না হোক-_সে স্পষ্ট অন্থভব করে তার মধ্যে রয়েছে আর একটা 
মানুষ-_ছোট্ট_এইটুকু।-__তার মনাইয়ের সস্তান--রাধার সন্তান! 

গভীর সুখান্ভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে বাইবে বেরিয়ে আসে সে। সত্যিই তো 
মানুষটা গেল কুনঠাই? সে কি জানে না রাধা তার সন্তানের মা হতে চলেছে? 


১৩৫৪ ] প্রতিরোধ ৭৫ 


বাড়ীর. বাইরে এসে সে মাঠেব দিকে তাকায় । হ,-_মাঠেব উপর অনেক লোকজন 
জমা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে! - ব্যাপারড| কি? এক পা এক পা করে এগোয় সে। 
ও! সভা ডেকেছে গীতাম্বর সা, সৌনা মিয়া, জহুরুদ্দিন_সব জোতদারেরা। 
ক্যান? দেশের অমঙ্গল হয়েছে, সর্বনাশ ডেকে এনেছি আমরা"? অর্ধেক পথ 
থেকেই ফিরে আনে রাধা । মান্ুষডা হেই ঢ্যামনাগে। কথা শুনছে বুঝি? 
পোড়া কপাল ! 
পেছন পেছন সুবল আনে হস্তদস্ত হয়ে । 
‘শোন শোন সখি, এট্টা কথা শোন!’ খুশি উপ চে- পড়ে 'তার গলায়_ 
“বড় ভাল কলি মনে আইছে, শোন দেহি 1, গুণ গুণ কবে ধবে সেঃ 
তা না না__না_না রে- 
পরাণ ছে'চিয়! সোন! তুলিল নিজ ঘরে, 
সোনায় আনিল সোন! মলিনার গর্ভে 
জননীর' হাসিতে মা লক্ষ্মীগোল! ভরে। 
অঘটন নয় হে সখি__শোন সখার কথ! 
ভণ্ড কলি পরাস্ত, হাসি খুশি মুক্ত বটে ম্বরগের দেবতা !--. 
রাধা বিস্মিত শ্রদ্ধায় আপ্ন,ত হয়ে ওঠে_-হ, বড় মানানদই গাইছ কিন্তুক 
সখ!। পরান ছেঁচিয়া সোন! তুলিল নিল্ ঘরে__বড় হাচা গান গাইছ।” 
সুবল মুচকে হেসে বেমকা জিজ্ঞাসা করে ফেলে, “কেউবে খুঁজতে আইছিলা 
নাকি সখি? 
--উঁছ" ৮_ রাধা মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 
সুবল গম্ভীর হবার চেষ্টা করে “আমি ভাবলাম বুঝি কোন মানুষরে খুঁজতে 
আইছ! তা ০হঠাৎ চোখাচোখি হতেই উভয়ে অন্্রঅ হাঁসির আঘাতে ভেঙে পড়ে। 
-যাঃ ফাজিল কুনঠাইকাব 1, 
কুটিল কটাক্ষ হেনে রাধা! তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়। পদক্ষেপের চঞ্চল বেগে 
তার সর্বাঙ্গ ছুলে ছলে ওঠে, নেচে মেচে ওঠে । তার দৌলায়মান দেহে ফুটে ওঠে 
মত্ত নাচের ভঙ্গি, হৃদয়াবেগের দৈহিক প্রতিচ্ষবি। সুবল গেয়ে ওঠে £ 
জনম তপন্তা তব সফল হইল গরবিনী 
হেলিয়! দুলিয়া চলে শ্বামী-সোহাগিনি। 
আহা__হেলিয়! ছুলিয়া চলে 
' গান শেষ করে বলে, “বন্ধুর আসতে কিন্তু দেরী হইব সবি । তাগো সমিতির 
ঘরে নাকি সভা হইব ? 
রাধা ক্ষক্ধ হয়। হ,_মানুষটার য্যাদ্‌ দিশা নাই। সমিতি আর সভা, এত 
ল্যাঠা ক্যান্‌? সুবল বুঝতে পারে রাধার অভিমান । অপরাধটা, গায়ে পেতে নিয়ে 
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ওব মনের কথাটাই সে প্রকাশ করে দেয়,-“একট! গোলমাল হইতে পারে, হামলা 
হইব বইলা মনে হইতেছে ? 
রাধা চম্‌কে ওঠে সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। গ্রামবাসীর আশঙ্কা তা হলে সত্যি ! 
সুবল রীতিসত -গন্ভীর হয়ে ওঠে। বলে, “সখি এই দুনিয়ায় মান্ষের কিছুতে 
হুক কাড়তে, হইলে পবাণ দিয়! লড়তে হয়। সোয়ামী তোমার হকদারির যোদ্ধা 
লড়াই শেষ করতে হইব না তারে? 
_হ। বাঁধা স্বীকার না করে পারে না। 
পীতাম্বর সার সভা শেষ হয়। লোকজন ফিরতে থাকে রিক্ত মাঠের ওপর 
দিয়ে। রাধা! ঘরে যায়। সন্ধ্যা দিতে হবে। 
সুবল কেমন উদাস হয়ে যায়__দিগ.দিগন্তহীন শূন্ত মাঠের দিকে চেয়ে । সমস্ত- 
ফসল কাটা হয়ে গেছে, শুধু চোখে পড়ে এখানে সেখানে জল-ঘাসের হেলানো মাথা, 
. বিলের বচুরি পানার উত্তোলিত ডগ! বিরাট বিল জুডে ছাওয়া।...আবার আসবে 
পৌষ, কাটা হবে ফগল, সকলের গোলা হবে ভরতি। অনাহার নয়, দেনা নয়, রোগ 
নয়, মৃত্যু নয়, মা লক্ষ্মী থাকবে ঘরে বাধা । আর আবার রাধার দেহে নতুন সন্তান 
সম্ভাবনা হয় তো ফুটে উঠবে রেখায় রেখায় । আহা মানুষের সে জীবন কী সুনার_ 
না জানি কেমন! 
কারি 
হাত থেইক্যা ধুপতি পইড়া গেছে। সখা, কেমুন করতেছে মনডা ৷ তোমার বন্ধুরে একবার 
ডাইকা লইয়। আহ্‌! 
দ্বিরুক্তি না করে স্থবল বেরিয়ে পড়ে। খানিকটা যেতেই দেখে__দক্ষিণের 
আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। আর একটু পরেই দাউ দাউ করে ওঠে লেলিহান 
আগুনের শিখ|। ভেদে আসে একটা চাপা আর্তনাদ-কোলাহল । কার. বাড়ীতে 
আগুন লাগল ? এগোবাব উপক্রম করতেই হঠাৎ একটা শব্দে চম্‌কে সে রাস্তার পাশে 
গিয়ে দাড়ায় । কে ষেন আসছে! কিন্ত লোকটা স্থবলের সামনে এসেই দ্রাড়িয়ে 
পড়ে৷ রুদ্ধ গলায় জিজ্ঞেস করে, “কে ? 
মনাইকে চিনতে পেরে সুবল সামনে আসে। বলে, “আমি সুবল, 
ব্যাপার কি? 
_ “আইছে, তার! আইয়া পড়ছে। আগুন লাগাইয়া দিছে সমিতির ঘরে। 
চল-_ঘরে চল! কেমন ব্যস্ত এবং ক্রুদ্ধ শোনায় মনাইযেব গলা। 
বাড়ী এসে কিছু চিড়ে মুড়ি বেঁধে নেয় সে কাপড়ে । সব শুনে বাধাই সমস্ত 
ব্যবস্থা করে দেয় । 
_ “স্ুলিয়া বাইরইছে আমাগো, বোঝলানি ? নিমাইহাটার বংশী মণ্ডলের বাড়ীতে 
চললাম রাধা । দেখিস, পারবি তো? 
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রাধা গর্জে ওঠে £ ‘আমি শিবদাস মোড়লের মাইয়া! না? ধান কাড়বনি আমার 
কাছ থেইক্যা? কত মায়ের দুধ খাইছে ঢ্যামনারা দেইখ্যা লমু। তুমি যাও গাঁ 
দেরী কইরো না৷ | 

সুবল কোথাও যেতে অস্বীকার করে। মনাইয়ের কাঁনে কানে বলে, 
‘তোমার বউ যে পোয়াতি, আমারে দেখতে হইব ন1?” - 

_হ ?’ মনাই ও আবার বেঁকে বসে। বলে, ‘তবে আর যামু না। পরাণ 
দিতে হয়__-এইথানেই দিমু, | ৃ্‌ 

কিন্তু রাধা দৃঢ় গলায় আপত্তি জানায়__“তোমারে ধইরা, লইয়া যাইব যে? 
তুমি থাকতে পারবা না--যাও!, জোর করে সে মনাইকে সরিয়ে দের। 

তারপর সবাই রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রতীক্ষা করে থাকে। সমস্ত গ্রামটাই প্রতীক্ষা . 
করে থাকে অনিবার্য লড়ায়ের দৃঢ় প্রতিরোধের জন্ত। শক্রর আক্রমণের জঙ্ত প্রস্তুত 
হয়ে থাকে সবাই। জান কবুল, তবু ধান ছাড়বে না কেউ। এ তাদের অভাব-. 
অনটন রোগ-শোককে ছাড়িয়ে বাঁচার অভিষান। 

রাত্রি স্তোরেই হুঠাৎ ওঠে আর্ত কোলাহল । এসেছে, শক্ত এসেছে! ধড়মড় 
করে উঠতে গিয়ে সুবলের ধাক্ক! লেগে একতারাটা পড়ে যায়। যাক যাক। চকিতে 
একবার সেদিকে দেখে সে বেরিয়ে পড়ে । 

ডুকরানি শুনে শ্রীশের বাড়ীতে ঢোকে সে! 

সব শেষ করে দিয়েছে! শ্রীশের বউ পড়ে আছে উঠানে-_গালের কষ বেয়ে 
রক্ত ঝরছে তার। ঘরের সমস্ত ঘট-বাটি-কাথা লণ্ড-ভণ্ড হয়ে আছে উঠোনের ওপর। 

পুলিশের লোক আমার মায়েরে মাইরা ফেলাইছে।, সুবল চকিতে ফিরে 
দেখে শ্রীশের বারো বছরের ছেলে গোলা আগলে ছাড়িয়ে আছে। 

তবু আমর! ধান দেই নাই ? 

সুবলের বুকের মধ্যে কান্না ঠেলে আসে ৷ ছুটে বেরিয়ে আসে সে। 

-_“সাধু,..সাধু..” 

সুবলকে ডাকছে রহিমের বড় মেয়ে । রহিমকে মেরে ফেলেছে ওরা । জমাট 
বেঁধে উঠেছে তাজা রক্ত রহিমের পাঁজরায় । রহিম! রহিম ! কবি স্থবলের দীতে 
দ্রাত চেপে বসে যায়। নির্মম নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে তার পদক্ষেপ । এ লড়াই কি 
শেষ লড়াই ! 

মাইর! ফেলাইল গো..-বাঁচাও ! 

উলঙ্গ মামুর বউকে তাড়া করে আসছে পশুর দল। 

মার মার... | 

বহু দূর থেকে মেয়েরা ছুটে আসছে দা কুডুল লাঠি কাটা যা পেয়েছে তাই 
নিয়ে। সর্বাগ্রে রহিমের বউ- হাতে কাটারি ! আশ্চর্য একদিন পেটের জালার 
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রহিমকে ছেড়ে না সে অপরকে নিকা করেছিল! অপরের পর্দানশীন বিবি সে! 
ডাকাতগুলি ততক্ষণে ধরে ফেলেছে মামুর বউকে। ইস্‌! পাশবিক ধর্ষণের 
এমন বীভৎস রূপ কল্পনা! করতে পারে না সুবল । ধান-কাটা মাঠের শক্ত খোচা খোচ! 
ডশটিগুলোর উপপ্র ফেলে হিত্শ্র কুকুরের মত ঝাপিয়ে পড়ছে সব। ভোরের স্পষ্ট 
আলো ঝাপসা হয়ে আসে সুবলের চোখে। গীতাম্বর সার উল্লসিত মুখটা কুৎসিত 
অট্রহান্তে কেমন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে! | 
মারমুখী মেয়ের দলকে কাছাকাছি এ এসে যেতে দেখে ডাকাতগুলো পীতাম্বর 
সা'র পেছন পেছন ছুটে পালায়। 
মানগর বউয়ের কাছে উদ্বেগে ভেঙে পড়ে সব ।-- হায় IEEE ? 
পুলিশ নিয়ে গীতাম্বর সা'র দল ঘুরে আবার গ্রামের মধ্যে ঢোকে । বাধ! 
' রাধা একলা রয়েছে মনে হতেই সুবল ছোটে গাঁয়ের দিকে। 

থেকে থেকে বন্দুকের শব্দে গ্রাম কেঁপে ওঠে। কেঁপে ওঠে সুবলের বুকেব 
মধ্যে । প্রাণপণ গতিতে সে ছোটে । 

গুড়ুম !...তালা লেগে যার স্থবলের কাণে। 

_সুবল-_স্ু-ব-ল 1, কে যেন ডাকছে ন্ুবলকে। পেছন ফিরে দেখে__মনাই। 
কেন আসছে ? সেকি জানে না পুলিশ এসেছে গায়ে ৷ তছনছ, খুনখারাপি, ধর-পাকড় 
ভীষণভাবে হচ্ছে গাঁয়ের মধ্যে, জেনে দেখেও সে আসছে কেন ? 

আধখানা জিভ প্রায় বের করে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে দীড়ায় মনাই। মুখের 
ছুই কষে থুথু জমে উঠেছে ফেনার মত। 

কেমুন মান্য তুমি--আইয়া পড়লা যে? সুবল ধমকে ধমকে ওঠে উৎক্ঠিত 
গলায় । 

মনাইও অনুরূপ উৎকণ্ঠায় বলে, “গেরামের অবস্থাটা দেখছনি ? 

“আরে হের লেইগাই তো তুমি নিমাইহাটা গেছিলাঁ। এইখানে আইলা 
কোন কামে ? 

উদ্বেগে মনাইয়ের গলা কীপে__“পারলাম নারে সুবল সখা, মনডার মধ্যে 
কেমুন করতেছিল, পাবলাম না থাকতে । রাধার পেটে না পোলা! কতদিনের আশা 
__মন্ড। মানল না’ 

"আমি আছিলাম না?’ বলতে বলতে সুবল চলতে আরম্ভ করে ।_-“তোমারে 
যদি মহন ধইরা লইয়া যায় ? 

-_'হ’ সে আশঙ্কাও অস্বীকার করেনা মনাই। তবু বলে উৎকনিত করুণ 
গলায়, “রাধারে বারেক ভাল দেইখ্যা আবার আমি যামুগা।, 

এদিক থেকে পুলিশ সরে গেছে। নিরুপদ্রবে মনাই আর সুবল এগিষে যায়। 
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বাড়ীতে ঢুকেই মনাই থমকে দাড়িয়ে ডুকরে ওঠে, “রাধা !” 

রাধার মুখে সাড়া নেই। অক্ষত গোলার সামনে উবু হয়ে পড়ে আছে 
রক্তাক্ত রাধা । | 

মনাই পাগলের মত ছে! মেরে রাধাকে বুকে তুলে নেয়।__“রাধিরে ! 

রাধার তলপেটটা যেন কে ছি'ড়ে দিয়েছে। অনর্গল রক্তধারায় ভিজিয়ে 
দিয়েছে মাটি। - 

হু, রাধার পেটে না পোলা আছিল? বড় আশা বহুদিনের... দাউ 
দাউ করে আগুন জ্বলে ওঠে মনাইগ্নের বুকে ! | 

সুবল মনাইকে জড়িয়ে ধরে। 

_-তিবু রাধা শত্তরের হাতে একটা ধানও দেয় নাই” হু হু করে কেঁদে ফেলে 
মনাই । 

সুবলের বুকে আগুন জলে। রাধার রক্তে ধোর| মাটির উপব দ্বাড়িয়ে কম্পিত 
ঠোঁটে প্রতিজ্ঞা নেই কবি_-তোমারে ভুলুম ন! সথি। দেশ দেশাস্তরে, গ্রামে গ্রামে 
এই অমর প্রতিরোধের গান গাইয়! শুনামু, ঘরে ঘরে শুনামু এই নারকীয় হত্যার 
কাহিনী-_তোমার কাহিনী । তোমারে ভুলুম না! 


সমরেশ বস্গু 


জীয়ন্ত 
(পূ্ানুবততি ) 


জকরী বৈঠক বসে ভৈরবের বাড়ীতে । অনেক আলোচনার পর দিদ্ধান্ত হয় 
যে হঠাৎ সবকাবেব এ উগ্রতার মাথামু তাদের কারো মাথায় ঢুকছে না, অনস্তকে 
ডেকে শোন| উচিত দে কি বলে। উগ্রতা? পাকা ভাবে। মনের ধণচট! তার 
সাধারণ মানুযের। সঙ্গিনের খোচা আর বেগুপেশন লাঠির পিটুনি আর মাঝে মাঝে 
উৎসবের মত গুলি বেঁধা যার নিত্যকর্মপদ্ধতি, এ তাঁর কিসের উগ্রতা! ধীর শাস্ত 
পরিণত মনগুলির চিন্তা করার রকম সকম ধর! গেল না! মোটেই, বোঝা গেল না 
পরিস্থিতিটা কি। পোড়া বস্তির চামারদের সম্পর্কে কথা উঠল না একবারও । দা! 
হতে পারে কি পারে না তা নিয়ে মাথা ঘামালে! না কেউ। শুধু আগামী নির্বাচন 
সম্পর্কে উদ্বেগ, আশঙ্কা, অস্বস্তি ! 

আর দেশবন্ধুর জন্ত আপমোস-_মাস্তরিক আপনোস। আস্তরিকতার কারণটা 
যাই হোক। আজ যদি মানুষট! থাকত-_-কত সহজ হৃত নির্বাচন তরঙ্গ উতরানো । 
দেশে সাড়া নেই, চারিদিকে চাপা বিরক্তি, অবিশ্বাস । বুকে কেউ জোর পাচ্ছে না। 
আর খুঁটির জোর হাঁরিয়ে সরকারের প্রত্যেকটি চাল শঙ্কিত করছে। 

অনস্তই পাকাকে নতুন দৃষ্টিতে দেখতে ও শ্রদ্ধা করতে শিখিয়েছে দেশবদ্ধুকে ৷ 
পাকা তখন তার কাছে থেকে পড়ত । দেশবন্ধুর কথ! বলত অনস্ত, লোকের চোখের 
আড়ালের মানুষটার কথা । ফুটিয়ে তুলত তার এক নতুন রূপ । পাকার মনে হত, 
এখনে! মনে হয়, এত শ্রদ্ধা সম্মান ভালবাসা দিয়েও তাকে ঠিকমত । চেনে নি, জানে 
নি বাংলা দেশ । তার বৈশিষ্ট্য ধরতে পারে নি। 

অনস্ত বলেছে £ ব্যাপারটা বুঝে গ্ভাখ। মুভমেন্ট সবে ভেস্তে গেছে, সবার 
অবস্থা কাহিল। কেউ ভাবতেও পারছে ন! তখন কিছু করার থাকতে পারে। সবার 
মনের গতি নেগেটিভ. 

পাকার মনে ছবি জেগেছে £ চিন্তিত বিষগ্র পরাজিত সারি সারি মান্থব_ 
গাদা গাদা মানুষ । ভ্রিষ্মমান মুহমান জগৎ। গুমোট--ঝিম ধরা তন্দ্রা ' 
দীর্ঘশ্বাস । রহ 

অনন্ত বলেছে £ উনি শুধু দমেন নি। কথাবার্তা শুনলে অবাক হয়ে ঘেতি 
পাকা। কিছু করার নেই? সব অবস্থায় কিছু করার থাকে_ লড়া। যায়। আরেকটা 
মু্রমেন্ট সঙ্গে সঙ্গে আরম্ত করা যায় না বটে, তাই বলে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকতে 
হবে? ঢোকো পরিষদে, ধান্চাল কর, ফাকি উড়িয়ে দাও | যুদ্ধে হেরে দুঃখে 
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অভিমানে সবাই গুমঝোয়, ভাবে ষেচে বিজয়ী শক্রর ঘরে কৌদল করতে যাওঘ! 
কি লজ্জার কথা। শুধু ওঁর সে দুর্বলতা ছিল না। 

পাকার মনে ছবি ফুটেছে: খবরের কাগজের কালি জেবরানে! ছবির মাহুষটা 
স্তিমিত অন্যমনস্ক জনসভায় একা বক্তৃতা দিচ্ছে, বানচাল কর, ফাকি উড়িয়ে দাও! 

অনস্ত বলেছে, গয়ার ভোটে হেরে গেলেন । আমরা ভাবলাম, ব্যদ্‌, তিনি 
ফিনিসড.। কিন্ত তিনি মানুষটাই ছিলেন আলাদা । ছাব্বিশ/শোর মধ্যে প্রাষ নশো 
ভোট কি সোজ| কথা, উৎসাহের চোটে একটা পার্টিই গড়ে ফেললেন । একটু লড়ায়ের 
ঝাঝ না থাকলে কোন কাজ তার পছন্দ হত ন! ; শুধু সমাজ-সংঘ্কান bla 
কাটা তার ধাতে ছিল না। কী জ্রিদ ছিল, একদিন 

পাকার মনে চিত্তরঞ্জনের চেহারা মিলিয়ে যেত তার এন 
যে মনের মানুষটি বড় জেদি, কারো সঙ্গে আপোস করে না, কোন ভগবান, কোন 
অবতার, কোন মহাত্মার সঙ্গে নয়! যার জিদ জেহাদের চেয়ে বড়। 

মাঝে মাঝে রসভঙ্গ করত সুধা, তেবচা মন্তব্য করত। খাওয়ার টেবিলে, 
ঘরের নিরালা পারিবারিক মজলিসে এসব আলোচনা তার পছন্দ হত নী। -তোমর! 
সত্যি মানুষ নও! আজ তো খুব গাইছ। রাজাগোপালাচারির কাছে কত ছুটোছুটি 
করেছিলে মনে আছে ? সেখানে স্থবিধা হল না বলেই তো-_ | 

ফর্সা গাল লাল হয়ে যেত অনন্তের, সংক্ষেপে বলত, আমার কথা বলছি না। 

_ 'আন্যের কথা বলা কেন এইটুকু ছেলেকে ?-_নুধা বলত, এসব পলিটিকৃসের 
ব্যাপারে তোমার মাথা ঘামিয়ে কাজ নেই পাকা। ভিনি মহাপুরুষ ছিলেন, 
নমন্ত ছিলেন, বাস্‌, তার বেশী আমাদের দরকার নেই। তুমি পড়াশোনা করবে, 
শীস্ত হবে, কথ! দিয়ে এনেছি কিন্তু পাকা তোমার--আমার মুখ রাখতে হবে কিন্তু । 

এমন বিতৃষ্ণা কেন হত পাঁকার। এমন ইচ্ছা হত মারতে--নতুন মামীকে 
মারতে ! 

কে জানে সুধা টের পেত কিনা তার মনের ভাব, অনেক রাতে তার মনটা 
বদলাতে আসত। পড়ার টেবিল, বইয়ের সেলফ, শোরার বিছানাঁ-যত দামী, যত 
সংক্ষিপ্ত, যত বেশী ঝকঝকে তকতকে করা সস্তব। পাক! আরামে পড়বে, আরামে 
ঘুমাবে, তার বেশী আর কিছু বে সুধা চায় না তাবই স্পষ্ট নির্দেশ। আলো 
জ্বালিয়ে পাকা আধঘণ্টা পড়ত পড়ার বই__তারপর নিষিদ্ধ বই। নুধা তা জানত। 

ঘরে এসে চেয়ারের পিছন থেকে . তার গল! জড়িয়ে মাথায় গাল রেখে বলত, 
তোকে নিয়ে আমি কি করি বলত ! | 

পাকার মনে হত, এ আক্রমণ, অন্তায় নাক্রমণ। তার প্রতিবোধ করা উচিত, 
অপমান করা উচিত নতুন মামীকে । কিন্তু ছেলেমান্গয মনটা তার দেখ. দেখতে 
গলে যেত, আগুণের আক্রমণে যেমন '্বতকুস্ত গলে যায় 
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নতুন মামীর গায়ের গন্ধ তখন মিষ্টি ছিল। ন্ন। পাউডার ঘামের একট! অন্তুত 
মেশান গন্ধ। 

এবার শোও । 

গুই। *. 

বাথরুম ঘুরে এসে এক গ্লাস জল খেয়ে কাপড় ছেড়ে পায়জামা পরে পাকা বসত 
খাটের বিছানায় পা ঝুলিয়ে । পাশে বসত সুধা। 

মন কেমন করছে? 

শী । 

সুধার বুকে মুখ গু'জে কিছুক্ষণ জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে শাস্ত 
হয়ে আসত পাঁকা। একহাতে তাকে বুকে চেপে বেখে আরেক হাতে সুধা তার 
ঘাড়ের ঘামাছি দারত, মাথা তোকিয়ে দিত । 

তাকে শুইয়ে দিয়ে আলে! নিভিয়ে শুধা চলে গেলে আবার যেন ছায়ার মত 
কারা সব. ভেসে আসত তার আধঘুমের ছন্নছাড়া জগতে, ভাষায় ছন্দে নাচত 
মারো! কাটো, ফাসি লটকাঁও, বিদায় দেমা ঘুবে আসি, বানচাল কর ফাকি 
ওড়াও! 


মহম্মদালি হঠাৎ আসে ভৈরবের বাড়ীতে_রাত এগারটার সময়। দিনের 
আলোয় আদতে সে সাহস পায় নি, বেশী রাতে গাঁ-ঢাকা দিয়ে লুকিযে এসেছে। 
উকীল রহমান আর শিক্ষক জামান-খান তাব কাছে এসেছিল। শহরের মুসলমানরা 
আক্রমণের আশঙ্কায় উত্তেজিত হয়ে আছে। মহম্মপালি কারখানায় আক্রমণ হতে 
পারে, তার বাড়ীতেও-_কাঙালীটোলার হিন্দু এলাকায় মন্ত একট! বাড়ী ভাড়া নিয়ে 
মহম্মদালি বাস করে। 

শুধু যে হিন্দুরা আক্রমণ করতে পারে তাঁ নয়, তার চেয়ে বেশী ভয় কারখানার 
চামারদের হান! দেবার! তারা অত্যন্ত অসস্থষ্ট, তাদের মধ্যে দারুণ বিক্ষোভ, প্রায় 
তার! ক্ষেপে আছে। 

ক্ষেপাচ্ছে ভুবন, সামনে রেখেছে বিশ্বন্তর নাথকে। 

ওই বিশুকে ?-_-তৈরব হাসে। 

জোর চালিয়েছে মোশা । ফুলিশ বটে লোকটা, একদম গাঁধাক1 মাফিক ফুলিশ. 
বাট তাগদ আছে। 

শ’ পাঁচেক দিয়ে দিন, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে] 

পাঁচ শো কেন আরও বেণী দিতে মহন্পাঁলি রাজী, কিন্তু ডেকে পাঠালেও এবাব 
বিশ্বস্তর আসে নি। গতবার আরেকটা হাঙ্গামার সময় ডেকে পাঠানো! মাত্র বিশ্বস্ত 
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হাঙ্গির হয়েছিল, অন্নেই মিটে গিয়েছিল হাঞ্ধামা। এবার ভার কি হয়েছে কে 
জানে । 

ভূবন এবার পেছনে আছে । 

হা, ঠিক্‌। . . 

ভৈরব পুলিশ প্রোটেক্‌্শনের কথা উল্লেখ করতে কানপুরের মহম্মদালী আবদুরী 
. মুখ বাঁকিয়ে ঘরেই থুক্‌ ফেলতে গিয়ে সামলে গিয়ে উঠে জানাল! দিয়ে বাইরে 
ফেলে এল । 

শাল! পুলিশকা বাত বোলবেন না মোশা! - 

চিঠি পাঠিয়েছিল আবছুরী এগারটা নাগাদ। কোন সাড়া শব্দ মেলে না। 
না আসে জবাব, ন! আসে পুলিশ । বেলা তিনটেয় এপ-_ লিটন মেমোরিয়েল 
ফাণ্ডের টাদার খাতা, পাঁচ হাজারের অঙ্কপাত করা আছে, রসিদও কাটা আছে, 
সম্পাদক কার্ল টনের নামে। এ শহরের পুরাণো শহীদ ম্যাজিস্ট্রেট লিটনের নামে 
বিরাট ময়দানটির নামকরণ করা হয়েছিল, সেখানে লিটন টাউনের পত্তন হয়েছিল, 
তাই যথেষ্ট মনে কর! হয়েছিল তখন। আবার নতুন করে সাদা সরকারী কর্মচারীর 
ওপর সন্ত্রাসবাদীদের হানা শুরু হওয়ার পর সহরের বুকে বিরাট সুদৃশ্য এক স্থৃতিসৌধ 
স্থাপনের জিদ জেগেছে নতুন করে-_বিশেষভাবে কার্ল টনের । 

কলকাতার মনুমেপ্ট নয় ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়েলের অনুকরণে লিটন মেমোরিয়েল 
গড়ার পরিকল্পনা আছে--যদ্দিও অনেক ছোট স্কেলে ৷ 

_-এদের হয়ে এসেছে মোশা। আগে নেভার এইসান পাগলামি করত। 
আগে হলে মোকে ডেকে নিয়ে একঠো খান! খাইয়ে দিত, হাদিখুসীসে বলত যে 
মহন্মদালি আবছ্রী, লিটন সা’ব কো মেমোরিয়াল ফণুমে পাঁচ হাজার রুপেয়া নেই 
দিয়া? আল্কে শালা লোককে মাথা বিগড়ে গেছে মোশা। | 

কার্ল টন বাড়াবাড়ি করছে ।__-ভৈরব বলে চিন্তিত ভাবে, খুব মদ খাচ্ছে গুনতে 
পাচ্ছি। মেমটা এসে থাকলে ভাল হত। দে মাগীটার আবার কলকাতায় হৈ চৈ না 
করলে দিন কাটে না। এদেশে ইংরেজগুলো, জানো মিস্টার আবদুরী, মেমগুলোর জন্ত 
এমনি থ্যাপাটে বনে যায় । 

আবছুরী একগাল হাসে। 

ভৈরব সংশয় ভরে প্রশ্ন করে, এসব দিকে খেয়াল নেই, না? কার্ল টনের ? 

আবহুরী মাথা নাড়ে! এ প্রসঙ্গে একটা গল্প শোনায় ভৈরবকে । খান্ত ও মস্তের 
মত একটি সুন্দরী মেয়েকে ভেট দিতে চেষ্টা করার গল্প-_রাজা জয়গ্রীতিলক নে চেষ্টায় 
প্রধান অংশ গ্রহণ করেছিল। কার্লটন আর সব নিয়েছিল, সেয়েটিকে গ্রহণ করে নি। 

যাই হোক, ভৈরব বলে, অনন্তর একবার আগা দরকার। কাল সকালেই 
টেলিগ্রাম করব ভাবছি । 
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হা, হা, আবছুরী উৎসাহিত হয়ে. ওঠে, অনস্তবাবুকো লে আইরে । আপনাকে 
" মোশা সচ বাত বলি, বাংগালী আদমি বহুত ইয়ে হাঁয়, লেকিন অনস্তবাবু_ 

বাঙালীর অপমানটা খেয়ালও যেন হয় না ভৈরবের, অনস্তের প্রশৎস! তার ভাল 
লাগে। অনস্ত তাকে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান করে দেবে। অনস্তের সাহায্যে 
সে মালসীও হতে পারবে হয় তোঁ। 

কিন্তু অনস্তও যেন আজকাল কোন উদ্ভট বাঙালী-গ্রীতি আমদানী করছে তার 
কথায় ব্যবহারে কাজে। বাংলা দেশ আঁর বাঙালীকে সে যথেচ্ছ গালাগালি দেয় তার 
প্রত্যেকটি বক্তৃতায়, কিন্তু অবাঙালী -কেউ বাঙালীর বিরুদ্ধে কথা বললেই সে যেন 
ক্ষেপে যায় । একে বারে উণ্টে! সুর গাইতে আরস্ত করে। বাংলা ভারতের মস্তিষ্ক, 
বাংলা ভারতের হৃংস্পন্দন। বাংলা যা করে আর ভাবে ভারত তাই করে আর 
ভাঁবে। 

একজন অবাঙালী উগ্র হিন্দু, তার নাম মোহন দাস, চরক| কেটে আর জেল 
খেটে চল্লিশ বছর বয়সে সে প্রায় আশী বছরের স্থামৃত্ব পেয়েছে, বলেছিল, পলানী 
বাংলামে থা, পহেলে বাংলা বুট জুতামে পালিশ লাগায়! অনস্ত রেগে টৎ হরে 
গিয়েছিল। 

অকালবৃদ্ধ মোহনদাস আবার বলেছিল, বাংগার্লীকো বহুৎ বেশী মা বোহিন, 
ছিন লেকে নিকা করতা নবাব আউর চাষী | রাজ! মহারাজকো বাংগালী ভেট্‌ দেতা 
মা! বহিন, দু’চার রুপেয়া মিল বাত! মফতমে ! 

অনন্ত ক্ষেপে গিয়েছিল । মোহনদাস নীরব হয়ে গেছে--চিতায় না কবরে কেউ 
তাজানে না। ক্ষমতা আছে অনন্তের । নে তাকে চেয়ারম্যান অনায়াসে বানিয়ে 
দেবে। মাঁলসীও হয়তো বানিয়ে দেবে অনায়াসেই ! 


পূব আকাশে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের সঞ্চার, জমজমাট গুমোট, দিক্‌ কাপানো গর্জন, 
আজ অপরাহ্ে বুঝি বৈশাখের ঝড় বাদলের দাপট । তা, জোরালো বাতাস উঠে 
কোথায় বেন উড়িয়ে নিয়ে গেল এত মেঘ আর এত আয়োজন, বৃষ্টিহীন শুকনো ঝড়ে 
মিনিট পনের শাখা পাতা ঝাপ্টালো গাছগুলি, তারপর ডুবন্ত সর্ষের রভীন আলোয় 
উদ্ভাসিত হয়ে গেল আকাশ। যাক্‌ গে। কাল মাঝরাতে তো কালবোশেখী 
এসেছিল সারা চৈতের দারুণ খরার পর পরিপূর্ণরূপে, কুঁড়ের চাল উড়িয়ে নিয়েছে, 
গাছপালা! উপড়ে ফেলেছে, ঝাড়া তিন ঘণ্টা চালিয়েছে বর্ষার ঝাপ্‌টা। আগের রাতে 
যদি আসত ঝড় বাদল ৷ একদিন পরে যদি আগুন পড়ত চামারদের বস্তিতে । নিভে 
যেত, গলে যেত সেই অপবিত্র আগুন । 

রং চাপালে, আগ দিলে! বুড়ো নাড়ির উদ্দাম কূপ, বেপবোয়া বিষম মুক্তি, 
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ইংরেজ রানীর আইন চালু, খাটি থাই না কি চুরি করি, মাগো রাণি !--ই কাম কি দম? 
মায় ই ইয়াকে, মার! মার! মার ! রং চাপালে, আগ দিলে! - 

গিধর পুড়ে মরেছে, কারকির পুক্রুষ। আর নবাগত একটি যোয়ান ছোকরা, 
কানাইয়ায় বৌ, কাতার মামা বাউকাঁ। বেখরচা পেয়ে হ’জনে বেহুসেবী চোলাই খেয়ে 
কাত হয়েছিল সবার আগে, তাতে ওদের ওপর অবজ্ঞা জন্মেছিল অন্য সকলের-_আধ- 
চেনা বাইরের একজন গুপ্ত ধন পাওয়ার খুশিতে উৎসব করার জন্য ঢালাও খাওয়ার 
ঢালাও আয়োজন করছে বলেই এমন ধৈর্য হারিয়ে যেতে হবে--রাম রাম । 

অবজ্ঞা ভরে সাপটে তুলে ছু'জনকে কয়েকজন মিলে আবর্জনার মত শুইয়ে 
রেখে দিয়ে এসেছিল সামকুর পরিত্যক্ত কুঁড়েটার ভেতরের আবর্জনার মধ্যে । তার ' 
অনেক পয়ে মাঝরাত্রি। তখন অনেকের প্রায় ওদের মতই অবস্থা, বাকীদের 
কাছাকাছি। এসময় হঠাৎ আট দশটা ঘর জলে উঠলে কাবো কি অত খেয়াল থাকে। 
মফৎ নেশায় ওই মর মর অবস্থাতেও মা ভোলে নি তার বাচ্চাকে ঘর থেকে তুলে 
আনতে, বাপ ভোলে নি চোখের সামনে অচেতন ছেলেকে হেঁচড়ে টেনে তফাতে নিয়ে 
যেতে, বৌ ভোলে নি পুরুষটার প্রাণ বাচানোর প্রয়োজন, এক -খণ্টা আগে যে নেশার 
বৌকে তাকে খুন করতে চেয়েছিল, পি ড়া-কাঠটা তুলে এক ঘায়ে দীত ভেঙে রক্ত 
' বরিয়েছিল। প্রত্যেকে বিষে মর মর, তবু তারা নিজেকে বাচাতে ছুটে পালায় নি, 
সকলকে মাগুন থেকে বাঁচিয়েছে-সকলকে ! আগুনকেও গ্রাহ করে নি। চৈতের 
খরায় শুকনো চাল! দাউ দাউ করে জ্বলছে, পাঁচ সাত হাতের মধ্যে গেলে আচে গা 
যেন ঝলসে যায়, তবু তাও অগ্রান্থ করে কারকি শেষ মুহূর্তে ছুটে গিয়ে. ওংনার এগার 
বছরের হাঁবা ছেলেটাকে বার করে এনেছিল। চুল ঝলসে গিয়েছে কারকির। 
অথচ, খানিক আগেও কারকি টলছিল। কারো যদি একবার থেয়ালও হৃত যে ওই 
ভুতুড়ে চালাটায় ছটো মানুষ অচেতন হয়ে পড়ে আছে, টেনে না আনলে পুড়ে মরবে ! 

অন্য চালা হলেও হয়তো তাদের খ্য়োল হত। সামরুর চালার ব্যাপারটা! 
আলাদা । সব চালাতেই মাথা গু'জে থাকে একজন, তার সঙ্গিনী এবং হয়তো বা 
ছেলেমেয়ে। সে চলে যায়, সে মরে যায়! আরেকদ্ূন এসে মাথা গৌজে সে 
চালাতে। সামরুর চালাটা ছিল অন্য রকম । ভূত প্রেতের সঙ্গে কারবার ছিল 
সামরুর। সে নিজে স্বীকার করত, গর্ব করত, বক্‌ বক্‌ করত, ওষুধ দিত, ধুঁকত আর 
যোয়ান কচি মেয়েদের বলত তার রঙীন কাঁচের পুঁথি গায়ের কোথায় বাধতে হবে, 
তার শিকড়গুলি বেঁটে কখন কি ভাবে থেতে হবে, তার প্রলেপ লাগাবার কায়দা কি। 

সমরু মরার পর ও চালায় কেউ থাকে নি। সমরুর কুকুরটা বাচ্চা বিইয়েছিল, 
একটাও বাঁচে নি, মরেছে নয় শিয়ালের পেটে গেছে। 

কে জানত ওই গুলোতেই 'ছু'জন নেশায় বেহু'স মানুষকে তারা শুইয়ে 
রেখেছিল নেশার ঝৌোকে। যে এনেছিল এ নেশা, বদ্ধ ভাবে প্রিয় ভাবে আত্মীয় 
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ভাবে, সে গেল কোথা? এ আগুনে তাকে যদি তাঁরা পুড়িয়ে মারতে পারত-_ 
-পোড়া বাঁশের জলস্ত ডগা দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে চালার আগুনে শিকায় সেঁকার মত 
উল্টেপাণ্টে পুড়িয়ে মারতে পারত ! 

কারখানা বন্ধু। এদিক ওদিক ছড়ানো ছোট ছোট বস্তির চামারর!ও এসে 
জুটেছে, আম বাগানের ছায়ায় এসে জড়ো হয়েছে । 

. সহরের ধাঙর ঝাড়,দাররাও এসেছে বেঁটিয়ে। একদিকে ভূবনের প্রতিভা 
আছে, হাঙ্জামা ফেনিয়ে তুলতে সে ওস্তাদ, সুযোগ একটা পেলেই হুল, কোন একটা 
ছুতো। ক্লাবের লাইব্রেরিয়ান রাখালের সঙ্গে পাকার সামান্য বিবাদকে উপলক্ষ করে 
সে শহরে তোলপাড় করেছিল, বিচারসভা ‘বসিয়ে ছেড়েছিল শহরের গণ্যমান্তদের 
ডেকে ভৈববকে অপদস্ত করার জন্ত। নিছক হাঙ্গামা, নিজের বাঁকা উদ্দেন্ত সিদ্ধির 
জন্য, এই যা বিপদ। নতুবা অর্থ, প্রতিপত্তি জনপ্রিয়তা, ক্ষমতা সব দিক দিয়ে 
* ভৈরবের চেয়ে অনেক ছোট হলেও খেটে খুটে কৌশল বিস্তার করে সংঘাত সৃষ্টির 
শৃক্তিতে সে ভৈরবকে হার সানাতে পারে। বিশ্বস্তরকে পেয়ে তার বিশেষ সুবিধা 
হয়েছে। জেলায় হরিজন আন্দোলন গড়বার চেষ্টা সে করছে অনেক কাল থেকে- প্রথমে 
কংগ্রেসের মধ্যে ঢুকে আন্দোলন গড়ার প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল কিন্তু মতবিরোধের 
ফলে আমল পায় নি। এ'টেল মাটির কাদার মত মোলায়েম মেটে রঙ, বেঁটে 
স্বাটো চেহারা, কদমন্থীটা শক্ত চুল, নিকেলের চশম!। 

গত 'রাত্রের বর্ষণে ভেজ| পোড়া বস্তি থেকে উঠছে অল্প অল্প ধোয়া আর বাষ্প। 
ক্রুদ্ধ অশান্ত স্ত্রী-পুরুষ,, কিন্তু কি করা উচিত জান! না থাকায় একটু বিমুঢ়। বিশ্বস্ত 
বিষোদগার করে চলেছে উগ্র উদাত্ত কণ্ঠে £ ভুলো না তোমরা হিন্দু। হিন্দুর স্বার্থ 
তোমাদের স্বার্থ, হিন্দুর ভবিষ্যৎ তোমাদের ভবিষ্যৎ। কংগ্রেস মুসলসানের খাতিরে 
তোমাদের জবাই হতে দেবে_দ্বিধা করবে না। কি দিয়েছে কংগ্রেস তোমাদের ? 
কতটুকু করেছে তোমাদের জন্ত? কংগ্রেস বর্ণছিন্দুর স্বার্থ স্বাথে, বড়লোকের 
স্বার্থ স্তাখে, তোমরা মরবে কি বাঁচবে কংগ্রেস ভাবে না। ভুলো না তোমরা 
হিন্দু... | | 
সত্য মিথ্যা আবেগ উদ্মাদন! ইত্যাদির এই খিচুড়ি ভাষণে উত্তেজন! বাড়ে কিন্ত 
নির্দিষ্ট রূপ পায় না। বুদ্ধির যত দৈন্য থাক, বাস্তববোধ তাদের খাঁটি ও শক্ত ৷ 
কারখানার মালিক হিসাবে নয়, মুসলমান মালিক হিসাবে, অবাঙালী মুসলমান 
হিসাবে, মহম্মদালি তাদের আঘাত হেনেছে__ভুললে চলবে না তারা হিন্দু। কংগ্রেসী 
বড় বড় হিন্দুর সঙ্গে তার দহরম মহরম, ভৈরবের সঙ্গে তার গোপন বোঝাপড়া 
গরীব অম্পৃশ্য হিন্দু তারা--তাদের ঘাঁ দিতে, ঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারতে তার 
সাহস হয়। কেন এ স্প্দ1? সে জানে কংগ্রেস তার পক্ষে । কংগ্রেসে যে বড় বড় 
হিন্দু নামধারী পাণ্ডা আছে, তাদের এই শহরেও আছে, তারা কথাটি বলবে না অন্পৃশ্ত 
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হিন্দুদের ওপর এই অত্যাচারের প্রতিবাদে, চুপচাপ হজম করে. বাবে ।...এমন করে 
বললে বক্তব্যটা শিশুও বুঝতে পারে। কিন্তু সকলের ঠেকছে অন্ত জায়গায় । মহম্মদালিই 
যে তাদের বস্তিতে আগুন দিয়েছে এই মূল কথাটাতেই তাদের সন্দেহ আছে। 
এসময় এভাবে বস্তিতে আগুন দেবার কোন মানেই হয় না মহম্মদাপির ৷ শান্ত নিরহ্ুশ 
ভাবে কাজ চলছে, তাদের সঙ্গে কোন খিটিমিটি নেই, সে কেন বস্তিতে আগুন দিয়ে 
হা্গামা বাধিয়ে নিজের ক্ষতি করবে । | 

মহম্মদালীর লোক যে বস্তিতে আগুন দিয়েছিল তারও কোন প্রমাণ নেই । 

তাদের আঘাত হানাব জন্ত উদ্যত ক্রোধ তাই অনির্দিষ্ট লক্ষ্য হাতড়ে ফিরছে 
এখনে! . 

শহরে একশো চুয়াল্লিশ, তা সত্বেও যখন আমবাগানে চলছে এই জমায়েত, 
তখন এক ঘটনা ঘটেছিল শহরের অন্ত এক পাড়ার রাস্তায়। ঝাঁকায় গোস্ত নিয়ে * 
আবছুল মুসলিম অঞ্চলে ফিরি করে-_কাপড়ে ঢাকা থাকে গোস্ত । | 

ফ্যাল ঝাঁকা_ ফ্যাল ওই নর্দমায় 

অনেক অনুনয় বিনয় কাদাকাটার পর ঝাঁকাটা ফেলতে হয়েছিল | 

“ব্যাটা তুই গরুর মাংস নিয়ে এ রাস্তায় হাটিস ! 

কত মার খেতে হত, মরত কি বাঁচত কে জানে লোকটা, অমিতাভ এবং 
আরেকটি ছেলে ছুটে এসে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। 

কিছুদূর তার! এগিয়েছে, দারুণ আক্রোশে পিছন থেকে একজন চেঁচিয়ে বলল, 
রাত ছপুরে মেয়ে চড়িয়ে বেড়াও, তাই করলেই হয়! 

আরেকজন বলল, লোকটা প্রতিমা দেবীর ভাই নাকি হে অমিতাভ ?' জানা. 
ছিল ন! তো! 

অমিতাভ একমুহূর্ভ থমকে দ্বাড়াল। তারপর এগিয়ে গেল৷, 

ক্রমশ 
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বাক্সীকি রামায়ণ (সারামুবাদ )_ রাজ্শেখর বন্থু। এম, সি, সরকার অ্যাণ্ড 
সন্দ লিঃ | পাঁচ টাকা আট আনা। 

পরশুরাম ছয্সনামী রাজশেখর বন্থুর ব্যঙ্গ রচনাগুলি যখন প্রথম বাহির হুইতে 
* শুরু কবে তখন পাঠক ও সমালোচক মহলে একট! বিপুল চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হ্য়। 
পাঠকমহলে যে চাঞ্চল্য জাগে সে চাঞ্চল্য দীর্ঘ দিনের ক্ষুধাভোগের পর হঠাৎ অপরিমেয় 
ভোল্যসামগ্রী দর্শনের চাঞ্চল্য । সে চাঞ্চল্য উল্লাস ও উপভোগের চাঞ্চল্য। কিন্ত 
সমালোচক চঞ্চল হইয়! ওঠেন একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করিয়া। পরিমিতি, পরিচ্ছন্নতা 
ও সীমাবোধ--এই তিনটি মরছুর্ণভ গুণ রচনার উদ্বেলতাকে যেন কর্কশ বন্ধলেব মত 
বাধিয়া রাণিয়াছে। কোথাও কিন্তু এতটুকু মাত্র! ছাড়াইয়! না যার, সে্ন্ত একট! 
সতর্ক শ্রেনদৃষ্টি যেন সর্বদা উদ্ভত রহিয়াছে! সেদিন যাহাদের চোখ ছিল তাহারা 
বুঝিয়াছিল, বাংলাসাহিত্যে এমন একজনের আবির্ভাব হইল, সমগ্রের স্বার্থে অংশকে 
ছণটিয়া ফেলিতে ইহার বিন্দুমাত্র হাত কাঁপে নাঁ। এইটুকু হইল কপ ও আঙ্গিকের 
কথা। রচনার বিষয়বস্তুর মধ্যেও এমন এক পরম রসিকের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল, 
ধাহার সংস্কারমুক্ত চোখে এমন কিছু পবিত্র নাই যাহা লইয়া পরিহান করা চলে না, 
যাহা অলৌকিক 'ব! অলোকপামান্ত। 'জাবালী'র কাহিনীকে রাজশেখর বস্থুর 
কথাসাহিত্যে একটা 'ল্যাগুমার্ক' বল! চলে । পৌরাণিক অতীতের সমাজ ও জীবনের মূল 
বাস্তবতা যে বর্তমানের বাস্তবতা হইতে স্বতন্থ নহে, সংস্কারের সহিত মানবতার বিরোধ 
যে সেদিনও আঙ্িকার মতই তীব্রভাবে চলিয়াছিল, জাবালীর কাহিনী তাহাই বলিতে 
চাহিয়াছে। অথচ কাহিনীর আঙ্গিকে বা গল্পাংশে পৌরাণিক পরিবেশকে এতটুকু কু 
কর! হয় নাই। তাবপর পৌরাণিক ঘটনা লইয়া লেখক অনেক কাহিনীই রচনা 
করিয়াছেন, সবগুলির মূল সুর গর একই। কিন্তু এই কাহিনীগুলির মধ্যে যে পরিহাস 
উদ্ধুপিত হইয়া! উঠিয়াছে, তাহা! “দেবগণের মধ্যে আগমনের’ সুলভ রসিকতা অথবা 
সুকুমার রায়ের “লক্ষণের শক্কিশেলের, অপূর্ব চটুলতা নহে। পুরাণ সম্পর্কে মানুষের 
মনে দীর্ঘ দিনের অশিক্ষায় অন্ধ উপাসনার যে আবর্জনা জগিয়াছে পরিহাসের 
নির্মল আগুনে তাহা দগ্ধ করিয়া পৌরাণিক জীবনের অতি ঘনিষ্ঠ বাস্তবতার সহিত 
তিনি আমাদের পরিচয় করাইতে চাহিয়াছেন। নির্মম ব্যল্পের কশাঘাভে পুরাণ ও 
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মহাকাব্যকে ভিনি সংস্কার, লৌকিক বিশ্বাস, ভক্তি ও ভাবালুতার আবরণ হইতে মুক্ত 
করিতে চাহিয়াছেন। এক কথার, পুরাণ ও মহাঁকাব্যকে ঘিরিয়! বে ‘রোমান্স’ গড়িয়া 
উঠিরাছে তিনি তাহাকেই আঘাত করিয়াছেন। এবং “রোমান্স”কে যিনি মাঘাত 
করেন তিনি রসিক, তিনি বৈজ্ঞানিক, তিনি সংস্কাবমুক্ত রিয়ালিন্ট। তিনিই 
সত্যিকারের পুরাণ-প্রেমিক ও ক্লাসিকৃস্-প্রেমিক। তাই রাজশেথর বন্থর রচনা সতর্ক, 
পরিমিত, ও সংবত হইয়াও এতথানি প্রাণে ও পরিহাসে উদ্বেল। পৃথিবীর প্রাচীন 
ক্লামিক্দ্গুলি যে শক্তিতে আজও বাচিয়া আছে সেই শক্তি রাজশ্রেখর বন্থুর রচনায় 
সঞ্চারিত! 

আমার মনে হয় প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য রাজশেখর বস্থুর রচনার মূল অনুপ্রেরণা 
যোগাইয়াছে। রূপ ও আলিক প্রসঙ্গে যে পরিমিতি ও মাত্রাবোধের উল্লেখ করিয়াছি, 
তাহাও আদিরাছে সেখান হইতে। কাহিনী মনোনয়নের মধ্যেও তাহার এই 
সানমিকতার ইঙ্গিত পাওয়া ষায়। জাবালী, প্রেমচক্র, হনুমানের স্বপ্ন, তৃতীয় দ্যুতক্রীড়া 
প্রভৃতি রচনা পৌরাণিক কাহিনীর প্রতি লেখকের পক্ষপাতিত্বেরই নিদর্শন । আমাদের 
প্রাচীন ক্লাসিক্‌দ্‌ লইয়! রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার সমদাময়িক ও পূরববর্তাগণ যাহা লিখিয়া 
গিয়াছেন তাহাকে অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর পেক্সপীয়রের রচনা-সমালোচনার 
পর্যায়ে ফেল! চলে। সমালোচ্য বিষয়কে উপলক্ষ্য মাত্র করিরা উহ! যেন নিজের ভাবের 
জাল বুনিয়া চল! ; উহ স্বতন্ত রোমার্টিক সাহিত্য, বিশ্লেষণমূলক সমালোচনা উহাকে 
বলা চলে ন!। রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন 'সাহিত্য' সাহিত্য, সমালোচনা! নহে। এমন 
কি রামেন্্সুন্দর ত্রিবেদীর “মহাভারতের চরিত্র বিশ্লেষণ” ও এই দোষ হইতে মুক্ত নহে। 
দীনেশচন্ত্র সেনের “রামায়নী কথা'র মধ্যে কিছুটা বাস্তবতার আমেজ পাওয়া যায় বটে 
কিন্তু সেখানেও আধুনিক সমাজ-আদর্শের যাপকাঠিভে পৌরাণিক চরিত্র বিচার করিতে 
বসিরা সমালোচক সমালোচনার সীমা বহুবার লক্ঘন করিয়াছেন। রেনেসার 
রোমান্তিক আবিলতা৷ হইতে প্রাচীনকে মুক্ত করিবার প্রথম প্রয়াস দেখা গেল বিজ্ঞানী" 
সাহিত্যিক রাজশেখরের মধ্ে। এ যেন নুতন পরিবেশে, নব পর্যায়ে ক্র সিক্সের 
উজ্জীবন। রাজশেখরের কৃতিত্ে পুরাণ বড় অন্তরঙ্গ হইয়া আমাদের আধুনিক জীবনে 
প্রবেশ করিয়াছে। 

রাজশেখর বন্গুর নূতন গ্রন্থ ‘বাল্মিকী রামায়ণ’ সারাম্থবাদ )-কে এই পটভুমিকায় 
বিচার করিতে হইবে । ব্যঙ্গরচন! এবং শব্দ ও ভাবাতত্বের গবেষণার মধ্যে ইহা তাহার 
অবসরের খেয়ালী স্থষ্টি নহে। যে মুল প্রেরণ তাহার সমস্ত সৃষ্টি ও গবেষণাব মূলে, 
এ বচন! সেই প্রেরণারই স্থষ্টি। বাল্মিকী-রামায়ণকে অবিক্বত অথচ সংক্ষিপ্ত ভাবে 
সংস্কৃত-অনভিজ্ঞ সাধারণ পাঠকের হাতে তুলিয়া দে ওরাই লেখকেন (ঘাষিত উদেস্ত। 
কিন্তু সেইটুকুই সব নহে। ইহ্‌ সারান্বাদ’ ৷ বিপুল সমগ্রের মধ্য হইতে এই 
মামান্ত সারটুকু সংগ্রহে রাজশেখর যে দক্ষতা/ও চৃষ্টিভ্গীর পরিচয় দিয়াছেন তাহা 
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তাহার শৃঙ্খলানিষ্ট কঠোর- ক্লাসিকাল মানদিকতারই অভিব্যক্তি। সমগ্রকে সন্মুখে 
রাখিয়া বহু উজ্জল অংশকে তিনি বাদ দিয়াছেন, বহু প্রলোভনের সন্মুখে তিনি 
আত্মসংবরণ করিয়াছেন, গাছ দেখিয়া আত্মহারা হইয়া কখনো তিনি অরণ্যকে ভুলিয়া 
বান নাই। ভূমিকায় রাজশেখর বলিয়াছেন, “এই পুস্তক বাম্মীকি-রামায়ণের বাংলা 
সার-সংকলন, কিন্তু সংক্ষেপের প্রয়োজনে এতে কোন মুখ্য .বিষয় বাদ দেওয়া হয়নি ।” 
অত্যন্ত সহজভাবে কথাগুলি তিনি লিখিয়াছেন বটে কিন্তু বাঙ্গীকি-রাঁমায়ণের মত 
বিরাট মহাকাব্য হইতে “সংক্ষেপের প্রয়োজনে’ কোন মুখ্য বিষয় বাদ না দেওয়া যে 
কত বড় প্রতিভা ও কৃতিত্বের পরিচয় তাহা মূল রামায়ণের সহিত এই" সংক্ষিগুসার 
. মিলাইর! পড়িলেই বুঝা বাইবে। বে পরিমিতি ও সীমাবোধ লইয়া একদা তিনি 
কথাসাহিত্যক্ষেত্রে আবিভূত হ্ইয়াছিলেন, এক্ষেত্রে তাহার চরম পরিচয় পাৎয়া 
গেল। ০ 
তারপর অনুবাদ । মূলকে বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ ন! করিয়া বাল্মীকি রামায়ণের অনুবাদ 
যে এত সহজ হইতে পারে তাহা ধারণা কর! কঠিন ছিল। কাহিনী একেবারে ঘরোষা 
রূপ ধারণ করিয়াছে। এইখানেই কথাসাহিত্যনষ্টা রাজশেখরের' মৌলিকত্ব । 
রামায়ণের কাহিনীকে তিনি ছুর্বোধ ভাষার জড়ত্ব হইতে মুক্ত করিয়া! আমাদের দৈনন্দিন _ 
জীবনের বাস্তবতায় মুক্তিন্নান করাইয়াছেন। কাহিনী এমন জমিয়াছে যে শ্রদ্ধা ও 
তক্তিতে আড়ষ্ট হইয়া পুবাণ কাহিনী শ্রবণের পরিবর্তে মনে হয় যেন একটা মজলিশী 
আবহাওয়ার মধ্যে বড় রকমের কোন ঘরোয়া গল্প চলিয়াছে। উদ্ধৃতির লোভ সংবরণ 
গেল না--পপক্রত্ন মস্থরাকে সবলে ধরলে সে চিৎকার করে উঠল, টানাটানিতে তার 
অলঙ্কার' খসে পড়ল। মম্থরার সখীর! প্রাণভরে পালিয়ে গিয়ে কৌশল্যার শবণাপন্ন 
হল। শক্র্গ কৈকেযীকে উদ্দেশ করে কঠোর ভত্পনা করতে লাগলেন। ভরত 
বললেন, স্ত্রীলোক অবধ্য, অতএব তুমি ক্ষমা কব। রাম যদি মাতৃঘাতক বলে আমার 
উপর কুদ্ধ না হতেন তবে আমি কৈকেরীকে বধ করতাম। এই কুবজাকেও যদি বধ করি 
তবে রাম আমাদের সঙ্গে কথা কইবেন না। খন শক্রদ্র মু্ছিতা মন্থরাকে ত্যাগ 
করলেন, সে কৈকেয়ীর পায়ে পড়ে কাদতে লাগল |” 

কিন্তু, পরিশেষে একটি কথা না বলিয়া পারিলাম না। ভূমিকাটি পড়িয়া আমরা . 
একটু নিরাশ হইয়াছি। তৃমিকাটি মামুলী হইয়াছে, রাজশেখরের পাণ্ডিভ্যের ও 
সৌলিকত্বের পরিচর উহাতে বিশেষ কিছুই নাই। আশাকরি পরবর্তী সংস্করণে লেখক 
আমাদের ক্ষুক হবার কোন কাবণ রাখিবেন না। ৰ | 


সরোজকুমার দত্ত 


১৩৫৪ পুস্তক পরিচয় ৯১ 
বাঙালী সংস্কৃতির ূপ--গোপাল হালিদার। অগ্রণী বুক ব্লাব। সাড়ে চার টাকা । 


সংস্কৃতি, বিশেষ করে বাঙালী সংস্কৃতি, গোপালবাবুর একাস্ত আঁপনার জিনিস-- 
প্রাণের জিনিস। তার জন্য শুধু যে তার দরদই আছে তা নয়, মাথা ব্যাথাও আছে। 
আর লেখার অধিকার? সে তো আছেই। প্রমাণ £ “সংস্কৃতির রূপাস্তর।? গভীর চিন্তা 
, করে অত্যন্ত দরদ দিয়ে পাকা হাতে লেখ! এই বইথরানি'পড়ে যতখানি আনন্দ পেয়েছি, 
শিক্ষা তারচেয়ে কিছু কম পাইনি । জানার মধ্যে যে সব ফাঁক ছিল ভা অনেকখানি 
ভতি হয়ে গেছে--দৃষ্টি হয়েছে আগের চেয়ে পরিফফার। আমার বিশ্বাস এটা আমার 
একারই অন্তুহৃতি নয়। এই বইথানি ধিনিই মন দিয়ে পড়বেন তাঁরই আমার মত 
অভিজ্ঞতা ও উপকার হুবে। তাই বাঙালী সংস্কৃতির ধারা দরদী, বিশেষ করে বারা 
সংস্কৃতির কর্মা, তাদের এই বইখানি পড়বার জন্ত অনুরোধ করতে আমার আদৌ 


নংকোচ নেই। 
লেখক এই বইএ বাঙালী সংস্কৃতির সম্তাব্য সব দিকই-_কি তাত্বিক, কি ব্যবহারিক 


-_অল্লবিস্তর আলোচনা করেছেন। বর্তমান বাঙালী সংস্কৃতি কি, তার থেকে আরম্ভ করে 
প্রাচীন ও মধ্যযুগে (বৌদ্ধ-হিন্দু ও মুসলমান যুগে ) এই সংস্কৃতির রূপ" কেমন ছিল, 
ভারতীয় সংস্কৃতি থেকে বাঙালী সংস্কৃতির ( মধ্য.যুগে ও বর্তমানে ) পার্থক্য কোনথানে, 
দরবারী সংস্কৃতি ও লোক-সংস্কৃতি, মুলিম কালচার বলে কিছু আছে কিনা, না দেশ- 
ভেদে এ কালচারের রূপ-ভেদ হয়েছে, ধর্ম ও সংস্কৃতির সম্বন্ধ, “ধর্মীয়, সংস্কৃতি ও জাতীয়” 
সংস্কৃতি, মুলমান বাঙালী সংস্কৃতি, মধ্যযুগে এ সংস্কৃতির স্বল্পতা ও তার কারণ, বাঙালী 
মুসলমানের কাব্য সাধনা, হিন্দু-মুসলমান বাঙালীর যৌথ সংস্কৃতি, তার এক পাশে 
হিন্দু সংস্কৃতি বা “বাবু কালচার” অন্ত পাশে মুসলিম সংস্কৃতি বা “মিঞা কালচার” 
মুসলমান মধ্যবিত্তের নব অভ্যুদয়, ‘ভদ্র’ সংস্কৃতি ও ‘লোক’ সংস্কৃতি, ভাবী ভারতবর্ষে 
বাঙালী সংস্কৃতির দান ও স্থান পর্যন্ত কোন কিছুই বাদ যায়নি প্রথম ১৩* পৃষ্টার মধ্যে। 
আর তত্বের দিক দিয়ে যে সব সিদ্ধান্তে লেখক পৌছেচেন এই অংশে, শেষ ৮০ পৃষ্ঠায় 
তারই পটভূমিতে তিনি বিচার করেছেন বিভিন্ন সময়ে অন্থষ্ঠিত কতকগুলি সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান বা ঘটনাকে, যেমন যামিনী রায় ও নন্দলাল বসুর চিত্র প্রদর্শনী, গণনাট্য 
সংঘের নৃত্যাভিনয়, ইত্যাদি। এই অংশের সমগ্রভাবে লেখক নাম দিয়েছেন 
বাঙালী সংস্কৃতির চলতি হিসাব” । 

গ্রন্থের কথাবস্তর যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হল তা থেকে কারুরই বুঝতে 
বাকি থাকবে না যে লেখকের দৃষ্টি সুদূর প্রসারী ও ব্যাপক। কিন্তু ব্যাপকতাই তার 
একমাত্র বিশেষত্ব নয়। তার চেয়ে আরো বড় কথা ইল তার গভীরত1। সেদৃত্টি এত 
গভীর যে সংস্কৃতির উপর তলাঁভেই, অর্থাৎ মানসিক সৃষ্টির ক্ষেত্রেই, তা সীমাবদ্ধ নয় । 
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তা পিয়ে পৌছেচে একেবারে নীচের তলার চোরাকুঠুরিতে আর তারও নীচে যে অনৃষ্ঠ 
অথচ মজবুত বনিয়াদ আছে সে পর্ধস্ত। সে বনিয়াদ হচ্ছে বাস্তব সম্পদ সৃষ্টি, (যা বৈজ্ঞা- 
নিকেরা ও শ্রমিক কৃষকেরা মিলে করে) আর এই সম্পদের উপর গড়ে তোলা মানুষের 
জীবনযাত্রার প্রণালী । বাঙালীর সংস্কৃতি বিষয়ে আর যে ছ একথানি বই আছে তাদের 
লেখকদের থেকে গোপালবাবুর বৈশিষ্ট্য এইখানে যে, সংস্কৃতিকে তিনি বুঝতে চেষ্টা 
করেছেন নিন্ষের মনগড়া ধারণা দিয়ে নয়, সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক ও বাস্তব মন নিয়ে। তাই 
তার চোখে সংস্কৃতি অর্থাৎ মানস-স্থা্টি স্বয়ভুও নয়, সনাতিনও নয় । সে যেমন একদিকে 
আকাশ থেকে টপকে পড়ে ন! মাটিতে বরং মাটি থেকে উঠেই এগিয়ে যায় আকাশের 
দিকে, তেমনি অন্য দিকে সে একই ভাবে একই অবস্থায় থাকে না বেশী দিন। সে সবণ, 
তার গতি আছে, পরিবর্তন আছে, এক কথায় তার জম্ম, বিকাশ, পতন ও মৃত্যুও. 
আছে। বিশিষ্ট অবস্থার, বিশিষ্ট পরিবেশের মধ্যে তার উৎপত্তি ও বিকাশ । সেই 
পরিবেশের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তারও হয় পরিবগন। অনুকুল অবস্থায় সে বাড়ে, 
প্রতিকূল অবস্থায় সে মরে। এ অবস্থা খানিকটা বদলায় আপনা আপনি, থানিকটা 
বদলায় মানুযের চেষ্টায়। কিন্তু মানুষের চেষ্ট। নিক্ষল হয় ষদি না সে ধরতে পারে 
স্বতশ্ষুত গতির ঝৌকটা। কোনদিকে, মান্য যদি সজ্ঞানে সেই দিকে চেষ্টা করে-_গতির 
বেগ বেড়ে ধার, পরিবর্তন দ্রুত হুয়। কিন্তু উল্টো দিকে চেষ্টা করলে সামরিক ভাবে 
নানুব সে গতিকে হয়তো রোধ করতে পারে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে হার মানতেই হয়। 

তাই সংস্কৃতি বা মানসিক-স্থষ্টিও বাস্তব অবস্থাকে অনুকুলে বা প্রতিকুলে 
প্রভাবাস্বিত করতে পারে। সেই জন্যেই সংস্কৃতিকে বারা বদলাতে চান তাদের পক্ষে 
জান! একান্ত প্রয়োজন যে পরিবর্তন কোন পথে আর কি ভাবে হচ্ছে। তাই শুধু 
সংস্কৃতির বর্তমান চেহারার খুটিনাটি বর্ণনা ব। ব্যাধ্যা বিশ্লেষণ করলেই যথেষ্ট হয় নী । 
"জগৎ, জীবন, সমাজ, জীবনযাত্রার প্রণালী-_-এ সবের সম্বস্কেও বাস্তব জ্ঞান থাকা একাস্ত 
. প্রয়োজন । বাস্তব জীবন থেকে সংস্কৃতিকে আলাদা! করে দেখলে বড় জোর একটি সংস্কৃতি- 
দর্শন খাড়া কর! যায়, কিন্তু সেটা সংস্কৃতি-বিজ্ঞান হয় না। গোপালবাবু এ বইএ 
দার্শনিকের মত উপর থেকে সংস্কৃতিকে দেখবার চেষ্টা করেন নি। তিনি তাকে তলিয়ে 
দেখবার অর্থাৎ তল! থেকে বোঝবার চেষ্টা করেছেন তার গতির ছন্দ ধরার জন্তে । 
তাই এই বইয়ে শিল্প-সাহিত্যের কথা যত আছে, তার চেরে কম নেই আথিক জীবনের 
কথা। প্রকৃতপক্ষে তিনি সংস্কৃতিকে খুব ব্যাপক অর্থে, কালচারের অর্থে, নিয়েছেন 
বাস্তব ও মানস-স্থাষ্টর অথগ্ত সমগ্রতায়। ইতালীর রিনেসান্নের হেরফের থেকে 
আরম্ভ করে বাঙালী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত জীবনে হেরফেরের পরিচয় দিয়ে সেই 
শ্রেণীর স্থষ্ট সংস্কৃতির সংকটে মুখোমুখি দাড় করিয়েছেন পাঠকদের এনে । এই 
সংকট হল বাঙালী সংস্কৃতির বর্তমান ফ্লপ ও বর্তমান সমস্তা। সংস্কৃতি-নায়ক 
হিসাবে এই হল গোপালবাবুর বড় সমস্তা। এই বেড়া ডিডোতে পারলে বাঙালী 
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সংস্কৃতি আরে! উন্নত স্তরে পৌছে অনেক কাল বাঁচতে পারে। আর যদি হেচট খেকে 
পড়ে যায় তাহলে খোঁড়! হয়ে তার অপমৃত্যু অবধারিত। 
কি করলে এই মংকটকে কাটিয়ে ওঠা যায়? না ' বুঝলে যায় না। তাই, 
বর্তমানকে বোঝবার জন্ত অতীতের উপর চোখ বোলাতে হয়েছে “গস্বকারকে -আর 
ভবিষ্যতের দিকেও তাকাতে হয়েছে সমাধানের জন্ত। কি সমাধান তিনি পেয়েছেন ? 
তারই মুখে শোনা ভাল-_প্বাঙালীর মুমূর্যু ‘লোক’ সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করতে হবে নতুন 
বিষয়বস্তু দিয়ে আর তার প্রকালকে করতে হবে আরো উন্নত, বিকশিত । আর 
‘তল্প’ সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করতে হবে ‘লোক’ সংস্কৃতির বিষয়বস্ত দিয়ে আর তার 
গ্রকাশকে করতে হবে সহজ ও লোকবোধ্য। ছুই পংস্কৃতিতে স্থাপন করবে হবে 
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এ তো হল লক্ষ্য ও কব্য। কিন্তু করবে কে? সচেতন সাহিত্য-কর্মী, না 
সচেতন শিল্পী ? “আমরা সচেতন হয়েছি বলেই আমরা শিল্পী হয়ে উঠেছি তা মনে করা 
হবে হাম্তকর। সচেতন কর্মীর কাজ হবে শিল্পী ও লেখকদের পৃণিবীর বাস্তব অবস্থা 
সম্বন্ধে সচেতন হতে সাহাব্য করা । সচেতন হলে সেই জীবন-সত্যকে কি ভাবে 
শিল্প সাহিত্যে রূপ দিতে হবে ভা তার! নিজেরাই ভাল জানেন। আমরা শুধু 
শিল্পী ও লেখকদের জোগাব সত্য--তাহলেই হবে।” অন্তত্র £ “বুগ-সমস্তা সম্বন্ধে 
সাহিত্যিকদের সচেতন করে তুলতে পারলেই সাহিত্যের দিকে আমাদের কর্তব্য সহজ 
হয়ে ওঠে। সচেতন সাহিত্যিক সচেতন স্বপ্টিতে আপনা থেকেই অগ্রসর হবেন । 
, তার চেতনাকে কি'ভাবে রূপ দেবেন তা তিনিই জানেন--সংস্কৃতি কর্মীরা নয় ।* 
অন্য দিকে এই নূতন সংস্কৃতি গড়ে তুলতে হলে শিল্পী সাহিত্যিকদের পক্ষে শুধু 
স্ৃষ্ট-প্রতিভা থাকাই বথেষ্ট নয়। সঙ্গে সঙ্গে পলোক-জ্ীবন ও লোক মনের সঙ্গে 
সংযোগ রাখা__-এ যুগের স্ষ্টিশালী শ্রমিক কৃষকের সঙ্গে প্রাণের মনের কর্মের যোগ 
সাধনওদনূুকার |” স্থষ্টিপ্রতিভা ও জীবন-চেতনা এ দুয়ের সমন্থরে হয নতুন জীবন 
সত্যের প্রকাশ শিল্পে ও সাহিত্যে । আর দুয়ের বিচ্ছেদে হয় অতীতকে জ্বাকড়ে 
থাকবার নিরর্থক চেষ্টা কিংবা নতুন সত্যের স্থল প্রচার । “হৃষ্টি প্রকাশ-_ প্রচার নর ৷” 

এ কথা বলা দরকার যে আলোচ্য গ্রন্থটি ধারাবাহিক রূপে লেখা একখানি 
বই নয়, বিভিন্ন সময়ে লেখা কতকগুলি প্রবন্ধের সংগ্রহ মাত্র। তা সন্বেও ' 
প্রবন্ধগুলির মধ্যে একটি বোগস্থত্র বয়েছে। কিন্তু পুনরুক্তিও ঘটেছে অনেক 
বিষয়ে । আর, কয়েকটি ক্ষেত্রে আমাদের আশা মেটে নি। আদি ও মধ্যবুগের 
বাঙালী সংস্কৃতির রূপ রেখা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হয়েছে। আরে! বেশী জানবার 
সাধ ছিল। কিন্তু অতীতের অভাবকে তিনি ভবিস্ততের প্রাচুর্যে ভরিয়ে দিয়েছেন, 
‘ভাবী ভারতবর্ষ ও বাঙালী সংস্কৃতি, দিষে । এই প্রবন্ধটি আমার সব চেষে ভাল 
লেগেছে । এটি এই সংগ্রহের মধ্যমণি । গ্রন্থের ভূমিকাটিও মূল্যবান৷ 


তা 
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এই বইয়ে যা দিয়েছেন তার জন্ত গোপালবাবুকে অশেষ ধন্তবাদ । আর ধন্তবাদ 

এই বইয়ের প্রকাশককে। কাগজ, ছাপা, বাধাই সবই উৎকৃষ্ট -মলাটটি অতি 
ুতৃষ্ত । খরচের তুলনায় দাম বেশী নয়। কিন্তু এই বইটির যেমন বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়, 
সে দিক থেকে সাধারণ পাঠকের পক্ষে দামটা একটু বেশী নয় কি? 
| রাধারমণ মিত্র 


অগ্নিিনের কথা--সতীশ পাঁকড়াশী। গ্াঁশস্যাল বুক এজেন্সি লিমিটেড । 
আড়াই টাকা । 


মানিকতলার বোমার মামলার নিষ্পত্তি হোলো বিটিখ-ভারতীয় আদালতের 
দ্মুণ্ডবিধানে । কিন্তু তাতে আগুন নিবলনা'। গোথলের কথা ফলে গেল অক্ষরে অক্ষরে ৷ 
নির্যাতনের ফলে রাজদ্রোহ গা ঢাকা দিল, কিন্তু ববনিকার অন্তরালে জীবন-পণ যড়যন্ত্ 
হোলো! ক্রমশ ঘনীভূত ৷ বাংলার অগ্নিযুগের এই দ্বিতীয় পর্বে যে সব যুবক মারণমন্ত্রে 
দীক্ষিত হয়েছিলেন সতীশ পাকড়াশী তাদের অন্ততম। 
সতীশচন্ত্র বিপ্লবী পন্থায় আক্বষ্ট হন অতি অল্প বয়সে--পাড়া গেঁয়ে ইস্কুলে 
ছাত্রাবস্থায়। তার দীর্ঘ বিপ্লবী জীবনের স্থচনা তীর নিজের ভাষাতেই বর্ণনা করি ঃ 
৭১৯০৫) সালের কথা। বিশিষ্ট যুবক-কর্মীরা ঢাকা শহর থেকে এসে জানালেন, 
॥ পুলিনবাবুর সঙ্গে কলকাতা থেকে পি. মিত্র এসেছেন। পি. মিত্র ব্যারিস্টার 
_-ম্বদেশী আন্দোলনে যুবকদের প্রধান নেতা। পি. মিত্র বলেন-__“লবণ 
বা চিনির পিকেটিং করে কি হবে? তা দিয়ে স্বাধীনতা হবে? রাষ্্রবিপ্লব 
হবে? লাঠি খেলা, বন্দুক, তরোয়াল চালানো শেখ, সমিতি গঠন কর। 
শুনে মনটা-উত্তেজিত হয়ে উঠল। গ্রামে 'অন্ুশীল সমিতি? গঠিত হয়েছিল । 
লাঠি খেলা, ড্রিল, কুচকাওয়াজ ইত্যাদিতে স্কুলের ছাত্ররা মেতে উঠেছিল 
আমিও অনুশীলন সমিতির “সাটির পাড়া” শাখার যোগ দিলাম ।...আমি ' 
তথন সপ্তম শ্ৰেণীতে পড়ি ৷” 
এই ঘটনার বার বছর পরে ১৯১০ সালে কিশোর সতীশ ঢাকার গোপন দলের 
সংশ্রবে এসে বিপ্লবী আন্দোলনে রীতিমত ঝাপ দিলেন ও এক বছর যেতে না যেতে 
পাটির গোপন নির্দেশ নির্বাহ করতে গিয়ে ‘সাক্ষাৎ যমালয়' ঢাকা স্টল জেলে 
প্রবেশ করে কারাজীবনের প্রথম আস্বাদন লাভ করেন। এই ভাবে মুক্ত ও বন্দী 
জীবনের যে পালা-বদলের সুচনা, তার শেষ হোলো বহু বৎসর পরে ভারতের মাটিতে 
নর-_-আন্দামান দ্বীপের ক্রিষ্ট কারাকক্ষে । সেখানে বহু তরুণ ও প্রবীণ বন্দী-সহযোগীর 
সঙ্গে পবিণতবরস্ক সতীশচন্ত্র জীবনের পাত! উলটালেন নতুন সংকল্প গ্রহণ করে ! 
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'অগ্নিদিনের কথা'কে বলা যেতে পারে এই সংকরের প্রস্তুতির বিবরণ। বইটি 
অংশত ইতিহাস ও অংশত আত্মজীবনী । কিন্তু কাহিনীর সুত্র বারবার জড়িয়ে যাওয়ায় 
ইতিহাস বা আত্মজীবনী কোনো! হিসাবেই বইটি সম্পূর্ণ সার্থক হয়নি। যুগান্তর ও 
অনুশীলন এই ছুই দলের প্ৰতিদ্বন্দিতা সেই যুগের উল্লেখযোগ্য ব্যাপার । এই দলগত 
বিরোধের অন্তরঙ্গ বিবরণ জানবার জন্ত স্বভাবতই মনে যে ওৎস্থক্য হয় সতীশবাবু 
তা মেটান নি। মেটালে বিপ্লবী যুগের ইতিহাস হিলাবে বইটির মূল্য হয়তো! বাড়ত, 
হয়তা সাধারণ পাঠকদের পক্ষে বইটি আরো লোভনীয় হোতো। সতীশবাবুর কাহিনীর 
সুত্র অনেক জায়গায় গেছে জড়িয়ে। ফলে ভাব ধারাবাহিকতা! বাঁধা পেয়েছে । 
তা ছাড়া এই কাহিনীর যে-সব অংশ তীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে লেখা নয়, সেগুলি 
তেমন জোরালো হয়নি। কিন্তু এই সব ক্ররিসত্বেও বইটি পাঠকের মনকে আকৃষ্ট 
না ক'রে পারে না। কেনন! ছুঃসাহসিক ব্রতে ব্রতী একদল তরুণ শ্বদেশ-প্রেমিক যে 
নিদারুণ নির্যাতন ও রুচ্ছ্যসাধন অকাতরে বরণ করেছিলেন তার স্থতি আজ সমস্ত 
বাঙালী জাতির গভীরতম মর্মের কথা। 

এই নির্যাতন ও কৃচ্ছ্যসাধনের কথা৷ সতীশবাবু লিখেছেন এমন ভাবে যেন 
তাদের পক্ষে তা ছিল নিত্য নৈমিত্তিক ডাঁলভাত খাওয়া ছাড়া আর কিছু নয়। অবশ 
ডাল ভাতের উপমা বিপ্লবীদের বেলায় খুব জুৎসই নয়, কেননা অশন বা বসনের যে 
উপকরণ তাদের কপালে জুটত তা সর্বনিক্প শ্রমিকদের নিম্নতম মানেরও নিয়ে। 
সতীশবাবু, অন্তান্ত বিপ্লবীর মতন, দিনের পর দিন কাটিয়েছেন শুধু সেন্ধ ভাত বা 
একটি রুটি কিনে খেয়ে; শুধু একটা কম্বল সম্বল করে শীতের রাতে রেলে জ্টীমারে 
যাতায়াত করেছেন। একটি মোটা স্থতির চাদর ছাড়া শীতবস্ত্র ব্যবহার করেননি । 
তারপব উত্তর-বঙ্গে কাজ করতে গিয়ে যখন ম্যালেরিয়া ধরল তখন 
“কুইনিন খেতে 'খেভে আমার সমস্ত যেন তেতো হয়ে গিয়েছিল। দুপুর 
রোদে পথ চলতে চলতে জর এল--পথের ধারে একটা বাবলা গাছের 
তলায় জর গায়ে শুয়ে পড়লাম ; শীতে সর্বাঙ্গে কম্পন-_কিছুক্ষণের মধ্যেই 
জ্বর বেড়ে ওঠে--তৃষ্ণায় অস্থির হয়ে পড়ি। নিকটেই গর্ভের মধ্যে শুকিয়ে 
যাওয়া বর্ষার জলের শেষটুকু উপভোগ্য স্থান হয়েছিল যত রাজ্যের ব্যাঙের । 
তৃষ্ণার জাল! সইতে না পেবে উঠে গিয়ে দু-হাতে অঞ্জলি ভরে সেই জল পান 
করে এসে আবার শুয়ে পড়লাম। বেল! শেষ হয়ে আসে আর জরও সেরে 
যায়। দুটো কুইনিন পিল গিলে আবার উঠে গন্তব্য স্থানাভিমুখে রওনা 
হলাম ৷” 
এরকম সুবিধা পেলে স্যালেরিয়! যে দেহে বেশ কায়েম হয়ে বসবে তাতে বিচিত্র 
কি? নিরুপাষ হয়ে সতীশবাবু উত্তর-বঙ্গের ভারপ্রাপ্ত নেতাকে লিখলেন, ন্দাদা, 
স্বাস্থ্য মার টি কছে না, কি করি বলুন তো ?” উত্তর 'এল, “অসুখের প্রতিকার চিকিৎসা 
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ও কতকগুলি স্বাস্থ্যনীতি পালন করা ছাড়া আর কিছুই করার লেই।...সকল রকম 
প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেই বিপ্লবী-দলের ভিত্তি শক্ত করতে হবে» 
চিঠি পেরে রোগ না সারুক, লেখক মনে যথেষ্ট উদ্দীপনা পেলেন। 
এর পর ভার যথারীতি অপ্রিদীক্ষা হোলো নিজের নিক্ষিপ্ত বোমার টুকরোর 
আঘাতে আহত হয়ে। রক্তাক্ত দেহে কোনে!রকমে আড্ডায় পৌছলে ছাব্র-ডাক্তার 
রক্ত বন্ধ করে ব্যাণ্ডেজ বেধে আহত সতীশচন্ত্রকে শুইয়ে দিল । “পরদিন আমাকে 
বেশ পরিপাটি ভদ্র পোষাকে সজ্জিত করে ব্যাণ্ডেজের উপর পারে গরম মোজা পরিয়ে 
অন্ুস্থ ব্যক্তির মত ধরাধরি করে গাঁড়িতে উঠিয়ে রাজসাহী নিয়ে ৰাওয়! হয়” সেখানে 
সরকারী হামপাতালের ডাক্তারকে বলা হোলো খোয়ার ওপর হোঁচট খেয়ে পড়ে এই 
অবস্থা হয়েছে। কিন্তু ক্ষতের অবস্থা দেখে ডাক্তার বললেন, “এতো থোস়্ার আঘাত 
মনে হয়ন1। পোড়া লোহার টুকরো ও পোড়া ছাইয়ের মতন কি যেন বেরুচ্ছে” 
অন্তায় কথা বলেননি । কিন্তু ভাগ্যিস তীর অনুসন্ধিৎংসা আর বেশি অগ্রদর .হযনি, 
তাই কিছুদিন চিকিৎসার পর চাঙ্গা হয়ে উঠে যুবক সতীশ আবার কাজে ঝাপ দিলেন। 
এর মধ্যে বাধল প্রথম পৃথিবীব্যাপী মহাসমর। সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লবী দলের ওপর 
পুলিশের নজর হোলো! আরো কড়া । ক্রমে ১৯১৭ সালে যখন সরকারী নির্যাতনের 
, মাত্রা চরমে উঠল, তখন বাধ্য হয়ে অনুশীলন সমিতি বাংলাদেশ ছোড়ে গোহাটিতে 
আড্ডা গাড়ল। এইখানে এক রাতে কাঠের বাড়ির দোতলায় পিস্তল হাতে বশে 
পাহারা দিতে দিতে চোখে গড়ল 
 “অকন্মাৎ একটা লোক ক্রুতগতিতে অন্ধকার পথ দিয়ে ছেঁটে গেল-টর্চের 
আলোটা মুহূর্তের জন্য জানলার ওপর, আমার সুখের ওপর ফেলে গেল ।,.. 
আরো একটি কালো মানুষ যেন রাস্তা দিয়ে হেটে গেল, তারপর আরো 
একটি। , ভীষণ শীতের মধ্যেও শরীরের জমাট রক্ত গরম হয়ে ওঠে। 
আমার চোখের আর পলক পড়ে না। ঘোড়ায় আঙুল বসিয়ে পিস্তলটি 
জানলার দিকে উঁচিয়ে ধরি। সব চুপচাপ । উঠে গিয়ে এক নিপ্রিত বন্ধু 
কপালে হাত বুলাতেই সে জেগে গেল। চকিতে মাথার তলার থেকে 
রিভলভারটি টেনে নিল বুষ্টিতে। আস্তে আস্তে বলি, “পর পর তিনটি 
লোককে সন্দেহজনক ভাবে যেতে দেখলাম-__আপনারা ঠিক থাকুন; 
কি জানি কি হয’ হেসে জিজ্ঞাসা করল, ‘স্বপ্ন দেখেন নি তো? আমি 
হেসেই জবাব দিলাম, স্ঠযা, স্বপ্লই বটে, ভবে জেগে চোখ চেয়ে” দারুণ 
প্রীতের মধ্যে আরাম ছেড়ে ভারা উঠে দ্রাড়াল যে যার হাতিয়ার নিয়ে ! 
সাজি প্র্ভাত হতে আর বিলম্ব নেই কিন্তু কুয়াশার আঁধারে সম ঢাকা । 
অকন্দাৎ দূরে বন্দুকের গুদুম গুড়.ম আওয়াজ শোনা গেল . 
এরপর গুরু হোলে! গৌহাটির পাহাড়ের চড়াই ও উৎবাইতে পুলিশের সঙ্গ 
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বিপ্লবী দলের লড়াই । বাংলার সন্ত্রাসবাদের ইতিহাসে এই সংঘর্ষের তুলন! বিরল। 
শেষ পর্যন্ত বেশির ভাগই জখম হয়ে ধরা পড়ল। লেখক একজন বদ্ধুপহ ব্রহ্মপুত্র পার 
হয়ে দুরের এক স্টেসনে গিয়ে ট্রেণ ধরে কলকাতা রওনা হলেন। আর দুইজন, 
নলিনী বাগচী ও প্রবোধ দাশগুপ্ত, পুলিশের চোখ এড়িয়ে জঙ্গলে গা ঢাকা দিলেন । 
“সারাদিন হেঁটে রাত্রিতে আবার পাহাড়ে আশ্রয় ।...রাত ছুপুরে বাঘের ডাক শুনে 
বিভ্রান্ত হয়ে জেগে উঠেই রিভলভার ছুটি হাতে নিয়ে নির্ভয়ে উঠে দ্লাড়াল। এ অস্ত্রে 
বাঘ মরে না__তা তারা জানে। তবু নিবিরোধে বাঘের মুখে যেতে নারাজ ।” যা 
হোক, এ যাত্রা কোনোরকমে বেঁচে নলিনী বাগচী কলকাতা! পৌছলেন গা-ভরা বসন্ত 
নিয়ে। “মনুমেন্টের নীচে কম্বল মুড়ি দিয়ে রাত্রির অন্ধকারে একটা লোক পড়ে 
আছে- যেন একটা কুলি।...আমি ডাক দিতেই সে জড়িত কণ্ঠে বলল, “আমি নলিনী” ৷ 
বড় কষ্ট হল তার এ অবস্থা দেখে । সর্বাঙ্গে তার বসন্তের গোটা, গায়ে হাত দিয়ে 
জ্বরের উত্তাপ খুব বেশী মনে হল। বেহু'শ হয়ে পড়ে আছে, রিভলভারটি হাতের 
মুঠাতেই নিবন্ধ ৷” এ ফীঁড়াও নলিনীর কাটল বন্ধু সতীশের অক্লান্ত শুশ্রীধায়। কিন্ত 
অল্পদিন পরে ঢাকায় সর্বাঙ্গে পুলিশের গুলিতে আহত হয়ে সে হাসপাতালে পৌছল 
মুমূর্ষু অবস্থায় । প্রশ্নের পর প্রশ্নে পুলিশের কর্মচারীর! তার শেষ মুহ্র্ঠগুলি অস্থির 
করে তুলেছিল। তার অন্তরঙ্গ বন্ধু সতীশ এই ঘটনার ঠিক আগেই কলকাতায় 
পুলিশের হাতে ধর! পড়েছিলেন । | 

সরকারী অতিথিশালায় রাজবন্দীদের জন্তে যে রাজকীয় আপ্যায়নের ব্যবস্থা ছিল, 
সদাশয় কর্তৃপক্ষ সতীশবাবুকে তার আশ্বাদন থেকে বঞ্চিত করেননি । দীর্ঘ নেপথ্য- 
বাহিত জীবনে সভীশবাবুর সব অভিজ্ঞতা অবশ্য এতটা রোমাঞ্চকর নয় । বহু বিপ্লবী 
সহযোগীর সাহচর্য ও একাধিক প্রখ্যাত নেতার সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ তিনি লাভ করেন 
কারাপ্রাচীরের নিভৃত অন্তরালে । এই জাতীয় ছু একটি অভিজ্ঞতা উল্লেখযোগ্য । 
যুগান্তর পার্টির অন্ততম নেতা সুরেন ঘোষ “জেলে বসে বৈষ্ণবতত্বের গবেষণা করতেন 
ও বলতেন, বাংলার সমাঞ্জ কোনো গোৌড়ামির ভিত্তিতে গড়ে উঠবে না।......জাতি 
ও বর্ণভেদ দূর করে দিলে আপনা থেকেই লোকের মনে সাম্যভাব এসে যাবে, শোষণের 
মনোবুত্তি ধনীর মন থেকে মুছে যাবে।” সহৃদয় আচার্য কৃপালানী সতীশ বাবুর 
আন্দামান যাওয়ার সময় তার নামে ২০২ টাকা জমা দিয়েছিলেন। তিনি এই কথা 
বলতেন যে গাম্বীজীর মতবাদ এসে সকল মত: ও পথ ডুবিয়ে দিয়েছে। সরলপ্রাণ 
হরেক্ষ্জ মহাতব কৌশলে বাংলার যুবক-মান্দোলনের নীতি-পদ্ধতি লিখে দেওয়ার 
জন্তে বাংলার সন্ত্রাসবাদী বন্দীদের পীড়াপীড়ি করতেন। 

এই সব ঘটনার বিবরণ বইটিকে জনপ্রিয় করবে সন্দেহ নাই। কিন্তু ‘অগ্নি- 
দিনের কথা? মূল্যবান বই হয়েছে শুধু এই কারণে নয়। বাংলার বিপ্লব-প্রচেষ্টাকে 
আমরা এ যাবৎ দেখেছি সংকীর্ণ সামস্সিক দৃষ্টি নিয়ে, জাতীয় ইতিহাসের অবিচ্ছে্ 
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ধারা হিসাবে এই প্রচেষ্টার মূল্য নির্ণয় আল পর্যন্ত হয়নি । ভবিষ্যতে ধারা এই চেষ্টা ' 
করবেন সতীশ বাবুর এই বইতে তাঁরা প্রচুর উপকরণ পাবেন। সন্ত্রাসের রক্তাক্ত পথে 
যে-তরুণের দল স্বদেশের মুক্তি-কামনায় অগ্রসর হয়েছিল, জ্ঞানীগুণীরা তাদের 
বলেছিলেন ভ্রান্ত, তবু তাদের অসীম সাহসের, তাদের দুর্বার সাধনার প্রতি তারা শ্রদ্ধা 
না জানিয়ে পারেননি । সন্ত্রাসবাদের সব চাইতে কঠিন সমালোচক রবীন্দ্রনাথও 
একাধিক বার এই আত্মত্যাগী তরুণদের উচ্ভুসিত প্রশংসা করেছেন, যদিও তাব মতে 
এই আত্মত্যাগের মুল্য বিচার করতে হুবে “ফলের দ্বার! বা শাস্ত সববুদ্ধির আদর্শে 
নয়, মুক্তির জন্যে ছুঃসহ বেদনার মূল্য অনুসারে” 

এই ছুঃসহ্‌ বেদন! যদি একদল তরুণকে সন্ত্রাসের ভুল পথে নিয়ে গিয়ে থাকে, 
তার জন্তে দায়ী শুধু তাদের অপরিণত বিচারবুদ্ধি নর-_আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
ভীরু মনোবুত্তি, আমাদের দেউলে নেতৃত্ব । সতীশবাবু ও তার সহকর্মীরা অধীর আগ্রহে 
বারবার পথ খুঁজেছেন কিন্তু নিক্ষলতার পর নিক্ষলতায় একটির পর একটি আন্দোলনের 
অকাল সমাপ্তি তাঁদের ঠেলে দিয়েছে সন্ত্রাসের মাংঘাতিক পথে । অসহযোগ বা আইন 
না-মানার আন্দোলন তাদের নৈরাস্ট্ের অবসান ঘটাতে পারেনি। জাতীয় জীবনের 
ব্যাপক গ্লানি বিপ্লবী দলকে কী রকম গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল তার সাক্ষ্য রবেছে 
যুগান্তর ও অনুশীলনের প্রতিত্বন্িতায়। সতীশবাবু লিখেছেন যে ১৯২৮ সালে 
কলকাতায় কংগ্রেস অধিবেশনের প্রাক্কালে এই ছুই দল এক হয়ে “ভারত স্বাধীনতা- 
সংঘ’ গড়াব ক্ষীণ চেষ্টা করেছিল। সুভাষ বনু, যতীন্রমোহন সেনগুপ্ত ও মৌলানা 
আঙ্াদ প্রভৃতি নাম-কর! নেতার! পর্যন্ত এই মিলিত বিপ্লবী সংঘে যোগ দেবার ইচ্ছে 
প্রকাশ করেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিতেদই থাকল বজায কারণ ‘বিপ্লবী নেতৃত্বের প্রতিভা 
ও উদ্যোগ না থাকায় তার! নিজেদের শক্তিতে আস্থাবান ছিলেন না।” 

গুপ্ত হত্যার বিভীধিকাকে যারা বরণ করেছিল মুক্তি-সংগ্রামের শ্রেষ্ঠ উপায় বলে, 
অবশেষে বহু অধ্যয়ন, বিস্তর বিতর্ক ও গভীর মানসিক অশাস্তির পর তারা নতুন 
আলোর সন্ধান পেল কারাকক্ষের অন্ধকারে । তাদের কাছে এই কথা পরিষ্কার হোলো 
যে বিভীষিকাব বিস্তারে স্বাধীনতা আসবে না, গণ-আন্দোলন ছাড়া মুক্তির দ্বিতীয় পন্থা 
নাই। এই প্রশস্ত পথের যে-পাথেয় সংগ্রহ করে সেদিনকার সন্ত্রাসবাদীর! কারাগার 
থেকে বাইরে এল তা যে শুধু এক গোপন দলের গুড় সাধনার সংকেত নয়, সমগ্র দেশের 
মুক্তি-সতগ্রামের তা প্রেরণা, তার সাক্ষ্য দিচ্ছে বইটির পরিশিষ্টে সংযোজিত “সোমেন চন্দ” 
প্রবন্ধ ৷“ সতীশবাবুব সংস্পর্শে এসে কিশোর সাহিত্যিক সোমেন ঝাঁপ দিল রাজনৈতিক 
কর্ম-শ্রোতে, তার কর্মজীবনের প্রভাবে তার রচনায় দেখা দিল যুগান্তরের স্থচনা। এই 
উচ্ছল প্রতিশ্রুতির আকস্মিক অবসান হোলো! পলিটিক্যাল আততায়ীর নির্মম আঘাতে ৷ 
সোমেন তার রক্ত দিয়ে সেতু বন্ধন করল সংস্কৃতির সঙ্গে সংগ্রামের । এই মর্মান্তিক 
ঘটনাতে নিহিত রয়েছে বাংলা দেশের অগ্নিময় যুগের বৈপ্লবিক পরিণতির সার্থক ইঙ্জিত। 

, হিরণকুমার সাল্াল 


১৩৫৪ পরিচয় ৯৯ 


সমুদ্রের স্বাদ__মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । দি বুকম্যান। সাড়ে তিন টাকা । 


ধানকানা_ননী ভৌমিক। ইন্টারম্তাশনাল পাবলিশিং হাউস। 
ছু টাকা বারো আনা । 


স্টাওলা_ুশীল জানা। ঈগল পাবলিসার্স। ছু টাকা। 


মধ্যবিত্ত সমাজ্ভুক্ত লোকেদের পচা ভত্রতার মিথ্যা আবরণকে ব্যঙ্গ ও তুচ্ছ 
করতে গিয়ে মানিকবাবু পাঠক-হ্বদয়কে নিষ্করূণ ভাবে নিপীড়িত করেছেন। যে 
সমাজ বার্ধক্য ও জবায় পঙ্গু হয়ে এসেছে তার দ্রুত উৎসন্ন বাওয়া তিনি কামনা 
করেন। সেইজন্ত, আমাদের, মত তথাকথিত ভদ্র লোকদের নৈতিক দৈল্ত প্রকটিত 
করেছেন তেরোটি ছোট গল্পের দ্বারা । বলা বাহুল্য গল্পগুলি আনন্দদায়ক হয় 
নি। তার অনন্সাধারণ লিপিদক্ষতায় কাহিনীগুলি ফুটে উঠেছে ছুবিষহ্‌ হয়ে। 
কোথাও মমতা বা! সাধুর্যের লেশ নাই | 


ব্যঙ্গ কতখানি নির্মম হতে পারে তার শ্রেষ্ট দৃষ্টান্ত হচ্ছে প্রধান গল্প 'সযুদ্রেব 
স্বাদ’। একটি দরিদ্র কেরাণী-কন্যার সমুদ্র-্নানের সাধ অর্থাভাবের স্বাভাবিক 
কারণে অপূর্ণ থেকে শেষ পর্যস্ত নিষ্পত্তি হয় চোখের জলে নাকের জলে। এই 
অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপারটিকে নির্দয্ন ভাবে ফেঁটিয়ে গ্রন্থকার যে গল্পটি রচনা করেছেন 
তাই উল্লেখ করে প্রকাশক-সংঘ বলেছেন তাদের বিজ্ঞাপন পত্রে যে বিড়ম্বিত 
মধ্যবিত্ত জীবনগুলির করুণ ব্যর্থতা সার্থক হয়ে উঠেছে সাহিত্যে। 

এইখানেই আমার আপত্তি এবং আপত্তিটিকে একটু বিস্তারিত ভাবে ব্যক্ত 
কবতে চাই এইজন্তে-ষে এই প্রকাশক-সতঘটিকে শুধু. প্রগতিশীল নয়, সাহিত্য- 
রসিক বলে জানি। তাছাড়া মানিকবাবুব স্বরচিত মুখবন্ধে উল্লিখিত কয়েকটি 


কথায় ব্যক্ত হয়েছে যে তিনি বর্তমান যুগের সার্থক সাহিত্যের প্রাণবস্তটিকে চিনেও 
অবহেল! করেছেন । 


মানিকবাবু বলেছেন ধে স্বাভাবিক নিয়মেই আমাদের এই সমাজের মরণ আসন্ন 
ও অবশ্তন্তাবী এবং তাতেই' মঙ্গল- সংকীর্ণ গণ্ডভী ভেঙে বিরাট জ্বীবস্ত সমানে 
আত্মবিলোপ ঘটার মধ্যেই আগামী দিনের অফুরস্ত সম্তাবনা। | 

অত্যন্ত সত্য কথা!' কিন্তু কোন গল্পের মধ্যেই তার ইঙ্গিত নাই। আছে 
শুধু ভাঙনের জরা ও বিশৃন্ধলতার একদেশদর্শা বর্ণনা ৷ | 

সাহিত্য সার্থক হয় তখন যখন আগামী দিনের মফুরস্ত সন্তাবন! প্রগতির গতিবেগ 
নিরে বিগত কালের কদর্য গুরুভারকে স্বচ্ছন্দে বহন করে নেয়। 

আক্ষেপের কথা সেই অফুরস্ত সম্ভাবনা মানিকবাবুর সচেতন মনে প্রতিভাত 
হয়েও সাহিত্যে প্রসারিত হয়নি । 


+ 


১০০ পরিচয় 1 শ্রাবণ 


আলোচ্য গল্পগুলি প্রণিধান করলে স্বতই হৃদয়ঙ্গম হয় যে গ্রন্থকার কলম ধরেছেন 
অশাস্ত ও তিক্ত চিত্তে। বোবা! যায় যে শুধু দারিদ্র নয়, অসৎ উপায়ে আহত ধন ও 
পদমর্ধাদায় স্ফীত ব্যক্তিদের সান্লিধ্যও তার পীড়ার কারণ হয়েছে। তরুণ অনভিজ্ঞ 
লেখকেরা অনুরূপ অবস্থায় রচনা করে থাকে চাষী মাঝি কুলি মন্জুরদের নিরস ছায়াচিত্র । 
মানিকবাবু সে বিষয়ে সচেতন। তিনি জানেন যে তার প্রথম বয়সে লেখা চাষী 
মাঝিদের অপূর্ব সজীব কথার পুনরুক্তি সম্ভব নয়, কারণ প্রথম দেখার সেই সানন্দ 
বিস্ময় যা পাঠকচিত্বকে সংক্রামকের মত অধিকার করেছিল, এখন তার প্রভাব বিগত। 

আজকে মানিকবাবুর মত শক্তিশালী লেখকের প্রয়োজন আগামী দিনের 
অফুরন্ত সম্ভাবনার উপকরণে নয়, প্রয়োজন তাদের প্রত্যক্ষ করা যারা এই মধ্যবিত্ত 
সমাজ থেকেই উৎপন্ন হয়ে প্রগতির গতিকে সাবলীল রাখবার প্রতিজ্ঞায় ধ্যান ধারণা ও 
জীবন উৎস্থষ্ট করতে বসেছে । 

আলোচ্য গ্রন্থের একটি মাত্র গল্পে এক উপেক্ষিত ও লাঞ্ছিত স্বদেশী যুবক ও তার 
দরদী ভগ্নীব অবতারণা করা হয়েছে বটে, কিন্তু তারা স্ষ্ট হয়েছে জনৈক রাজভস্ত 
রায়বাহাদুরের হৃদয়হীনতা প্রকাশের উপকরণ হিসাবে । তাদেব নিজস্ব কোন সত্বা 
নাই। 

গল্পগুলি অবশ্ত প্রণিধানঘোগ্য, কিন্তু মানিকবাবুর মত লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখকের 
পক্ষে এই প্রশস্তিটুকু অকিঞ্চিৎকর । 

ননী ভৌমিক রচিত কথাচিত্রগুপিকে গল্প আখ্যা দেওয়া ভুল হবে। এগুলি 
হচ্ছে গত মহাযুদ্ধে বিধ্বস্ত বাংলা দেশের টুকরো! টুকবো নকৃশা'। রচয়িতার 
অন্তরের আবেগে ও শি্পদ্বষ্টিতে নকশার কোন কোন অংশ কাব্যের 
মর্যাদালাভ করেছে । আমাব ভাল লেগেছে ভাষার মিতব্যয়িতা ও স্বচ্ছন্দ 
সঞ্চরণ। দ্রুত অঙ্কিত রেখার সঙ্গে রঙ ম্বতই ফুটে ,উঠেছে। কিন্ত 
বিস্ময়ের কিছু নাই। প্রত্যেকটি কথা ও দৃশ্য আমাদের পরিচিত। দেদিনকার 
মন্বস্তর ভোলবার নয়। আজও তার জের চলেছে মর্মাস্তিক ভাবে সারা দেশের ওপর 
দিয়ে আর তার ঘন কৃষ্ণ ছায়ার তলায় দাড়িয়ে যদি হিন্দু মুসলমান পরস্পরকে 
উন্মাদের মত জখম করতে চেষ্টা করছে তাহলেও ইংরাজের তৈরী সে আকাল 
ভোলবার নয়। গল্পগুলির মধ্যে দৃশ্য পরিবর্তন হয়েছে ছায়াচিত্রের মত ত্রুত। 
অন্নাভাবে মুমূর্ষু চাষী, অর্থাভাবে মর্যাদাহীন ভদ্র-রমণী, রোগ, শোক, নারী-শিকার, 
কালাবাজার-কারবারীর অভিনেত্রী প্রণয়িণীর অবসাদ ইত্যাদি হরেক রকম ব্যাপার 
গ্রথিত হয়েছে প্রথম নক্সাটিতে। তারপর “খুনীর ছেলে” ও কক্যানিং স্ট্রীট’ নামক 
গল্পতে জনৈক মুনলমান গাড়োয়ানের পশুপ্রীতি ও মিশ্র সম্প্রদায়ের দারিদ্র্য অদ্ভুত 
ভাবে প্রাণবন্ত হয়ে প্রচার করছে যে তথাকথিত গুপ্ডারা আসলে হিন্দু নয় 
মুদলমানও নয়, তারা হচ্ছে অভাব পীড়িত উদল্রাস্ত মানুষ! তাদের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন 
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আছে ওঁদার্য ও গ্রীতি। নৌকার মাঝি ও ভাগ চাষীর অন্তিম দুর্ভোগের বর্ণনা বর্তমান 
ছুধিষহ সাম্প্রদায়িক সমস্তাকে অকিঞ্চিৎকর করে দিয়েছে। চাঁ-বাগানে শ্রমিক নিগ্রহ 
ও চোরের মিলিটারি গুলির সঙ্গে প্রতিঘন্দিতা সত্যের অতিরঞ্জন হলেও আমাদের অতি 
পরিচিত অভিজ্ঞতাকে ম্মরণ করিয়ে দিয়েছে । ° 

এতে যদি রাজনৈতিক কলহের উন্মত্ততা কিছু অংশেও উপশম হয়, তা হলে 
সার্থক হবে গ্রন্থ প্রকাশ । পরিশেষে বলতে চাই যে মাখন দত্তগুধর আকা ছবিগুলি 
(প্রথমটি ছাড়! ) হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। 

স্থশীল জানার গল্প বলবার ভঙ্গী হচ্ছে 'রোমান্টিক। তার রচিত গন্পগুলি 
হচ্ছে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের । অবহেলিত ভৃত্য, ক্ষয় রোগে আক্রান্ত চাষী, বেহালা 
বাদক কিষাণ, কার্যাভাবে উন্মাদ কামার, কাপুরুষ ও অকৃতজ্ঞ রিলিফ অফিসার, 
দারোগা, প্রভারিত গণিকা, ভূমি-উৎপাটিত চাষীর দল ইত্যাদি প্রত্যেকটি চরিত্র 
একান্ত মানবিক দোষ গুপ সমন্বয়ে বিশেষ বিশেষ স্থৈর্যভর! পরিবেশ সাষ্ট করে 
আছে। তার মধ্যে পারিপার্থিক প্রকৃতির স্থান আছে, সমষের ত্বরা নাই, ভাষার শাণিত 
ধার অস্থির করে না। 

ছুটি গল্পের উল্লেখ করছি পৃথক ভাবে। একটি হচ্ছে মাঝি । এখানি আমি 
মুগ্ধ হয়ে পড়েছি একাধিকবার | বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে ভেবেছি একই লেখক কেমন করে 
‘অবরোধ’ গল্পটি রচনা করেছেন। প্রথমটিতে সামান্ত দরিদ্র মাঝি-দম্পতির প্রেম 
্রন্থকারের অস্তবের ভাবাবেগে অদ্কুতভাবে উচ্চাঙ্গের সাহিত্য বস্তুতে পরিণত হয়েছে। 
দ্বিতীয়টি হচ্ছে মধ্যবিত্ত সমাজের এক অবৈধ প্রেমের কাহিনী, এইটি রচনা করবার সময় 
্রস্থকারের মনেব উৎস শুকিয়ে গেল কেন, কেন তিনি বুদ্ধির প্রশ্রয় নিয়ে কথার 
জাবর কেটে গেলেন__-এইসব প্রশ্নের উত্তর এ যুগের বিবাট ও ব্যাপক সমাজ বিবর্তনের 
সঙ্গে এমনভাবে জড়িত ষে উপস্থিত ক্ষেত্রে সে আলোচন! সম্ভব নয় । 


শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


IRELAND HER OWN. By থা, A.. Jackson. Cobbett Press. 18s. 


আত্মকর্তৃত্বর জন্ত আইরিশ জাতির বহুযুগব্যাপী সংগ্রাম আমাদের জাতীয় 
আন্দোলনের ইতিহাসেও একটি গভীর ছাপ রেখে গেছে। ভারতবাসীর এ যুগের 
জাতীয়তাবোধ যে পশ্চিমের নানাদেশের স্বাধীনতার লড়াই থেকে অনুপ্রেরণা লাভ 
করেছিল একথা নিঃসন্দেহ । আমাদের পূর্বগামীরা তাই মাট্সিনি গারিবল্ভির ভক্ত 
ছিলেন, রুশ জারের বিরুদ্ধে বিপুল প্রচেষ্টা আমাদের মনকে নাড়া দিয়েছে । 
পার্নেলের নেতৃত্বে আয়ার্ল্যাণ্ডের হোম-রুল আন্দোলন তেমনই এক সময় কংগ্রেসী 
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রাজনীতির আদর্শ হয়ে ঈ্লাড়িয়েছিল, দিন ফেনের সশস্ত্র বিদ্রোহ এ দেশের তরুণ 
বিপ্লবীদের বার বার মুগ্ধ করেছে। বিদেশের এই আকর্ষণকে অযৌক্তিক বলা অন্তায়। 
আধুনিক ঘুগে আদলে পৃথিবীর নানাদেশে মোটামুটি একই ধরণের অবস্থার উদয় 
হওয়াতে তার প্রতিফলন হিপাবে মানুষের মনের প্রতিক্রিয়াও অনেকটা একই রকম 
প্রকাশ খুঁজেছে। ইংরেজ্রের শোষিত দেশ, ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদেব প্রথম কলোনি 
আয়ার্ল্যাপ্ডের অভিজ্ঞতার মূল্য তাই ভারতীয়দের কাছে অসামান্য ৷ 

বিস্তীর্ণতর পরিপ্রেক্ষিতেও আইরিশ ইতিহাসের একট! বিশেষ দাম আছে । 
ইয়োরোপের সভ্যতায় এই ছোট দ্বীপটির দান কিছু কম নয়। প্রাচীন খ্রীষ্টীর সংস্কৃতি 
এক সময় অনেকখানি মায়ার্ল্যাগুকেই মাশ্রয় করে গড়ে উঠেছিল, তখন ইংল্যাণ্ড 
ও উত্তর ইয়োরোপের অনেকথানি বর্বরতার যুগ কাটিয়ে উঠতে পারেনি । মধ্যযুগে 
ইংলণ্ডের ক্রমবিকাশ বুঝতে হলে মায়ার্ল্যাপ্ডেৰ সঙ্গে সংঘর্ষের কাহিনী অপরিহার্য 
হয়ে পড়ে। ধনতন্ত্রের সুচনার পর ইতিহাসে যে জাতি-সমন্তা দেখা দিল, সেখানেও 
আইরিশ জাতীয় মনোভাব ও আন্দোলনের বিশিষ্ট স্থান রয়েছে৷ পশ্চিম ইয়োরোপেই 
ন্যাশনালিজ_ম্‌ প্রথম মাপা ভুলেছিল। ঘটনাচক্রে এ-মঞ্চলে একমাত্র আইরিশ 
জাতির ভাগ্যেই জুটেছিল দাসস্বের গ্লানি, তার নিজস্ব রাষ্ট্র গড়বার সুযোগ ঘটেনি, 
তাই স্বাধীনতার জন্ত জাতীয সংগ্রাম সেদেশের কাহিনীতে প্রধান কণা হয়ে 
দাড়ায়। জাতীয়তাবাদের মুক্তি অভিযান ক্রমে ক্রমে খন পৃথিবীব অন্থাত্র ছড়িষে 
পড়ল, তখন অনেকের চোখেই আইবিশ জাতি পথ প্রদর্শকের সম্মান পেতে 
আরম্ভ করে। 

প্রগতিবাদীদের তৃপ্তি দিতে পারে আয়ালযাণ্ডের এমন একটি সুখপাঠ্য 
সরল ইতিহাসের এতদিন বিশেষ অভাব ছিল। টি. এ. জ্যাক্দনের গত বছরে 
প্রকাশিত বইথানি সে অভাব মোচন করবে। বইথানির বহুল প্রচার অত্যন্ত 
প্রয়োজন বলেই মনে হয়--এর একট! সুলভ সংস্করণ প্রকাশ করা উচিত। বাংলা 
ভাষার এর অন্তত সংক্ষিপ্ত মর্মান্থবাদ হলে ভাল হয়। মূল গ্রন্থটি পড়তে পড়তে 
এক এক সময় মনে হয় যে লেখার ধরণটা যেন ছাত্রদের উপযোগী নোটের 
কাছাকাছি গিয়ে পড়ছে, কিন্তু এই ক্রুটি সত্বেও জোর গলায় বলব ষে আইরিশ 
ইতিহাসের এমন চিত্বাকর্ষক, তথ্যবহুল, চিন্তাশীল ও প্রামাণ্য আলোচনা অন্ঠ 
কোথাও পাওয়া যায় না। বস্তুত বইখানি শিক্ষিত পাঠকদের অবশ্য পাঠ্যের কোঠায় 
পৌছে গেছে। 

জ্যাক্সন প্রথমে প্রাচীন আইরীশ সমাজের একটা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা! দিয়েছেন। 
অন্ত উপজাতিদের মতন সেকালের গেলিক সমাজও রক্তসম্পর্ক আত্মীয়তার বন্ধনের 
উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তারপর ক্রমে ক্রমে স্থায়ী রাষ্ট্রশক্তি গড়ে উঠে সমাজে রূপান্তব 
আনতে থাকে। বাৰো শতকে ইংরাজ আক্রমণ শুরু হল, তাব পরিণতি হয় পাঁচ শত 
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বৎসর পরে সুদীর্ঘকাল ব্যাপী এই দেশজয়ের ব্যাপারে চারটি পর্যায় দেখা যায়- প্রথমে 
দ্বিতীয় হেনরীর সমরে নর্মীন আক্রমণ তারপর টিউডর ও স্টার্ট অভিযান, তৃতীয়তঃ 
ক্রম্গুয়েলের দবি্থিজয়, সবশেষে তৃতীয় উইলিরামের রাজ্যদখল। এরপর আয়ালঠাগ্ড. 
সম্পূর্ণভাবে ইত্রাজের আয়ত্বে আসে, সাম্রাজ্যবাদী শাসন ও শোষণ কায়েমী আকার 
ধারণ করে, আইরিশ জনগণের ভাগ্যে নেমে আসে কলোনির সুপরিচিত বিপধ্যয় ও . 
ছুদুশা । 


অধীনতার নাগপাশের চাপের মধ্যেই অবশ্য আধুনিক আইরিশ নেশন ক্রমে 
ক্রমে রূপ পরিগ্রহণ করতে থাকে, বিদেশী রাষ্ট্র ও ধর্মের অত্যাচারের প্রতিবাদেই 
জাতীয়তাবোধ মাথা তুলতে আরম্ভ কবে । নুতন জাতীয় চেতনা আগারে। শতকের 
গোড়া থেকে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল, সেই শতাব্দীর শেষভাগে আরম্ভ হল 
জাতীয় আন্দোলনের ক্রমবিকাশ । তারপর দেড়শত বৎসর ব্যাপী বিচিত্র অভিজ্ঞতা, 
পতন-অত্যুদয়ের কাহিনী এই বইখানির পাঠক কুদ্ধনিশ্বাসে পড়তে পারবেন। 
গ্র্যাটানের স্বায়ত্বশীদনের আন্দোলন, উল্ফটোনের বিপ্লব প্রচেষ্টা, ও’কনেলের 
নেতৃত্বে ক্যাথলিকদের সমানাধিকার লাভ, “তরুণ আফ়াল্াণড দলের’ বিদ্রোহ, 
কৃষকদের দাবী আদায়ের লড়াই, ফেনিক়্ান সংঘের ষড়যন্ত্র, পার্নেলের রাজনৈতিক 
অভিযান, ১৯১৬ সালের ঈন্টার অভ্যুখান_-এই দীর্ঘপথ অতিক্রম কবে আমবা 
শেষ পর্যন্ত ১৯২১ সালের পর আয়ালঢাণ্ডেব মুক্ত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে এসে 
পৌছাই। তারপর আসে আধুনিক অবস্থার কথা, আন্রকের দিনের সমস্তাব কথা। 
বইখানি পড়তে পড়তে নানা যুগের আইরিশ অভিজ্ঞতা আমাদের কাছে অন্তরঙ্গ হয়ে 
ওঠে, আর সঙ্গে সঙ্গে লেখকের সরস লেখনীর প্রতি কৃতজ্ঞতা মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। 

জ্যাকসনের লেখার আইরিশ আন্দোলনের নানা দিক জুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
সংক্ষিপ্ত আলোচনায় তার নির্দেশ দেওয়া সম্ভব নয়। তবুও কয়েকটি কথার 
উল্লেখ ন! করলে পুস্তক পবিচয় অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 


আইরিশ ইতিহাসের প্রত্যেক পর্যায়ের পেছনে বিজয়ী ও বিজেতাদেব 
মধ্যে আধিক সম্বন্ধের এক একটা বিশিষ্ট রূপ আছে। গ্রন্থকার বইটির প্রত্যেক 
খণ্ডে ভার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করে দেখাতে পেরেছেন যে রাজনৈতিক ইতিহাসের 
মূলে থাকে বাস্তব আধিক অবস্থার ক্রমবিকাশ ও ঘাত প্রতিঘাত, আখ্যায়িকা 
তাই ব্যক্তিবিশেষের কার্যকলাপ ও ধ্যানধারণার সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকে নি। 
ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যার দৃষ্টিভঙ্গী তাই এই বই-এর আলোচনাকে উদ্ভাসিত 
করতে পেরেছে । আইরিশ ইতিহাসের মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর সংঘাতের পরিচয়টুকু 
এখানে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এ কথাটাও বিশেষ লক্ষ্যণীয় যে বাব বার যে শক্তি 
আইরিশ বিপ্লবের প্রধান হাতিয়ার হয়ে উঠেছে সে-শজি দেশের গণ্যমান্ত লোক 
নয়, সে-শক্তি প্যাট্রিক পিয়াসের ভাষার আয়ালযাপ্ডের মহান সাধাবণ জনগণ । 
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আইরিশ জাতীয় আন্দোলনের. মধ্যে হুই ধারা আমাদের চোখের সামনে 
ফুটিয়ে তুলতে গ্রন্থকাব কৃতকার্য হয়েছেন_একদিকে নিয়মতান্ত্রিক রাজনৈতিক 
আন্দোলন__যেমন গ্র্যাটান, ও’কনেল অথবা পার্নেলের অভিযান, সেখানে সমাজের 
উপর তলার লোকেরই বেঞ্ী প্রাধান্ত; অন্তদিকে প্রজাসাধারণের মধ্য থেকে 
অত্যাগবিত সাধারণ লোকের অসস্তোষের প্রতীক হিসাবে সশস্ত্র বিদ্রোহের আয়োজন । 
উল্ফ্টোনের বিপ্লবী প্রচেষ্টার পেছনে তাই দেখতে পাই “হোয়াইট্‌ বয়দের কৃষক 
্বার্থরক্ষার উদ্যম ; ‘তরুণ আয়ার্পঢাণ্ডের বিদ্রোহ’ প্রেরণা পায় হৃতিক্ষের প্রচণ্ড 
অভিশাপ থেকে; ফেনিয়ানদের গুপ্তপমিতির আড়ালে দেখতে পাই জমিদারদের 
বিরুদ্ধে দেশজোড়! চাষীর সংগ্রাম ; জেম্স্‌ কনোলির মজুর আন্দোলন ঈন্টার 
অত্যুথানের বিশেষ অঙ্গ হিপাবে দেখা দেয় ৷ 


আইরিশ অভিজ্ঞতা! বার বার এ দেশের জাতীয় আন্দোলনের নানার্দিক 
সম্বন্ধে আলোকপাত করে বল] যায়। ও’কনেল সমস্ত দেশকে জাগিয়ে তুলেছিলেন, 
এমন এক আন্দোলনের তিনি স্বষ্টি করেন বা তখনকার দিনে গণআন্দোলনের 
আদর্শ হয়ে দাড়িয়েছিল ; কিন্তু তিনি বিপ্লবকে এমন ভয় করে চলতেন যে 
চরমপন্থাকে আটকাবার জন্ত সেই আন্দোলনকে তিনি লক্ষ্যত্রষ্ট করতে দ্বিধা 
করলেন না। জাতীয় চেতনা তখনই শক্তিশালী হয়ে ওঠে যখন সাধারণ চাষী 
ম্জুরদের স্বার্থের সঙ্গে তার নিবিড় সংযোগ ঘটে__-এই শিক্ষাও আমরা আইরিশ 
ইতিহাস থেকে পাই। রাজনৈতিক নেতা হয়েও পানেল কৃষকসংঘের সঙ্গে হাত 
মেলাতে পেরেছিলেন বলেই তিনি শ্রেষ্ঠ আইরিশ লোক-নায়কের মর্যাদা লাভ 
করেছিলেন। জাতীয় আন্দোলন যখন অপরিণত থাকে তখন এবং হতাশার মধ্যে 
যখন একটা অবনতির যুগ আলে সন্্া্দবাদ সেই সময় মাথা তুলতে থাকে, তার 
মূলে থাকে গণশক্তিত্ন প্রতি অবিশ্বাস। ১৮৪৮ সালের ছুত্ভিক্ষ যে কতখানি মানুষের 
সৃষ্টি ছিল তার বিবরণ পড়ে আমাদের সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতাব কথা মনে পড়ে 
যায়। বিদেশী শাসকের বড়ষন্ত্রে কেমন করে সাম্ররদায়িক সংঘর্ষ দানা বাধে, 
দে কথাও নিতাস্ত পরিচিত। আয়ালাণ্ডের স্বাধীনতা যখন প্রায় অনিবার্য হয়ে 
উঠল তখন কিভাবে দেশ ভাগের ধুয়ো তোলা হয়েছিল, নেতাদের হুর্বলত! কেমন 
করে আয়ালাণ্তকে ছু'ভাগ করার নীতিকে মেনে নেয়, তার বিষময় ফল আজও 
কি করে আইরিশ জাতিকে দুর্বল করে রেখেছে তার কাহিনীও ভুললে চলবে 
না। প্রটেস্টাণ্ট_ ধর্্ান্ধতার প্রতিবাদে ক্যাথলিক সংখ্যাগরিষ্ঠদের মধ্যেও যখন 
সাম্প্রদায়িকতা প্রবল হয়ে উঠল ভাতে দেশের যে কতখানি ক্ষতি হয়েছে তার 
পরিচয় এখানে পাওয়া! যাবে; গৌড়ামির বিরুদ্ধে গৌড়ামির লড়াই প্রগতির 
পথ অবরুদ্ধ করেছে, মুক্তির পরও আয়ালা্ড তাই পৃথিবীর প্রগতিশীল জনগণের 
সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে নি। এ কথাও লক্ষ্যণীয় যে আইরিশ জাতীয় 
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আন্দোলন সেই সব যুগেই শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল যখন ক্যাথলিক ও প্রটেস্টাণ্ট, 
একযোগে হাত মিলিয়েছে, যখন জনদাধারণের সঙ্গে মধ্যশ্রেণীর সংযোগ হয়ে 
উঠেছে নিবিড় । 

আইরিশ ইতিহাসে সার্থক জন-নেতারা কখনও বিদেশে বিপ্লব থেকে প্রেরণ! 
পেতে সন্ুচিত হন নি। গ্র্যাটানের মানোলন আমেরিকার বিদ্রোহ থেকেই 
উৎসাহ লাভ করেছিল ফরাসী বিপ্লবের উন্মাদনাই উল্ফ্টোনকে প্রাণশক্তি ছোগায়, 
তিনি প্রকান্ডতে ঘোষণা করেন যে ফরাসী বিপ্লব সকল মানুষের প্তায্য অধিকার দাবী 
, করে ষে উদাত্ত আহ্বান জানায় স্বদেশে তার প্রতিষ্ঠাই তার জীবনের ব্রত ছিল। 
তরুণ -আয়ালাণ্ড দল অকু্ঠ ভাবেই ইংল্যাণ্ডের চার্টিন্, আন্দোলনের সঙ্গে হাত 
মেলাতে চেয়েছিল। অথচ আয়ালঢাণ্ডের দুর্ভাগ্য এই যে আজকের দিনে নতুন 
যে বিপ্লবশক্তি রাশিয়ায় মাথা তুলেছে তার সঙ্গে আইরিশ জাতির সাক্ষাৎ 
যোগস্থাপন হয় নি। ১৯২১ সালের পবে আইরিশ জীবনে বে স্থবিরতা এসেছে 
তাব মূল সম্ভবত এথানেই। তাই মনে হয় যে আয়ালযাণ্ডের মুক্তি সংগ্রাম 
আজও সফল পরিণতি লাভ করতে পারে নি, জয়্যাত্র আজও অসম্পূর্ণ, পথের 
এখনও শেব হয় নি। 

জাতীষ মুক্তিযুদ্ধই আইরিশ ইতিহাসের প্রধান কথা৷ এবং জ্যাক্দন খ্যাতনাম! 
সাম্যবাদী লেখক। তিনি প্রমাণ করেছেন ষে স্বাধীনতার লড়াইয়ের সঙ্গে আন্তর্জাতিক 
সাম্যবাদের কোনও বিরোধ নেই। মার্স বলেছিলেন যে কলোনির মুক্তি না 
আনতে পারলে সাম্রাজ্যবাদী দেখে সোশ্ঠালিজ্ম আসবার পথ পরিষ্কাব হতে পাবে 
না। কিন্ত মজুর নেতা জেম্স্‌ কনোপি যখন আযমালাগ্ডের স্বাধীনতার জন্য 
প্রাণ দিলেন তখন ইংশ্যাণ্ডেব তথাকথিত মানস বাদীরা বলেছিলেন যে ব্যাপারটা 
ঠিক বোঝ! গেল না। সেদিন মাঝের এক প্রকৃত শিষ্য মস্তব্য করেছিলেন যে 
কনোলির পথ যারা বুঝতে পারে নি তাঁবা সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের আদর্শকেই 


বিপর্জন দিতে বসেছে । মাসেৰ এই স্থিব্রদ্ধি শিষ্যের নাম নিকোলাই লেনিন। 
স্থশোভন সরকার 
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করে শিক্ষিত সম্প্রদাযের সম্মুখে উপস্থিত করা । ১১০ পৃষ্ঠার মধ্যে কাজটি সম্পন্ন করা 
হয়েছে। যেসকল তথ্য নিবদ্ধ হয়েছে, সেগুলি বিভিন্ন কংগ্রেস নস্ত্রীমগ্ুলীব 
প্রচারবিভাগই নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির দপ্তরে সরবরাহ কবেছেন। গবেষকের 
চোখ ও মন যে পুস্তিকাটির পেছনে আছে, এটা বলতে পারা গেল ন|। প্রস্তাবনা 
আচার্য যুগল কিশোর বলেছেন, ১৯৪৬ সালে কংগ্রেস মন্ত্রীত্ব গ্রহণ না করলে দেশের যে 
কি অদীম দুৰ্গতি হত পুস্তিকার পাঠকবৃন্দ অনায়াসেই তা উপলব্ধি করতে পারবেন । 
আমার দুর্ভাগ্য, পুস্তিকাটি বেশ ভক্তিভরে গভীর মনোযোগের সহিত পড়ার পরও এই 
উপলব্ধিটা! সম্পূর্ণ আমাকে এড়িরে গিয়েছে। কংগ্রেসই দেশের আশ|-আকাঙ্ঘার মূর্ত 
প্রতীক-_এবিষয়ে সন্দেহ নেই । ঠিক এই জন্তই দেশের লোক কংগ্রেসকে বড় মাপকাঠি 
দিয়ে বিচার করবে, ছোট মাপকাঠি দিরে নয়। আলোচ্য এক বৎসর কংগ্রেস 
নন্ত্রীমগ্ুপী কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহারের কতটুকু কাজে পরিণত করতে, সক্ষন 
হয়েছেন? জমার অঙ্কের দিকে তাকালে দ্কতকৃত্যতার গর্বে যে কংগ্রেসভক্তেব বুক 
কুলে উঠবে এটা আমি আদৌ মনে করি না। বদি কোন কংগ্রেসভক্তের তা হয়ে থাকে, 
তাহলে আমি নিতান্তই ভুল বুঝেছি। 

জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ, হলচালক ও বাষ্্র-_উভয়ের দধ্যে নকল প্রকার মধ্যস্বত্ব- 
ভোগীর অবলোপ, এই ছিল কংগ্রেসের প্রতিশ্রতি। কংগ্রেদভক্ত কৃষকের হৃদয়ে যে 
ধ্বনি গুঞ্জরিত হয় তা হচ্ছে--লাঙল যার, জমি তার। সমস্ত পতিত জমি এখনই 
লাঙলের মুখে আন্ুক, চাষের ন্যুনতম আয়তন রাষ্ট্র নির্ধারণ করে দিক, জমিদারের 
রায়তী, খাস ও বকস্ত ইত্যাদি সর্বপ্রকার স্বত্ব অবলোপ করা হোক, বিনা ক্ষতিপূরণেই 
জমিদারদের উচ্ছেদ করা হোক, কৃষক এই সবই দাবী করে। জমির সহিত চাষীর 
সম্বন্ধে বৈপ্লবিক পরিবর্তন সংসাধিত না হলে ভাবতে শিল্পোন্নতির ও প্রগতিশীল 
অর্থনৈতিক সংগঠনের কোনই সম্ভাবনা নেই। সমস্ত জমির সম্পূর্ণ জাতীয়করণ 
প্রয়োজন, তা না হলে চাষের উন্নতির জন্য বিভিন্ন চাষীর ও কৃষিপ্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
জমিবপ্টনের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা রাষ্ট্রের থাকবে না, সমবায় কৃষি প্রতিষ্ঠান, যৌথ কৃষি 
প্রতিষ্ঠান, ইত্যাদি কথাগুলি নিতাস্ত বাক্যবিলাসেই পর্যবসিত হবে। এই সব দিক 
থেকে বিচার করলে কংগ্রেস মন্ত্রী মওলীর জমিসংক্রান্ত কার্যকলাপ মোটেই আশানুরূপ 
* হয়নি। ছয়মাসে জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ, আটচল্লিশ ঘণ্টায় জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ, 
ইত্যাদি প্রতিশ্রুতি হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। বিহার মন্ত্রীমগুলীর শেষ কৈফিয়ত যেমন 
করুণ, প্রকাশম্‌ মন্্রীগুলীর কৃষকের ওপর লাঠিবাজি তেমনই রোমাঞ্চকর ৷. প্রমথ 
চৌধুরী বেঁচে থাকলে বিহাবের জনসাধারণকে বলতেন-_সালসা খাও, সালসা খাও ; এবং 
মাদ্রানের চাষীদের বলতেন-_ঘটি-বাটি সামলাও । 

শ্রমিকশ্রেণী সম্বন্ধে কংগ্রেসের নির্বাচনী ইনস্তাহারে নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি 
প্রতিশ্রুত হয়েছিল £ ন্যূনতম বেতন, স্বচ্ছন্দ জীবনধারণের মান, বার্ধক্য, রোগ, 
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বেকারি ইত্যাদি উৎপাত থেকে রক্ষা, সস্তোষজ্রনক বাসস্থান, ইউনিয়ন গঠন করবার 
অধিকার, মালিক ও শ্রমিকের বিবাদ মীমাংসার জন্ঠ আইনানুগ পন্থার উদ্ভাবন, 
ইত্যাদি। এইপব প্রতিশ্রুতি খুবই মুল্যবান । আইনের সাহায্যে যদি শ্রমিকের স্বার্থ 
সংরক্ষিত হয় তার চেষে আর ভাল জিনিস কি হতে পারে % শ্রমিকরা নিশ্চয়ই 
বেয়াকুব নন। সরকার তাঁদের দিকে, অথচ তারা ধর্মঘট করে নিজেদের লড়াই 
নিজেরাই লড়বেন, তাদের ধর্মঘটগ্রীতি নিশ্চয়ই এই পাগলামির পর্যায়ে ওঠেনি। 
রান্নাঘরের শূন্ত হাড়ি ও গৃহিনীর সম্মার্জনী এই পাগলামির পরম ওঁষধ । তবু যে ধর্মঘট 
হয়_তার একমাত্র কারণ, কিষাণ-সজুর-রাজ দেশে গড়ে ওঠা দুরে থাকুক, ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদ এখনও পর্যন্ত দেশের বুকে গেড়ে বসে আছে। কংগ্রেসভক্ত হিসাবে 
(এবিষয়ে জোরালো সার্টিফিকেট যদিও সংগ্রহ করতে পারিনি ) আমি এই কথাই 
ভাবতে চেষ্টা করব, কংগ্রেপের মধ্যে সর্বপ্রকার আপোসমুণক 'ও শোষণসুলক মূনোবৃত্তিব 
ও শক্তির বিকদ্ধে লড়াই করে কংগ্রেদকে সত্যসত্যই ষোল আন প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত করতে হবে, যাতে করে কংগ্রেস-রচিত কাঙ্গুনকে শ্রমিকশ্রেণী মোটের উপর 
তাদের নিজেদের রচিত কান্থুন বলে ভাবতে পারে। তা হয়নি বলেই ব্রিটিপ ও দেশী 
পুঁজিপতির বিরুদ্ধে শ্রমিকশ্রেণীর ধর্মঘট আমি সম্পূর্ণ সমর্থন করি এবং এটাও মনে করি, 
এই সব ধর্মঘটের দ্বারা কংগ্রেসেরই শক্তি বৃদ্ধি হয়। তাই বুঝতে পারিনা, কংগ্রেস 
নেতারা যখন একবাক্যে কেবল ধর্মঘটের বিরুদ্ধে ফতোয়! দেন এবং ধর্মঘটাদের ওপর 
নির্মমভাবে গুলি চালান। কংগ্রে-রচিত কামুনে ননতম মজুরী, কাজ পাওয়ার 
অধিকার, বেকার-ভাতা, ইত্যাদি মৌলিক অধিকার সংরক্ষিত হয়েছে কি? 
ট্রাইবিউন্তালের বিচাবে যে হাজারো! রকমের গলদ আছে সে সকল দূর করা 
হয়েছে কি? 

বলা বাহুল্য,- সিভিলিয়ানি “পরামর্শদাতাদের, নিরঙ্কুশ গুগারাজ ও ব্যুরো- 
ক্রেসির তুলনায় কংগ্রেস মন্ত্রীদের রাজত্ব সত্যই স্বর্গরাজ্য । ব্যক্তি-স্বাধীনতার 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা, খান্ত ও বস্তু সমস্তা, চাষ, সেচ ও বন, জমিদারি, সমবায়, শিল্প, যানবাহন, 
শ্রমিককল্যাণ, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য, মাদক নিবারণ ও অস্পৃশ্ততাবর্জন, ও গ্রাম্য শ্বায়তশাসন, 
এই সব বিষয়ে কংগ্রেস মন্ত্রীমণ্ডলী যে সব কাজ আরস্ত ও সম্পন্ন করছেন তার একটা 
ছোটথাটো। তথ্যপূৰ্ণ কাহিনী এ. আই. সি. সি.ব গবেষণাবিভাগের সম্পাদক শ্রীকমলাক্ষ 
মিত্র এই পুত্তিকাটিতে লিপিবদ্ধ করেছেন। এর জন্ত তিনি পাঠকদের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হবেন। আলোচ্য বৎসরে কংগ্রেস সন্ত্রীমণ্ডলীব সম্মুখে বাধ! ছিল প্রচুর এবং হাতে 
ক্ষমতাও যথেষ্ট ছিল না। এই অবস্থায় তাদের কৃতিত্বকে হয়তো কঠিনভাবে বিচার করা 
উচিত হবে না। তবু কঠিন বিচারই করা উচিত। পরামর্শদাত সিভিলিয়ান্গণ কি 
করেছিলেন এবং কংগ্রেস মন্ত্রীমণ্ডলী কি করেছেন এই তুলনামূলক বিচার কিছু ন|। 
জনসাধারণ কি চান এবং কংগ্রেদ কতদূর তা কবতে সফল হয়েছেন, এটাই প্রকৃত 
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বিচার । আর সেই বিচাবে কংগ্রেস ঝাণ্ড! উঁচু করে এগোতে পারল না--এটাই আমার 
অভিযোগ । আশা করা যাচ্ছে, ১৫ই আগস্টের পর অনেকখানি প্রকৃত ক্ষমতা! পেয়ে 
কংগ্রেস মন্ত্রীমগুলী সত্যই নগণের বিপ্লাবিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে কাজ্জ করবেন। 

নান! বিষয়ে এই ধরণের পুস্তিকা আরো বেশী এবং নিয়মিত ভাবে নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটির দপ্তর থেকে প্রকাশিত হবে আশা করি। সাংবাদিক, ছাত্র, শিক্ষক ও 
সাধাবণ লোক, সকলেই এই রকম তথ্যসম্বলিত পুস্তিক! পাঠ করে প্রভূত সাহায্য পাবেন। , 
জনশিক্ষার দিক থেকে পুষ্তিকাগুলির মূল্য নিঃসন্দেহ ।' এ. আই. দি. সির গবেষণা- 
বিভাগকে সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানাচ্ছি এবং তাদের প্রকাশিত গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা 
করি | 

অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 
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তারা শক্কর-সংবর্ধন। 
গত ৮ই শ্রাবণ শ্রীষুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যার মহাশয়ের পঞ্চাশৎ জন্মদিন 
উপলক্ষ্যে বাংলার প্রায় সমস্ত বিশিষ্ট সাহিত্যকরা মিলিত হয়ে এক সভায় তাকে 
অভিনন্দিত করেন। বাংলার সাহিত্য জগতে আজ যাদের সৃষ্টি প্রাণপরিপূর্ণভার 
দীপ্তিতে উজ্জলতম, তাদের মধ্যে তারাশঙ্কর যে সর্বাগ্রগণ্য_এতে কোন সন্দেহের 
অবকাশ নেই। মানুষ এবং মানবিকতার প্রতি বে সহজাত এবং অবিচলিত নিষ্ঠা 
তারাশস্করের অর্ধ শতান্দীব্যাপী সাহিত্য-দাধনাকে অব্যাহত রেখেছে--তার এই 
পঞ্চাশৎ জন্মদিনে আমরা সেই আদর্শকে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করব, কামন! 
করব তারাশঙ্করের জন্মদিনে আমাদের এই আনন্দোৎসবের যেন অসংখ্যবার 
পুনরাবৃত্তি ঘটে। 

বিশেষভাবে আজকের দিনে বাংলার সংস্কৃতি-শর্ট। ও সাহিত্য-কৃতীদের 
জন্মদিনের অন্ুষ্ঠান-উদ্যাপনের সার্থকতা আছে। ভ্রাতৃযুদ্ধের বিষাক্ত আবহাওয়ায় 
বাংলার আকাশ আজ ছায়াচ্ছন্ন; দ্বিখণ্ডিত বাংলার জনজীবনে আজ নান] গ্লানি, 
বছ বিড়ম্বনা ; অসুস্থ রাজনীতির এই কলুষ আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনকে যাতে স্পর্শ 
না করতে পারে, সেক্রন্যেই আরও বাংলার সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের মহৎ আদর্শ ও 
গৌরবজ্জল এঁতিহের দিকে আজ আমাদের সচেতন থাকতে হবে, মনে রাখতে হবে 
যে-বাংলাসাহিত্য ভারতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসম্পদ এবং যে-বাৎলাসাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের 
দরবারে অদ্ধার আদনে প্রতিষ্ঠিত, সে সাহিত্য বাঙালী হিন্দু-মুসলমানের 
ুগস্থ্ট, প্রাচীনতম কাল থেকে বাংলার প্রাণপ্রবাহ কাব্যে-সঙ্গীতে-শিল্পে যুগে যুগে বন্তা 
বইয়ে এসেছে এবং সেই ভাবের জোয়ার স্তরে স্তরে যে পলি রেখে গেছে সেই স্তর- 
বিস্তাসে কোনটি হিন্দুর কোনটি মুসলমানের তা ভিন্নভাবে নির্দিষ্ট করা চলেনা; সেই 
পলিই দেশের সংস্কৃতির মাটিকে উর্বর করে রেখেছে, আজও ধারা সেই মাটিতে সোনার 
ফসল ফলাচ্ছেন তীরা হিন্দুও নন, মুপলমানও নন ;' তার! একাস্ত ভাবেই বাঙালী 
খাটি গ্রামবাংলার জনজীবন তাই তাঁদের রচনার মুখ্য অবলম্বন । হিন্দু মুসলমানের 
যৌগিক স্থষ্টিতে সমৃদ্ধ বাংলার লোক-জীবন, লোক-সংস্কৃতি, আর তার অবজ্ঞা 
রূপরেখা থেকেই তারা তাদের সাহিত্য-সথষ্টির প্রেরণা পান, লেখেন “পঞ্চগ্রাম” গ্ণদেবতা, 
“কৰি” । দেশের জনতার আশা-আকাঙা, জয়-পরাজয় ও সংগ্রামের সঙ্গেও তাদের 
যোগ নিবিড় ও প্রত্যক্ষ। জন-সংস্কৃতির বিকাশের মধ্যে দিয়েই যে জনমন বিকশিত হয়, 
জনশক্তি জাগ্রত হয়, তারই প্রকাশ ও ব্যাখ্যা রয়েছে এই সমাজ-সচেতন শিল্পীদের 
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রচনায়; দেশের জনতার জীবনের সঙ্গে আজ সাহিত্যিকের জীবন যুক্ত হবার সম্ভাবনা 
দেখা দিয়েছে; আমাদের দৈনন্িনতা, পরাধীনতার নাগপাশ থেকে মুক্তির আগ্রহে 
অধীর গণদেবতার সংগ্রাম, সামাজিক ছুধিপাক, মহামাবী আব ভাঙনের মধ্যে 
নবজীবনের সন্ধান অস্থির যে গণচিত্ত, বানি দিয়েছে "ম্স্তর-এ, ‘ঝড় 
ও ঝরাপাতাশ্র, গ্াস্থলিবীকের উপকথা”য় । 

মানুষ আর তার সমাজ সম্বন্ধে নিগুঢ় উপলব্ধি এবং বোধশক্তি তারাশঙ্করের 
রচনায় এমন একটা সচেতনতা এনে দিয়েছে যে তার স্ষ্টির মধ্যে সমগ্রভাবে জীবনের 
পরিপূর্ণ স্বীকৃতি পাওয়া যায়। সমাজের নিয়তম স্তরের যে নিপীড়িত বঞ্চিত মানুষ, 
তারও মহত্বের দিকে তাব দৃষ্টি একাগ্র থেকেছে__-এইজন্তেই তারাশঙ্কর বাংলা 
প্রগতিশীল লেখকদের মধ্যে অগ্রণী। দেশের মুক্তি-আন্দোলনে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করেছেন, ছু'বার কারাবরণ করেছেন__বৈদেশিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে বাংলা 
সাহিত্যের প্রতিহ্থে এই কথাটিও গৌরবের সঙ্গে স্মরণীয়। “মামি প্রথম জীবন আরম্ভ করি 
রাজনীতিক কর্মের মধ্যে দিয়ে । তারপর ১৯৩০ সালে জেল থেকে বাহির হয়ে আসার 
গর...সাহিত্যের ক্ষেত্রে দরে এলাম। এই ইচ্ছা নিয়েই এক্ষেত্রে প্রবেশ করলাম যে, 
যে-পরাধীনতার বেদনায় হাজার হাজার মানুষ কারাপ্রাচীরের অস্তরালে বিনিদ্র রাত্রি যাপন 
করছে সেই বেদনার কথা সাহিত্যেব মধ্যে দিয়ে বলে দেশের সেবা করব ।”-_সাহিত্যিক- 
বন্ধুদের সংবর্ধনার উত্তরে ভাবাশঙ্করের এই ভাষণ খাটি দেশপ্রেমিক পিরীমানসেরই 
অভিব্যক্তি ।' 

তারাশঙ্করের পঞ্চাশৎ জন্মদিনে আমরা এই মহৎ শিল্পীকে অভিনন্দিত করি, 
কামনা করি তার জীবন সুদীর্ঘ হোক, শতাষু হয়ে তিনি দেশ, জাতি ও সংস্কৃতিকে 
সমৃদ্ধতর করে তুলুন । 


রবীন্দ্র মজুমদাৰ 


ফটোগ্রাফ প্রদর্শনী 


আলোকচিত্র চাকশিল্প কিনা মে তর্ক পশুশ্রম বলে মনে করি। তবে 
আলোকচিত্র কখনো শিল্পের পর্যায়ে পৌঁছাতে পারে কিনা তা ভেবে দেখা যেতে 
পারে। ইয়োরোপ এবং আমেরিকা থেকে যে সব আলোকচিত্রের বাধিকী নিয়মিত 
ভাবে প্রকাশিত হয় তার পাতা উল্টে প্রমাণ করা কষ্টসাধ্য নয় যে যন্ত্রের সাহায্যে 
চিত্র গ্রহণ করা হলেও চিত্রের পরিকল্পনায় শিল্পীর সজনশীল মনের পরিচয় সুস্পষ্ট । 
বিদেশে আলোকচিত্রের ক্রমবর্ধমান বৈজ্ঞানিক প্রয়োগের সঙ্গে সমান তালে পা 
ফেলে এগিয়ে চলেছে Salon Photography এবং Cinematography, তাদের 
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নিজেদের বৈশিষ্ট্য এবং স্বাতস্্য বজার রেখে । আলোকচিত্রের নিজস্ব তঙ্জিতেই 
(স্টাইল্‌) শিল্পীর! শিল্পামোদী জনসাধারণের মনোরঞ্জন করে এসেছেন; কখনো রং 
ও তুলির সঙ্গে পাল্লা দিতে বাননি,_এবং যাননি বলেই “সালো ফটোগ্রাফী, 
রীতিমত একটি এঁতিহ গড়ে তুলতে সক্ষম হয়েছে। অবশ্য মাঝে-মাখে এর ব্যাতিক্রম 
ঘটেছে ব্রিটিশ স্কুল অব ফটোগ্রাফী'তে। সেখানে কোন কোন 
খ্যাতনানা আলোকচিত্ৰশিল্পী “প্রোসেপি*-এব সাহায্যে “পেন্টিং-এর আবেদন 
সৃষ্টি কৰতে গিয়ে নিজের বৈশিষ্ট্য হারিয়েছেন অথচ জাতে উঠতে পারেন নি। 
যদিও চিত্রকরের সুঙ্মানুভূতি এবং কম্পোজিশন জ্ঞান ছাড়া “সালে ফটোগ্রাফী? 
অসম্ভব, তবুও এটা স্বীকার করতেই হবে যে চিত্রশিল্প এবং আলোকচিত্রের শিল্প, 
আবেদন সমগোত্রীর নয়। সুতরাং চিত্র শিল্পের এবং আলোকচিত্রের প্রদর্শন- 
ক্ষেত্র সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হওয়াই বাঞ্চনীয় । 

আমাদের দেশে সালে ফটোগ্রাফীর প্রথম আভাষ পাই বম্বে থেকে। 
করেন অধুনা খ্যাতনামা আলোকচিত্র-পিল্লীর চেষ্টায় করেকটি প্রতিষ্ঠান সেখানে 
গড়ে উঠেছে এবং বর্তমানে তারাই আলোকচিত্রের বিভিন্ন বিভাগে অগ্রণী। 
এ বিষয়ে বাংলাদেশ, তথা কলকাতা সবার পিছনে পড়েছিল শিল্পীর অভাবে 
নয়, সংগঠনের অভাবে । “একাডেমী অব্‌ ফাইন আর্ট স’-এর উদ্ভোগে ১৯৪০-৪১ 
সালে আলোকচিত্র প্রথম এ শহরে পাংক্তেয় হল শিল্প হিসেবে, স্থান পেল 
বাৎসরিক “ফাইন আর্টস প্রদর্শনীর পাশেই ! ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশ থেকেই 
বহু ফটো-শিল্পী এতে যোগদান করেছিলেন এবং ছবি এসেছিল অসংখ্য। বাংলা 
দেশের প্রায় সক আলোকচিত্র-শিল্পীই এ স্থযোগের সদ্ব্যবহার ফরেছিলেন। বর্তমানে 
‘একাডেমী অব. ফাইন আর্ট স স্বতন্্ভাবে আলোকচিত্রের দ্বিতীয় প্রদর্শনী খুলেছেন 
১৮ই আগস্ট থেকে। প্রথম প্রদর্শনীর তুলনায় এবার ছবি এসেছে অনেক কম। 
দেশজোড়া অশান্তি এবং ফটো-সরঞ্জামের অভাবই বোধ হয় এর কারণ,_ যদিও 
এবার অনেক বাঙালী শিল্পী, যাদের কৃতিত্বের পরিচয় পেয়েছিলুম প্রথম প্রদর্শনীতে, 
তাদের অনুপস্থিতি রীতিমত আশ্চর্য ঠেকেছে। পো্রেট বিভাগে ৫৯ টি ছবির 
ভেতর মনে হুল শুধু নয়টি কি দশটি ছবি মামুলি পরিকল্পনা এবং গতান্ুগৃতিকতার 
উধ্বে উঠতে পেরেছে। অবশিষ্ট ছবির বেশির ভাগই উৎকৃষ্ট স্টডিও-প্রতিক্কতি 
মাত্র। উল্লেখযোগ্য হয়েছে এস. জিলানির “Fireman”, এবং Fam B. Tata 
ও E, A. Ny55-এর কয়েকটি কাজ-__বিশেষ করে “Portrait of an Artist”, 
“Tibetan Belle,” ‘Silver 11010” ইত্যাদি । একটি নতুন নামের সঙ্গে 
পরিচয় হল,_ন্াাটু ক্যান্টর।_-এর কষেকটি কাজ মনোরম হয়েছে। দৃশ্ত-চিত্র 
বিভাগে চিত্তাকর্ষক ছবি পাঠিয়েছেন আনওয়ালা, প্যাটেল, নীস্‌, প্রভৃতি 
পরিচিত শিল্পীগণ। শিশির চৌধুরির “Street Corner”,এল্‌ সরদেশাই,এর "Winter 
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দantasy” দর্শকদের মুগ্ধ করবে সন্দেহ নেই । ফটো হিসেবে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে 
প্রায় সব ছবিই । তবে ক্যামেরা-দৃষ্টিকোণের মৌলিকত্ব এবং আলোক সম্পাত 
যদি সালে ফটোগ্রাফার প্রাণ হয়ে থাকে তবে বলতে হবে বেশির ভাগ 
ছবিই হয়েছে মামুলী। গত প্রদর্শনীর মত এবারেও মনোনয়নে উচ্চ স্থান অধিকার 
কবেছেন বেশিরভাগ অবাঙাঁলী। এটা উল্লেখযোগ্য বলে মনে করি। আনওয়ালা, 
প্যাটেল, সৈদ্‌, নীন্‌ প্রভৃতি শিল্পীদের পোর্ট্রেট বা ল্যা্ড দ্বেপ-এর কাজ: 
যতোবার দেখেছি ততোবারই মনে হয়েছে এ'রা যে কোমও পাশ্চাত্য ফটো-শিল্পীর 
সমকক্ষ । একাডেমীর কর্তৃপক্ষ সালে! ফটোগ্রাফিকে উৎদাহ' দিয়ে ফটো- 
শিল্পীদের ধর্তবাপার্ঘ হয়েছেন, _যর্দিও এদের দ্বিতীয় প্রদর্শনী প্রথম প্রদর্শনীর 
তুলন[ষ খুব হূর্বল বলে মনে হল। 


পহজে দাশগুপ্ত 


দোভিয়েট ফিল্ম “রোড টু লাইফ” 


১৯৩১ সালে সবাঁকচিত্রের প্রচলনের অল্প পরেই নিকোলাই এক্‌-এর পরিচালনায় 
পোভিয়েট ফিল্ম ‘রোড টু লাইফ’ নিমিত হয়। এর বিষয়বস্তু বাস্তব ঘটনাবলক্ী 
( d০০umেentary ) কিন্তু রূপায়ণ কাল্পনিক (£৭৬: )। চুরি ইত্যাদি অপরাধে লি 
ফুটপাথবাসী বিপথগামী বালকদের পুনকন্ধার করে সত্য সামাজিক জীবনে ফিরিয়ে 
আনার জন্ত দোভিয়েট দরকার যে কমিশন নিযুক্ত করেছিলেন তার কার্যকলাপ এই 
ফিল্ম-এর আখ্যান বস্তু । 

পৃথিবীর অবশিষ্টাংশের চেয়ে সোভিয়েট দেশ ও অন্তান্ত দেশের ফিল্ম-এর চেরে 
সোভিয়েট ফিল্ম যে কত বেণী অগ্রসর তার অন্ততম প্রমাণ এইখানে যে দীর্ঘ ১৬ বৎসর 
{ পরে কলকাতায় যখন এই ছবি মুক্তিলাভ করলো তখন দর্শক সমাজ এই ছবিকে 
প্তিহাদিক দৃষ্টিতে ( period piece হিসাবে ) দেখতে বাধ্য হন নি; সোল্লাম্বজ্জি 
ভাবেই এর বক্তব্য ও রসকে উপডোগ করা গিয়েছে । এটা কম কৃতিত্বের চিহ্‌ নয়। 
সম্প্রতি কলকাতায় যোসেফ্‌ ফন স্টার্ণবার্গ পরিচালিত নটশ্রে্ঠ এমিল জ্যানিংস ও 
মালিন দিয়েত্রিখ অভিনীত বিখ্যাত জার্মান ফিল্ম “বু এঞ্জেল” দেখান হয়েছে। 
প্র চিত্র “রোড টু লাইফ”-এর প্রায় সমপামক্রিক (৯৯২৯)। কিন্ত কী বক্তব্যে কী 
বপায়ণে “রোড টু লাইফ” জীবস্ত, আধুনিক রয়ে গেছে, যেখানে “বু. এঞ্জেল" উৎকৃষ্ট 
ছবি হয়েও ফিল্-এর যাছঘরেই সমাধি প্রাপ্ত। ছুই ছবিতে লোক, সমাগমের পাৰ্থক্যও 
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একথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এবং মনে রাখতে হবে থে প্ৰু এঞ্জেল” কাল্পনিক আখ্যানমূলক, 
'*রোড টু লাইফ” বাস্তব ঘটনাবলম্বী। 

যে গুণ "রোড টু লাইফপকে শ্রেষ্ঠ আর্টের পর্যায়ে উন্নীত করে এত বৎসর 
“পরেও পূর্ণ প্রাণবস্ত করে রেখেছে গে হচ্ছে সত্যকারের, গভীর সোস্তালিস্ট রিয়্যালিজম্‌। 
যে সোস্তালিস্ট রিয়্যালিজম্‌ কেবল প্রাণহীন ফর্মূলা-মাত্র নয়, যা মানবিক বোধে উজ্জল । 
এই মানবিক বোধ ও রসান্ুভূৃতিকে সরিয়ে রেখে যা অবশিষ্ট থাকে সে হচ্ছে শিস্তমঙ্গল 
কমিশনের কার্যতালিকা এবং কতগুলি স্লোগান মাত্র। প্রগতিশীল বক্তব্যই যে শ্রেষ্ঠ 
সৃষ্টির চূড়ান্ত গ্যারাণ্টি নয় সেটা এই ফিল্ু-এ বোঝা যায়। সোভিয়েট দেশে 
অপরাধপ্রবণ বালক অনেক ছিল, সরকার তাদের উদ্ধারের উদ্দেশ্যে কমিশন নিযুক্ত 
করলেন, তারা কমিশনের সহাক্ুভুতিতে বিগলিত হয়ে তাদের হাতের পুতুল হয়ে 
কর্মঠ নাগরিকে পরিণত হল-_এমন একটা কাঁচা প্রগতিশীল কাহিনী সহজেই খাড়া 
করা যেতো, তারপর কতগুলো ছবি তুলে ফেলাও কঠিন কাজ নয়। কিন্তু সত্যকারের 
সোস্তালিস্ট রিয়ালিলমে এত সহজে সিদ্ধি মেলে না। সোভিয়েট পরিচালকও তাই 
তার উদেশ্যকে সহজেই জয়যুক্ত করে ডক্কা বাদ্ধিষে বাজীমাৎ করেন নি, তার পরিবর্তে 
তিনি সুদীর্ঘ, নাটকীয় সংঘাতের স্থষ্টি করেছেন। এই সংঘাত ফিল্স-এব শেষ মুহূর্ত 
পর্যন্ত দর্শকের মনকে দোলায়িত করেছে এবং তার সমাধান হয়েছে সরাসরি দিখিজয়ের 
মধ্য দিয়ে নয়, ট্যান্দেডির মধ্য দিয়ে! মুস্তাফার মৃত্যুতে শেষ মুহুর্তে দর্শকের চোখ 
সঙ্গল হয়ে ওঠে অথচ এই সজল চোখের মধ্য দিয়েই জেগে ওঠে মানুষের প্রতি বিশ্বাস, 
সমাজতন্ত্রের ক্ষমতার প্রতি শ্রদ্ধা ও সংঘাতশেষের শাস্তি। মুস্তাফা, জিগান বা অন্তান্ত 
চরিত্রেরা পরিচালকের দৃষ্টিতে অপরাধপ্রবণতার দৃষ্াস্তমাত্র নয় রক্তমাংসসম্ঘলিত জীবস্ত 
প্রাণী। তাদের মনের নানা বোধ, হিংস্রতা, কামনা, ভালোবাসা সমন্তকেই পরিচালক 
তুলে ধরে দর্শকের নিকট তাদের পরিচিত, প্রিয় করে তুলেছেন। ফুটপাথে চুরির 
দৃশ্তগুলি এদিক থেকে নিপুণ ভাবে পরিকল্লিত। কমিশনের সামনে নীত হয়ে ৯,১০ 
বৎসর বয়স্ক বালক কী সে চায় এই প্রশ্নের উত্তরে যখন বলে “I want vodka aud 
51715”__তখন হাপিতে প্রেক্ষাগৃহ ভেঙে পড়ে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই বালকের প্রতি পরম 
অনুকম্পারও উদ্রেক হয়, তার পিতৃমাতৃহারা অবজ্ঞালিপ্ত জীবনের রূপটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
অপূর্ব মনস্তাত্বিক বোধ এই পথে পথে ভ্রাম্যমাণ বালকদের অনুসরণ করে বেড়িয়েছে। 
এদের শিক্ষক রিয়ানভের চরিত্রে এই গভীর মনস্তাত্বিক বোধকে সংযুক্ত করে পরিচালক 
তার ছুরূহ ক্ব্যকে সহজ করে এনেছেন। ছেলের! যখন প্রথম তাকে দেখে হট্টগোল 
শুরু করে তখন রিয়ানভ পকেট থেকে বার করে এক প্যাকেট সিগাবেট । ছেলের দল 
চুপ হয়ে যায়। রিয়ানভ নিজে একট! সিগারেট ধরায়, ছেলেগুলোকে সিগারেট 
বিলিয়ে দেয় কিন্ত দেশলাই দেয় না। সিগারেট ছাড়াও চলে না, অতএব রিয়ানভের 
মুখের সিগারেট থেকেই ধরাতে হয়। দুজন রিয়ানভের কাছে এগিয়ে যায়, কিন্ত 
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সে এমন কৌশলে মুখের সিগারেট একবার ওদিকে একবার ওদিকে নাড়াতে থাকে যে 
ছু্নের কেউ-ই ধরাতে পারে না। অর্থাৎ প্রমাণ হয় যে রিয়ানভও ওদের চেয়ে 
কিছুমাত্র কম যায় না। তাতে ওর ওপব ছেলেদের শ্রদ্ধাটা বেড়ে যায় আশ্চর্যভাবে। 
এ জাতীয় দৃষ্টান্ত অসংখ্য এবং এগুলিতেই ফিল্মকে বিশ্বাসযোগ্য, মানবিক করে 
তুলেছে। 

সমগ্র ফিল্স-এব মধ্যে একমাত্র দুর্বল ঘটন! হচ্ছে কোলার কাহিনী যা অবশিষ্ট 
গল্পের সংগে পুবোপুবি খাপ থাযনি। 

আঙ্গিকের দিক থেকে এই ফিল্ম আাইজেনস্টাইন ও পুডোভ.কিনের দিদ্ধান্তগুলির 
নিখুঁত রূপাযন ( অবশ্য আইজেনস্টাইন পরবর্তী কালে অন্ত মাঙ্গিকের দিকে অগ্রসর 
হয়েছেন)] মণ্টাজ-সিকোয়েদ্সের সংখ্যা অসংখ্য এবং প্রত্যেকটিই সুপরিকল্পিত! আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে গোটা ফিল্স-এব প্রায় তিন চতুর্থাংশ সংঘটিত হয়েছে ক্লোজ-অপ্‌-এ । 
অভিনয়ের দিক থেকেও এটা কৃতিত্বের বস্তু । আইজেনস্টাইন ও পুডোভকিন উভয়েরই 
, প্রথম যুগের ফিল নির্মাণ মৃক আঙ্গিকে । “রোড টু লাইফ” সবাক যুগের গোড়ায় 
তোলা হলেও এর ঢং অনেকটা মুক যুগেরই । সংলাপের ব্যবহার অতি পরিমিত 
এবং টাইটুলিং-এর রকমও মুক যুগেরই সাক্ষী । এতে ফিল্ম-এর ক্ষতি না হয়ে বরং লাভ 
হয়েছে। কঝৌকটা রয়ে গেছে দৃশ্তবস্তর দিকেই, যেটার অভাব সবাক চিত্রে প্রায়ই 
‘লক্ষিত হয়। অধথা যত্রতত্র নেপথ্য সঙ্গীতের ভার কানকে মাক্ষিনী কায়দায় পীড়া 
দেয় না। যে যুগে মান ছবি প্রথম সবাক ছবির স্বাদ পেয়ে উন্মত্ত হয়ে ফিল্সম-এর 
মূল ভিত্তিকেই বিশ্বৃত হয়েছিল সেই যুগে এই সত্যমের পরিচয় বাস্তবিক বিস্ময়কর ৷ 
বন্ততপক্ষে সবাক চিত্রের আবিষ্কারেব পর কিছুকাল পর্যন্ত প্রায় কোনে! উঁচুদরের মাঞ্িন 
ছবিই নিগ্রিত হয় নি। নতুনত্বের ধাক্কা কাটাতে প্রায় তিন চার বৎসর লেগেছিল। 
তবে সেট! মাকিনী মহিম! আর এটা সমাজতন্ত্রের প্রকাশ । 

ক্যামেরা ব্যবহার, শব্দ যোজনা, ও আলোকশিল্প এই ফিল্মে অপূর্বভাবে মিলেছে । 
ট্রেণের ছবিগুলি এত নতুন কোণ থেকে গৃহীত যে প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে ট্রেণের ছবি 
তোলা মুভ্যি ক্যামেরার স্থায়ী কাজ হয়ে থাকলেও আশ্চর্য বোধ হয়। ট্রেণের ভিতর 
থেকে যে দৃশ্তশুলি তোলা সেগুলি যদি “প্রোসেস্‌্-শট' হয়ে থাকে তবে বিন্রয়কর ব্যাপার 
স্বীকার করতেই হুবে। অবশ্য অতদিন পূর্বে স্টডিওতে পর ব্যবস্থা ছিল কিনা বলা 
কঠিন। শব্দ যোজনার নৈপুণ্য শেষদৃশ্তে বিশেষভাবে দেখা যায়। ট্রেণ যখন মুস্তাফার 
মৃতদেহছকে সামনে নিয়ে স্টেশনে অপেক্ষমান জনতার কাছে এগিয়ে আসে, তখন জনতার 
কোলাহল ও অন্তান্ত সমস্ত শব্দ বাদ দিয়ে কেবল থেমে-আস! ট্রেণের দীর্ঘশ্বাসকেই 
প্রকট করে তোল! হয়েছে। বক্তব্যের সংগে আঙ্গিক মিলেছে নিখুঁত ভাবে। . 
শব সংযোজনার এই দৃষ্টান্তটি ফিল্মেতিহাসে বিখ্যাত, ইংরেজ সমালোচক রোজার 
ম্যানভেল এর উল্লেখ করেছেন তীর “ফিল্ম” বইয়ে। অদ্ধকাবে কমিশনের গাড়ীগুলির 
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সারি'সারি আলোগুলি এগিয়ে আদা থেকে শুরু করে মাতাল ছেলেশুলির অন্ধকার 
আস্তানায় সরকারী কর্মচারীদের টর্চ ফেলে দেখা পর্যন্ত সমস্ত সিকোয়েন্সটি আলোক- 
সম্পাতের দিক থেকে অতুলনীয় এবং জার্মান আলোকশিল্পের সমকক্ষ তো বটেই। 
মুস্তাফার সঙ্গে জিগানের লড়াই ও মুস্তাফার মৃত্যুর দৃশ্টে সিলুয়েটের ব্যবহার আরেকটি 
স্বরণীয় জিনিস । সমগ্র ফ্রেম জুড়ে আকাশ, বহু নীচে ছটি অন্ধকার মৃত্তি 
লড়াই-এ ব্যাপৃত। তাদের অঙ্গতঙ্গীগুলি আশ্চর্য অর্থপূর্ণ ও মনোরম হয়ে উঠেছে। 
এই দৃশ্যাটিতে ঘটনাকে বিমুর্ত-রূপ (99856 0৮0 ) দিয়ে হঠাৎ দর্শকের কাছ থেকে 
অত্যন্ত দূরে নিযে যাওয়ার একটি অভিনব আঙ্গিক ব্যবহার কর! হয়েছে। স্থানে স্থানে 
কাটিং-এর নৈপুণ্য চমৎকৃত করে দেয়, দৃষ্টান্ত স্বরূপ কমিশনের সভ্যদের আনন্দ তাণ্ডব 
থেকে ছেলেদের হুল্লোড় কর! স্নানের দৃশ্যে যাওয়ার কাষদাটি উল্লেখ করা যেতে পার্ে। 
গণিকালয়ের দৃশ্ঠগুলিতে অতি সংযতভাবে অথচ অর্থপূর্ণ করে কদর্ষতাকে চিত্রিত 
করেছেন পরিচালক । এখানেও গ্রু এপ্জেল”-এর নগ্নতার ছড়াছড়ির সংগে পার্থক্য 
লক্ষ্যণীয়, যদিও উদেশ্য ছুই ক্ষেত্রেই এক। অন্তান্ত সোভিয়েট ছবির মত “রোড টু' 
লাইফ”-এও থেকে থেকে একটি স্থরেলা লিরিদিজমের ভাব দেখা দিয়েছে। 
“রেইন্বো”তে ডনস্বয় যেভাবে এরোলেনকে ব্যবহার করেছেন নিকোলাই এক্‌ অনেকটা 
সেই ভাবে ব্যবহার করেছেন বসন্তের আগমনের দৃশ্তকে | নদীতে শাদা বরফ ভেঙে 
গলে ভেসে চলেছে মেঘের মত করে, লীলায়িত গতিতে। এই গতিকে নিপুণ 
ক্যামেরা-কোণ থেকে বারে বারে নানাভাবে দেখান হয়েছে যতক্ষণ পর্যন্ত না দর্শকের 
মনে সৌন্দর্যের একটি রেখা একেবারে আকা হয়ে যায়। 

সমগ্র বিচারে দেখা যায় যে অন্যান্য অনেক সোভিয়েট ছবির মত (প্রত্যেকটি 
নয় বলাই বাহুল্য ) “রোড টু লাইফ”-এরও উৎকর্ষের মূল সামাজিক প্রগতিশীল 
বক্তব্য, গভীর কল্পনা, ও নিখুঁত আঙ্গিকের পূর্ণ মিলনে । 

এই রকম সামাজিক প্রগতিশীলতার র্ূপবাহক সোভিয়েট ছবি কলকাতার কমই 
দেখান হয়েছে। পূর্বে যা দেখান হয়েছে তার অধিকাংশই যুদ্ধ সম্পর্কিত ছবি। 
এর জন্তে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ইতরতাই যে দায়ী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
আশা! করা যেতে পাবে যে জাতীয় সরকার অদূর ভবিষ্যতে এই অভাব মোচন 
করবেন। “রোড টু লাইফ”-এর জাতের সামাজিক চিত্র থেকে যে এদেশের 
অনেক কিছু শিক্ষণীয় আছে সে কথা! বলাই বাহুল্য । সোভিয়েট দেশ অনেক বিষয়ে 
আমাদের আদর্শ স্বরূপ একথা পণ্ডিত নেহরু অনেকবার নিজ মুখে বলেছেন। 
অধুনা! কদর্ধ ধনতন্ত্রের বিভীষণ মাঞ্চিন ফিল্ম-এর মন্দ প্রভাবের বিরুদ্ধে সংগ্রামের 
জন্তও সোভিয়েট ফিল্সের সহযোগিতার প্রয়োজন ৷ এবং সোভিয়েট ছবি যে ব্যবদায়িক 
দিক থেকে ঘাটতি ঘটায় না সেটা! “রোড টু লাইফ*-এর অভিজ্ঞতায় লিনেমা- 
মালিকেরাও আশা করি বুঝেছেন। ব্যবসায়িকভাবে সোভিয়েট ছবি দেখানোর 
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অস্ত উজ্জল! ও রূপবাণী সিনেমা ভবনের মালিকেরা! আমাদের ধন্তবাদার্থ। ভৱিষ্যতে 
ভারা! এ বিষয়ে আরো দৃষ্টি দেবেন এ ভরসা আমরা নিশ্চয়ই করতে পারি। | 
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গত ১৫ই আগস্ট কলিকাতার অগণিত হিন্দু-মুসলিম জনসাধারণ তাদের হৃদয়ের 
স্বতোৎসারিত মৈত্রী ও সম্প্রীতির প্লাবনে বিগত দিনের বিভেদ ও সংঘর্ষকে নিশ্চিহ্ন 
ক'রে যে নতুন সৌভ্রাব্রের ইতিহাস বচন! করেছিল, একদল স্বার্থান্বেষী ও দেশবৈরী 
সম্প্রতি আবার সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ বাধিয়ে ষে সৌন্রাত্রকে কলঙ্কিত করার জন্য তৎপর 
হয়ে ওঠে । কিন্তু জনসাধারণের গুভবুদ্ধি ও কল্যাণকামনার কাছে স্বার্থান্ধ শত্রুর 
সমস্ত চক্রান্ত পরাজয় স্বীকার করে। এই শুভবুদ্ধি ও কল্যাণকামনাকে জয়ী করার 
প্রাণপণ সংগ্রামে বাংলার যে কয়েকজন তরুণ দেশপ্রাণ ঘাতকের গুপ্ত ছুরির আঘাতে 
শহীদের . মৃত্যুকে বরণ করে নেন তাদের মধ্যে কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের 
প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র এবং স্থৃতীশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় অন্যতম । 
বেলেঘাটার স্তব্ধ গৃহকোণে মহাপ্রাণ খষি সম্প্রীতির যে মহান আদর্শে আত্মাহুতি 
দিতে" উদ্ধৃত হয়েছিলেন সেই একই আদর্শে অনুপ্রাণিত এই শহীদের বুকের রক্তে 
মিলনের রাখী বেঁধে দিলেন । 

শচীন্রনাথ আলীবন দেশকর্মী ও সাহিত্যিক। ছাত্রাবস্থায় তিনি ছাত্র- 
আন্দোলনের একজন বিশিষ্ট নেতা হিসাবে প্রপিদ্ধি লাভ করেন। জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত তিনি ছাত্র আন্দোলনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের 
কার্ধাবলীর অন্যতম অগ্রনী হিসাবে তাকে আমরা সব সময়েই দেখতে পেয়েছি 
স্বতীচন্দ্রও একজন বিশিষ্ট রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক কর্মী ছিলেন । শ্রদ্ধানন্ন পার্কে 
জাতীয় চিত্র প্রদর্শনীর লাকপ্য প্রধানত তারই প্রাপ্য। সম্প্রতি সিনেট হলে যে 
জাতীয় চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হযেছে, তারও প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন তিনি। 

মন্থাত্সার্জীর বাণীর প্রতিধ্বনি করে আমরাও বলব, শহীদের এই জীবন-দান 
শোকের নয়, পরম আননোর। চিরকাল এই দর্ধীচিদের আঁত্মাছতিতেই মানুষের 
কল্যাণের পথ, মুক্তির পথ সুগম হয়ে ওঠে। কলকাতা থেকে পাঞ্জাব পর্যন্ত প্রসারিত 
রক্তরাঙা পথ যে মহাত্মার প্রেরণায় উজ্জীবিত হয়ে উঠতে চাইছে, শহীদের এই 
“ আত্মবলিদান সেই প্রেরণাকে বলিয়ান করে তুলুক, তাদের দ্রীবন-দানে সারা ভারত 
সঞ্জীবিত হয়ে উঠুক । 
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উদ সাহিত্যে আজাদীর স্থর 
উৰ সাহিত্যের সঙ্গে বাঙালী পাঠক সাধারণের পরিচয় নাই বললে অন্তায় হবে 
না। বাঙালী পাঠক ছাড়াও উদ্্ সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক ভুল ধারণা প্রচলিত রয়ে 
গেছে। এই দিক দিয়ে “নয়া জমানা”র ১৫ই আগষ্ট সংখ্যার প্রকাশিত বিখ্যাত 
উৰ্দূ সাহিত্যিক সরদার. জারী সাহেবের প্রবন্ধ যথেষ্ট মূল্যবান কাজ করেছে। 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনে উদ“ সাহিত্যের অবদান নিয়ে প্রবন্ধটি লেখ।। 
তিনি দেখিয়েছেন যে আধুনিক উরূ্ণ সাহিত্যের গোড়া থেকেই রাজনৈতিক চিন্তা 
" ও বিষয় ভাতে প্রধান স্থান পেয়েছে। প্রসিদ্ধ লেখক এবং কবিরা সোজাসুজি 
রাজনীতিকে কবিতা ও গানের দরবারে আসন দিতে দ্বিধা করেন নি এবং তাদের 
রচনা সমদাময়িক যুগের ভাবধারাকে অফুরস্ত প্রেরণা যুগিয়েছে । বিশেষভাবে মুসলমান 
সম্প্রদায়ের উান পতনের 'প্রতিচ্ছবি পড়েছে সেখানে এবং তা আবার কবির গানের 
সুরে প্রতিফলিত হয়ে নতুন জাগরণে সাহায্য করেছে। j 

১৮৫৭ সালেব পর থেকেই আধুনিক উন সাহিত্যের যুগ গুরু । এর আগে 
পর্যস্ত অবস্য দরবারী যুগের প্রভাব অব্যাহত ভাবে চলে এসেছে এবং বুলবুল, 
, গোলাপ ফুল, ও নারীর সৌন্দর্য বর্ণনাই সেখানে মুখ্য স্থান দখল করে ছিল। কিন্ত 
" সিপাহী বিদ্রোহের পরাজষে যেমন ভারতে সামস্তবাদের আধিপত্য প্রচণ্ড আঘাত 
খায়, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তেমনই সামস্তযুগের অবসান ও নতুনের সুচনা হয়। 

প্রথম রাজনৈতিক উদ কবিতার লেখক একজন অজ্ঞাত নাম! কবি। ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রচলিত মুদ্রায় মহারাণীর মাথার ছাপ দেখে ব্যঙ্গ 'করে তিনি, 
লেখেন “হিনুস্থানের মুদ্রার এতদিন কোন মানুষের ছবি দেওয়ার রেওয়াজ ছিল না। 
কিন্তু এখন কোম্পানীর কাটা মাথার ছাপ দিয়ে টাক! চালানো হচ্ছে। ধিক্‌ 
এ টাকায় !” 

স্বাধীনতার জলন্ত উন্মাদনা জাগার আগে দাসত্বের বিরুদ্ধে দা ও বিদ্বেষ 
প্রবল হয়ে ওঠা দরকার। ইংরেজের গোলামীর বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিবাদ উচ্চারিত 
‘হয় কবি গালিবের কষ্ঠে। ১৮৫৭ সালে বিদ্রোহ ও তারপর বৃটিশের অত্যাচারের 
তাণ্ডবের বিরুদ্ধে আওয়াঞ্জ তুলে তিনি বলেন ণ্চারিদিকে ইংরাজের সশস্ত্র শক্তির 
দাপট । মানুষের কাছে আজ ঘর থেকে বার হওয়া মানে বিষাক্ত আবহাওয়ার মধ্যে 
গিয়ে পড়া । দিল্লী শহরের প্রতিটি টুকরো ভন্মস্ত পে পরিণত......ঘর আজ্র 
বন্দীশালার সামিল।” গালিব তার প্রসিদ্ধ চিঠিপত্রেও একই বেদনাকে রূপায্নিত 
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করে তুলেছেন। সেই বেদনায় অশ্রন্মাত হয়েই উদূ্ণগন্ভের জন্ম । দিল্লী শহর 
হিনদস্থানের প্রাণ আর জাতীয় গৌরব ছিল। তার ধ্বংসন্তূপের মধ্যে হাজার বছরের 
ইতিহাস সমাধিস্থ । তাই তার লেখাগুলি যেন দিল্লীর জন্ত শোকগাথা। 

_. দিল্লীর ধ্বংস আর লাঞ্ছনা আর একজনের বুকে বড় বেজেছিল। নতুন 
গোলামীর বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ দিল্লীর জন্য বিলাপের রূপে আত্মপ্রকাশ করে। 
তিনি হলেন কবি হালি। হালি শুধুমাত্র উদ সাহিত্য ও কাব্যের একজ্রন 
দিকপালই ছিলেন না। তিনি আলিগড় আন্দোলনেরও শ্রষ্টা। দিল্লীর রাস্তায় রাস্তায় 
ধরশ্বর্য ছড়ানো ছিল, অতীতের গৌরবময় ইতিহাসের নিদর্শন। কিন্তু বৃটিশ 
অত্যাচার আর লুঠন তাকে নিরাভরণ ও হৃতণ্রী। করে দিয়েছে। তাই তিনি বন্ধুকে 
সম্বোধন কবে বলছেন, “ভাই! দিল্লীর কথা আমাকে আর স্মরণ করিয়ে দিও না1” 

_ হালির পর বুটিশ শাসনের বিরুদ্ধে আওযাঙ্গ তোলেন আকবর । তিনি চোখের 
জল না ফেলে ব্যঙ্গের মধ্যে ছুঃখকে লুকাতে চেষ্টা করেছেন £ পক্রিটিশরাজ যখন 
এত কিছুই দিচ্ছে আমাদের, তখন ড্যাম ফুল বল্লে আর দুঃখ কি?” ১৯১২ সালের 
দিল্লীর দববার সম্বন্ধে আকবর যে ছবি একেছেন তা এক পরাজিত জাতির 
অধঃপতন মাব দুর্দশার অত্যন্ত করুণ চিত্র ৷ 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম বছরগুলিতে আমাদের জাতীয় আন্দোলন মাথা তুলে 
- স্াড়ায়। তখন থেকে উন“ দাহিত্যও শৈশব ছাড়িয়ে যৌবনে পা দেয়। এই 
সময়টা হল শবলী, আজাদ এবং ইকবালের যুগ। উক্ত কয়দ্রন ছাড়াও জাফর 
আলি খাঁ, সরওর জাহানাবাদী, ইত্যাদি অনেক কবি ও লেখকের রচনায় জ্বলন্ত 
:“ দেশপ্রেম আত্মপ্রকাশ করে। এ যুগের উপূর্ণ কবিতা ও গন্ধ রচনার বিশেষত্ব হল 
দুঃখ ও বিলাপের বদলে ভারতের অতীত গৌরব, প্রশ্বর্য ও মহিমার জয়গান। 
সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ ও ভার মূল পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে দ্বণা লেখনীর মুখে ফুটে 
উঠতে থাকে। ইকবাল ১৯০৭ সালেই পুঁজিবাদ সম্বন্ধে লিখেছিলেন “হে পশ্চিমের 
অধিবাসীবা ! খোদার বাসস্থান দোকান নয়।...... তোমাদের সভ্যতা নিজেদের 
খপ্জরেই আত্মহত্যা করবে ।” 

১৯০৭ থেকে ১৯১৬-১৮র যুগ ভারতবর্ষে বিরাট প্রাণচাঞ্চল্য আনে। 
দেশপ্রেমিকদের দলে দলে কারারুদ্ধ করা হতে থাকে । এই সময়ে বলকান 
যুদ্ধ ভারতীয় মুসলমানদের চিত্তে বিশেষ উত্তেজনার সৃষ্টি করে। শবলী. এবং 
ইকবালের সমপাময়িক কবিতায় সে উত্তে্জনাৰ অভিব্যক্তি দেখতে পাই। শবলী 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে সম্বোধন করে বলছেন “মেনে নিলাম তোমার তলোয়ারের 
ধার পরীক্ষা করা দরকার। কিন্তু আমাদের গলার উপরে তা কতদিন চলবে? 
আমাদের রক্ত দিয়ে তোমাদের ক্ষেত্রসিঞ্চনের কাজই বা চলবে আর কতদিন ?” 

এই সময়ের সাহিত্যের আর একটি প্রধান বিশেষত্ব ছিল হিন্দু-মুসলমান 
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এঁক্যের ক্রমবর্ধমান জোয়ার এবং দৃঢ় বিশ্বাস যে.ম্বেই ্ীক্যের সামনে ঘুণে ধরা, 
সাম্রাজ্যবাদী দুর্গপ্রাকার ধ্বসে পড়তে বাধ্য । মৌলান! জাফর আলি খাঁর কবিতায় ' 
সেই মনোভাব জীবস্ত হয়ে ওঠে-প্হিন্দের নাম উজ্জল কর। যেথানে হিন্দু 
ঘাম পড়বে সেখানে মুসলমানের রক্ত সিঞ্চন কর আর সেই মাটির উপর ভ্রাতৃত্বের ' 
আসন বিছাও। পুরানো শাসন ব্যবস্থা জীর্ণ হয়ে গেছে। তার যাওয়ার সময় 
নিকট। একদিন সে কাগজের নৌকা আপনিই ডুবে যাবে।” হিন্দু-মুসলিম 
একের প্রেরণা কংগ্রেস-লীগ চুক্তিতে সার্থক হয় ১৯১৬ সালে। যুদ্ধ শেষ হল, 
যুদ্ধের যুগের সমস্ত বড় বড় প্রতিশ্রুতি সাম্রাজ্যবাদ পূর্ণ করলো রাগলাট আইন 
আর জালিয়ানওষালাবাগের হত্যাকাণ্ডে । দেশময় মাথা তুললো অসহযোগ আর 
খিলাফত আন্দোলন | জাতির প্রক্যবদ্ধ বিদ্রোহ ইকবালের কবিতায় আগুনের 
হলকার মত আত্মপ্রকাশ করলো। তার ছত্রে ছত্রে স্বাধীনতার প্রেরণা, স্বাধিকার 
ঘোষণা আর সাম্রাজ্যবাদী শাসনের বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ । যুদ্ধোত্তর যুগের শাসন-সংস্কার, 
মন্টফোর্ড রিফর্মমের উপরও ইকবাল তীব্র কশাধাত করতে ছাড়েন নাই। 

১৯২০-২১ সালের বিরাট জাতীয় জাগরণের মধ্যে এক নতুন কবির সুর 
শোন! যায় যিনি আঙ্গ উদর কবি সম্রাট রূপে পরিচিত, তিনি হলেন “শায়ের-ই 
ইনক্রাব” (বিপ্লবের কবি) জোশ মলিহাবাদী। | 

১৯২১ সালে জোশ মলিহাবাদী “বন্দীর স্বপ্ন” রচনা করেন £ “কারাগার . 
কেঁপে উঠছে । জয়ধ্বনিতে আকাশ মুখরিত, বন্দীরা শিকল ভেঙে ফেলছে।» 
সে স্বপ্ন আজ সত্য হতে চলেছে। ০ 

উদূ্ণ সাহিত্যের জয়যাত্রা জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে পা মিলিয়ে এগিয়ে 
চলেছে । ১৯৩০ সালেব সত্যাগ্রহ আন্দোলন, জওহরলালের প্রভাবে বামপন্থী 
মনোভাবের প্রদার, ১৯২৮ সালে কমিউনিন্ট আন্দোলনের গোড়াপত্তন__প্রত্যেকটি' 
ধারার থেকে উর্দু সাহিত্য প্রাণশক্ষি সংগ্রহ করেছে। ১৯২১-২২ সালে ইকুবাল 
রুশ বিপ্লবের জয়গান গেয়ে এবং সর্বহারা শ্রেণীর লড়াই নিয়ে কবিতা রচনা করে- 
ছিলেন। সব কিছুর মিলিত প্রভাবের পরিণতি হল ১৯৩৬ সালে প্রগতিশ্বীল লেখক 
সংঘের প্রতিষ্ঠা € আনজুমান্‌ তরকী পসন্দ মুস্নিঞ্চে ) মুন্সী প্রেমচন্দ_ ভার প্রথম 
সভাপতি ৷ 

সাহিত্য ক্ষেত্রের এই নতুন আন্দোলন বিপ্লবের ভাবনাকে আরও ব্যাপক 
করে দিল। শ্রমিক আর কর্ুষকের লড়াই, সুখ দুঃখ আর হাপিকাম্না এক কথায় 
বপজ্জীবনের, ভাগীরথী-প্রবাহ তাতে নতুন প্রাণ সঞ্চার করলো। নতুন নতুন 
বিপ্লবী লেখক ও কবি উর্দু সাহিত্যে নতুন বৈশিষ্ট্য ও সঙ্গীবতার সৃষ্টি করেন । 
এই সময়েব বিশেষত্ব হল উর্দ, গল্প সাহিত্যের দ্রুত উন্নতি। নহুন লেখকেরা 
মুদ্পী প্রেমচন্দের এতিহ্কে আরও এগিয়ে নিয়ে চলেছে । 
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১৯৩৭ সালে নতুন শাসন: সার প্রতি হেরি তার অন্তঃসার' শৃষ্ত 


তাকে ব্যঙ্গ করে' সাদাত হোসেন: তার বিখ্যাত গল্প" “নয়া কানুন” লেখেন। 


ষষ্ঠ জর্জের অভিষেক্কে বিদ্রপ করে এক কবিতাক্গ- জোশ ' 'মলিহাবাদী “ভারতের 
বিপ্লবী জনতার আলয় লড়াইকে অভিনন্দিত করেন। | 

১৯৩৯ সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার পর জোশ মলিহাবাদী বিখ্যাত কবিতা 
“ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সন্তানদের প্রতি” রচনা করেন । তাতে ইংবাজ শাসনের 
সমস্ত -অপকীতির ইতিহাস আগাগোড়া বর্ণিত হয়েছে। সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ-বিরোধী 
কবিতার মধ্যে মথছুম মহীউদ্দিনের “আন্ধেরা” ( অন্ধকার ) খুব প্রসিদ্ধি লাভ করে। 
১৯৪২ সালের আন্দোলন, নেতাদের গ্রেপ্তার, বাংলার ছুভিক্ষ উর্দু সাহিত্যে 
বথাযোগ্য স্থান পেবেছে। বাংলার ছু্িক্ষ সম্বন্ধে জৌনপুরীর বিখ্যাত কবিতা 
*তুখা হায় বাঙ্গাল্” গান করে ছুভিক্ষ পীড়িতদের সাহায্যের জন্য লক্ষ টাকা চাদা 


১": সংগ্রহ হয়েছে। একই বিষয় নিয়ে লেখা কৃষণচন্দর-এর “অন্নদাতা” ভারতের বিভিন্ন 
ভাষায় অনুবাদ হয়েছে। “অন্নদাতা” লেখার পর কৃষণ চন্দর উর্দ, কথাশিল্পীদের মধ্যে 


শ্রেষ্ট আসন লাভ করেছেন । 

যুদ্ধোত্তব যুগের নতুন বিপ্লবী আলোড়ন, কাশ্মীর, ত্রিবাঙ্কুরের জনতার অমর 
প্রতিরোধ, শ্রমিক-ধর্মঘটের ঢেউ, তেভাগা. লড়াই, হিন্দুমুললমান দাঙ্গা, ক্যাবিনেট 
মিশন্‌ ইত্যাদি অবলম্বন করে নবীন উর্চ, সাহিত্যিকর! গান, কবিতা, নাটক, গল্প 
ইত্যাদিতে তার ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করেছেন। হিন্দুমুসলমান দাঙ্গার উপরে উপেন্দ্রনাথ 
অণ্‌ কৃ-এর নাটক “তফান সে পহলে” ( ঝড়ের আগে ) বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

' কথাশিল্পী হিসাবে সাজ্জাদ জাহির ও হাজরা বেগমেরও স্থান বিশিষ্ট 
আর একজন ধার কথা এতক্ষণ বলা হয় নাই ভার লেখা দিয়েই প্রবন্ধটি শেষ করছি.। 
. তিনি হলেন_ ক্যারফী আজমী। স্বাধীন ভারতের নতুন উষাকে অভ্যর্থনা করে 
. রচিত তার কবিতা-প্নতুন হিন্দুস্থানে আমরা নতুন স্বর্গ রচনা করবো। জঞ্জাল 
পুড়িয়ে ফেলে বিদ্যুৎ: তৈরী করবো। চাদ তারাকে ডেকে বলবো আজ আমর! 
শান মাতৃভূমির পোড়া মাটিকে সবুজ উৎসবে জাগিয়ে তুলবো» 


_ সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার 


/ 
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সপ্তদশ বর্ষ_১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 
ভাদ্র, ১৩৫৪ 


বাঙলায় ব্রেনেশশাস আন্দোলন ও মুসলমান 


বাঙলার রেনেশাস আন্দোলন উনিশ শতকের জাতীর ইতিহাসে সব চেয়ে 
_,গৌর্বময় অধ্যায়। দুপেখরা সনাতন সামস্তান্ত্রিক জীবন-ধর্মে জলাঞ্জগি দিয়ে 
“নতুন ন্বদেশপ্রেমিক, গণতান্ত্রিক জীবন-ধর্ম গড়ে তোলাই এই আন্দোলনের লক্ষ্য । 

কিন্তু মাপসোসের কথা এই যে মুঘল যুগের অন্ধকারের ভিতর থেকে যে স্বদেশী বণিক 
"ও শেঠ সম্প্রদায় গড়ে উঠছিল তাদের স্বাধীন নেতৃত্বে ভারতের শিল্পসভ্যতা 
ও তার সন্তান নতুন গণতান্ত্রিক জীবন-ধর্ম জন্ম নেয় নি । বরং ইংরেজ, বণিকের 
অগ্ুভ স্পর্শে ভারতে শিল্প সভ্যতার গোড়াপত্তন । কাজেই এই ‘সভ্যতা কোনদিন - 
স্বাভাবিকভাবে গড়ে উঠতে পারে নি। তাছাড়া, নতুন বিদেশী আমলের -মতলব 
অনুসারে এই শাসন ভারতের ছুটি প্রধান সম্প্রণায়- হিন্দু ও মুসলমানের ভাগ্য অসমান: 


1- “ভাবে নিয়ন্ত্রিত করেছে। 


একই ধরণের উৎপাদন পদ্ধতি, একই ধরণের সামাঙ্গিক পরিবেশ, at ধরণের ূ 
রাজনীতিক প্রভাব, হিন্দু-মুসলমান নিধিশেষে বাঙালীকে এক জাতিতে পরিণত , 
করে চলেছিল। . অবশ্ত হিন্দু-মুসলমান অভিজাত-শ্রেণী ও হিন্দু-মুসলমান , নিম্ন 
শ্রেণীর মধ্যে ছিল অলজ্ঘ্যধীয় ব্যবধান। মুসলমান যুগের দরবারী “সভ্যতায় মুসলমান : 
অভিজাতদের যেমন নির্দিষ্ট স্থান ছিল, তেমনি ছিল হিন্দুদেরও। হয়ত রাঙ্জার 
জাত বলে মুসলমানদের নবাব, সুবাদার, জায়গীরদার প্রভৃতি বাছ! বাছ! পদের 
উপর বেশী দাবী থাকত আর হিন্দুরা পেত ব্যবদা-বাণিজ্যে শেঠ-গিরি, আমলা 
গিরির কাজে একচেটে অধিকার ৷ সামাজিক সম্মান ও মর্যাদার দিক থেকে মধ্যযুগের 
 হিন্দু-মুপলমানের মধ্যে এই.পার্থক্য থাকলেও উভয় সম্পরদারকে নিয়েই -গড়ে উঠেছিল 
এই যুগে এক অখণ্ড বাঙালী অভিজ্াত' জীবন। আর এই অভিজাত-দীবনের 
জীকদ্রমক ও চাকচিক্যের পাশে অভাব, দারিত্য ও লাঞ্ছনার পপর! বয়ে যুগ যুগ 
ধরে এগিয়ে চলেছে: হিন্দু-মুসলমান বাঙালী" কৃষক, বাঙালী তাঁতী, বাঙালী জোলা। 
'এই নীচের তলার অবহেলিত জীবনেও ছিন্দু-মুসলমানের মাধ্য ছিল এক অতি 


১২২ রর পরিচয় ০ ০ * {ভাদ্ৰ 
নিকট আত্মীয়তাবোধ। কবি-পীচালী, আউল-বাউল, জারি-সারি, :বিভিন্ন পলী- 
সংস্কৃতির মধ্যে দিয়ে গড়ে উঠেছিল এই আত্মীয়তা। ইংরেজ এদেশে পা দেওয়ার 


আগে হিন্দু-মুদলমানের মধ্যে যে রেষারেষি, হানাহানি ছিল না তা নয় ; তবে * | 


মনোমালিন্তের চেয়ে মিলনই ছিল সেদিনের জীবনে বৃহ্ত্তব সত্য'। £ 

ইংরেজ শাপনের হস্তক্ষেপে যে নতুন পারিপার্থিক স্থষ্টি হল তাতে - 
হিন্দুমুললমানেব এই মিলিত জীবন ভেঙে গেল, ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যবধান হয়ে 
উঠল অতি বড়। নানা কারণে মুসলমানরা! এই নতুন আমলকে মিউটনীর যুগ 
পর্যন্ত স্বীকার করে নেয় নি। অন্তদিকে হিন্দুরা এই আমলের সঙ্গে থাপ খাইয়ে, 


নিয়ে নিজেদের জীবনকে ঢেলে সাঙ্গতে আরম্ভ করে দেয়। ইংরেজী শিক্ষিত - 


হিনুরা ইউরোপের নতুন প্রগতিশীল জীবনদৃষ্টিকে আবাহন করে আত্মপ্রস্ততির 
পথে এগিয়ে গেল, আর মুসলমানর1 অভিমান নিয়ে, ধর্মের গৌড়ামী নিয়ে, মুখ 
ফিরিয়ে রইল। হিন্দুরা করল কোম্পানীর আমলের সংগে সম্মান-জনক শে 
মিতালী। মুদলমানর! ঘোষণা করল কোম্পানীর আমলের বিরুদ্ধে জেহাদ । কিন্ত 
কোম্পানীর আওতায় এই হিন্দু মধ্যবিত্ত গড়ে উঠলেও, নতুন যুগধর্মের তাগিদে 
এই মধ্যবিত্তের হাতে প্রাণ পেল এক নতুন জাতি-মন, এক নতুন জাতীয়তাবোধ | 
_ ছ'একজন মুদলমানও ইংরেজী লেখা-পড়ার সুযোগ নিল, তবে হিন্দু প্রাধান্তে তাদের 
গল! শোনা গেল না। বাঙালীর এই নতুন জীবন-দৃষ্টি হিন্দুর ঘুক্তি-প্রবণ, স্বদেশ 
প্রবণ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে গড়ে উঠল। তাই এই জীবন-ৃষ্টির বাহক হল বেদ, 
-উপনিষদ্‌ ও ব্ৰাহ্ধধর্মের নামে এক পরিমাঞজিত হিন্দু ধর্ম। বাঙালীর জাতীয় সংগঠন 
- হিন্ুসংগঠনের রূপ নিল। রাজনারায়ণ বন্থ “বৃদ্ধ হিন্দুর আশায়” ‘মহাহিন্দু-সমিতি’ 
গঠনের, প্রস্তাব করলেন। 'জাতীয় মেলায়’ হিন্দু প্রক্য, ও হিন্দু জাতীয়তাবোধের 
তুফান ছুটল। লক্ষ্য করার বিয়য়_হিন্দুপপ্রধান 'এই সংগঠনকে জাতীয় সংগঠন 
“বলা চলে কিনা এই নিয়ে 'দ্ষদাময়িকদের সনেও সন্দেহ জেগেছিল। একজন 
সমালোচক কথা তুলেছেন৯-স্ইহী যদি হিন্দু সমাজের মধ্যেই নিবদ্ধ রিল, তাহা 
হইলে ইহার, ‘জাতীয়’ নামের সার্থকতা কি? কেননা, ভারতবর্ষে হিন্দু-ব্যতীত 
মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতি বহু সম্প্রদায়ই তো আছে ।” _যোগেশচন্্র বাগল__“জাতীয়তার 
* নবমন্ত্র পৃঃ ৪২, পাদটীকা দ্রষ্টব্য) ।' 

হিন্দু-প্রধান হলেও বাঙলার এই রেনেশীন আন্দোলন নতুন জীবন-ৃষ্টিব 
তাগিদে প্রগতিশীল মধ্যবিত্ত আন্দোলন । তবে হিন্দু .মধ্যবিত্ত এই আন্দোলনে 
অগ্রণী হওয়ায় হিন্দুর কাব্যাদর্শে, ছিদুর পৌরাণিক স্থৃতিকথায় এই আন্দোলন রূপ 
পায়। সংখ্যায় নগণ্য হলেও এই আন্দোলনের প্রভাবে বাঙলার মুদলমান সমাজেব 
একাংশেও আলোড়ন এসেছিল। মিউটিনীর পরে “মহমেডান এসো শিয়েশন”, 
“মহমেডান লিটারেরী দোসাইটি’, ‘মহমেডান স্তাশনাল এসোপিয়েশন' প্রভৃতি ইংরেী- 


১৩৫৪ ] "_ বার্গায় রেনেশীদ আন্দোলন ও মুসলমান ১২৩ 
শিক্ষিত মুসলমান মধ্যবিত্বের ক্রমিক সচেতনতার লক্ষণ। বস্তুত স্তার সৈয়দ 
, আহমদেব আগেই. আবুল লতিফের নেতৃত্বে বাঙলায় মুসলিম ' ব্রেনেশীদ 
আন্দোলনের" হুত্রপাঁত হয়। ভবে কথা উঠতে পারে_একই আদর্শে যখন হিন্দু- 
মুসলমান ইংরেজী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সচেতন হযে উঠল, তখন একই সংগঠনে না 
থেকে তারা পৃথক পৃথক সংগঠনে সংঘবদ্ধ হল কেন? পরিপুষ্ট হিন্দু বেনেশীস - 
আন্দোলনের আওতায় মুষ্টিমেয় কয়েকজন মুসলমানের গলা তলিয়ে যাবে ও এ্সলামিক 
জীবনের বিশিষ্টতা বেঁচে থাকবে না__এই ভয় ৪ আশঙ্কায় বোধ হয় মুসলমানদের 
মনে স্বাভন্ত্যবোধ দেখা যায় । 

তবে স্বাতত্ত্রবোধ থাকলেও এই সময়ে যে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সাশ্রদায়িক 
হানাহানি ছিল না, বরৎ বিদেশী শাসনের স্বরূপ সম্বন্ধে তাদের অনেক বিষয়ে 
এক-মত ছিল-_এটা লক্ষ্য করার দ্রিনিল। তবে এই সময় থেকেই ইংরেজী শাসনের 
কৌশলী প্রচারে ও কোম্পানীর শাপনের সুনজরে পড়ার আশায় হিমু-সমাজের 
অনেকের, মনে যে মুসলমানদের সম্বন্ধে একটা ওদাসীন্ত ও বিদ্বেষভাব ক্রমেই সঞ্চিত 
হতে থাকে এটাও লক্ষ্যণীয় । 

রামমোহনের যুগে ইংরেজ এঁতিহাসিকদের অপপ্রচার চরমে ওঠে নি। 
রামমোহন সাম্প্রদায়িকতার দোষ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। মুসলমানদের যোগ্যতা সম্বন্ধে 
'পক্ষপাতহীন বিচার করতে তার হিন্দুত্ব বাঁধা দেয় নি একটুও । মুসলমানদের বিচার 
বিষয়ে -যোগ্যতা সম্বন্ধে তার মতামত জানাতে গিয়ে তিনি বলেন-_-“ইৎরেজ বিচারকদের 
যোগ্যতা যত উঁচু দরের হোক না কেন, গত ৪* বছর ধরে মুসলমান মুফৃতিদের সাহাঘ্য 
ছাড়া তার! সুবিচার করতে পারেন নি” তিনি আরও বলেছেন__“মুসলমান 
উকীলদের মধ্যে আমি অনেক সচ্চরিত্র লোক দেখেছি। বরং এ বিষয়ে হিন্দু : 
উকীলদের সুনাম কম এবং তাদের উপর সাধারণের বিশ্বাস কম।” ( Questions 
and Answers on the Judicial System of-- India—Quoted by 
B. Majumdar “History of Political Thoiight” পৃঃ, ৩৯ ৯০)। 

+-অন্দিকে মুসলমানদের তরফ থেকে যে সব আবেদন হত তাতেও হিন্দু 
মুসলমানের সম-স্বার্থবোধ বেশ ম্পষ্ট। হাউস অফ কমন্সের সিলেক্ট কমিটির কাছে 
- এক জবানবন্দীতে (১৮ই জুলাই, ১৮৫৩ ) এইচ. এইচ. উইলদন সাহেব জানান 
“পারসী ভাষার শিক্ষার জন্য যে সব বৃত্তি দেওয়া! হত ভা উঠিয়ে দিয়ে ওর টাকা 
ইংরেজী শিক্ষার প্রসারে ব্যয় -করা হবে এই দিদ্ধান্ত যখন নেওয়া হয়, তখন কলকাতার 
মুসলমান সমাজের মৌলভী ও ভত্রলোকদেব আট হাজার লোকের স্বাক্ষরঘুক্ত এক 
আবেদন. আদে। ত্র আবেদনে প্রথমে বর্তমান ব্যবস্থাকে সাধারণ নীতির দিক থেকে 
অন্তায় বলে বর্ণনা কর! হয়েছে; শেষে বল! হয়েছে__“্পরকারের উদেশ্য হল 
ভারতীয়দের খ্রীষ্টান করে তোলা । এই জন্তই তারা একদিকে ইৎরেজী শিক্ষায় 


১২৪ ১: পরিচয় - | | [ ভাত 
উৎসাহ দিচ্ছে। আর একদিকে মুসলমান" ও হিন্দু শিক্ষার প্রতি অনাদর দেখাচ্ছে। 
এদের আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে যে এ দেশবাসী সকলকে খ্রীষ্টান করে তোলা ৷. (Sixth 

‘Report on the Select Committee of the House of Commons on 
Iodian Territories ) |. ; 


তেমনি, ইৎবেজী শিক্ষিত হিন্দু-মুদলমানের মধ্যেও ক্রমশ সম-স্বার্থবোধের 


খাতিরে এক আত্মীয়তাবোধ গড়ে উঠল। হিন্দু মধ্যবিত্তের রাজনীতিক সংগঠন. . + 


‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশন’ এক সাধারণ সভায় প্রদত্ত ৫ম বাঁধিক রিপোর্টে :(৩১শে 


* জানুয়ারী, ১৮৫৬) কলকাতায় ‘মহমেডান এসোসিয়েশনের' গঠনে সস্তোষ প্রকাশ | 


করেন (B. Majumdar—History of Political Thought from Rammohon 


0 Dayananda, পৃঃ ৩৯২-৯৩) । ২৩শে মে (১৮৫৭ )' সিপাহী বিদ্রোহকে, : 


নিন্দা করে “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোদিয়েশন’ বড়লাটের কাছে যে চিঠি দেন তাতে 


স্বাক্ষর করেন ইংরেলী-শিক্ষিত হিন্দু সমাজের নেতৃস্থানীয় রাজা রাধাকাস্ত দেব, রাজ! ie 


কালীক্ব্ণ বাহাদুর, ও প্রতাপ চন্দ্র পিংহ। আর ২৮শে মে ( ১৮৫৭ ) একই উদ্দেশে 


“মহমেডান ।এসোগিয়েশন, *বড়লাটকে যে চিঠি দেন তাতে স্বাক্ষর করেন ইংরেজী | 


* শিক্ষিত মুদলিমূ সমাজের নেত! ফজলুর রহমান, আবদুল বারী, মাবছুল, জব্বর প্রভৃতি । 
রামমোহনের মত আবছুল লতিফ ‘মহামেডান লিটারেরী সোসাইটি'র 
উদ্ভোগে মুসলমানদের মধ্যে ইৎরেজী শিক্ষার প্রসার দাবী করেন। “হিন্দু মেলা'র 


দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে নবাব আমীর আলি খাঁ কলকাতার ‘জাতীয় মহমেডান" 


এসোসিয়েশন’ প্রতিষ্ঠা করেন । | 

= ইংরেজী শিক্ষিত হিন্দুদের একজন গৌড়া নেতা ভূরেবচন্ত মুথোপাধ্যায়ের 
“লেখায় মুনলমান সমাজের স্বা ভ্্যবোধ সম্বন্ধে 'যেমন' সচেতনতা! আছে, তেমনি আছে 
-- গভীর শ্রদ্ধা, ও সহাহুভূতি। ‘ভারতবর্ষে মুসলমান’ শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি বলেছেন 
ছি ও. মুদলমান ছুই ভাই, উভয়ে এখন একদেশবামী__স্থভবাৎ একই মাতৃস্থানে 
উভয়ে পুষ্ট, ফলত ইঁহাবা ‘দুধ-ভাই’ ৷" (ভুদেব-চরিত, পৃঃ ১৪৪)। শিক্ষিত হিন্দ 
ক্রম-বর্ধমান মুললমান-বিদ্বেষের কারণ দেখাতে গিয়ে তিনি ইংরেজ তিহাসিকদের 
 কারসাজিকে দায়ী করেছেন৷ তিমি বলেছেন_-“ননেক ইংরেজ গ্রন্থকার কখন 
্টক্ষরে, কথন ই্িতক্রমে অসুক্গণই বলিয়া থাকেন যে মুসলমানের! যখন দেশের 
রাজা ছিল; তখন হিন্দুদিগের প্রতি অকথ্য -অত্যাচার সমস্ত করিয়াছিল। ইংরেজ 
্রস্থকাররা এইন্সপে হিন্দুদিগের মনো মধ্যে মুদলমানদিগের প্রতি একটি গুড় বিত্যেবীজ 


এ বপন করিয়া দিতেছেন। আধুনিক ইংরেজী শিক্ষিত যুবকদের হৃদয়ে মুসলমান জাতি . 


এবং মুদলমান ধর্মের প্রতি যতটা বিদ্বেষ দেখা দিয়াছে, ূর্বকালের পারন্তভাষায় 
সুশিক্ষিত -সদাচার সম্পন্ন সদ্্রাঙ্গণদিগের মনে: তাহার অর্ধাংশ দেখা-যাইত ন! ৷” 
(ছুদেবচরিত-_পৃঃ-১৪৫))। - বঙ্কিমচন্দ্র, রঙ্গলাল, বা হেমচন্সের কাব্যে যে যবন- 


€ 


ও 


১৩৫৪] বাঙলার রেনেশীস আন্দোলন ও মুস্লমীন ১২৫ 


বিদ্বেষ দেখা বার তার কারণ ভূদেববাবুর উপরোক্ত মন্তব্য থেকে কিছুটা বোঝা যায়। 

তবে আমাদের, দেশের সেরা সাহিত্যিকরা সবাই যে ইংরেজ এ্ঁতিহাদিকদের মতলব 

ধরতে না পেরে ভুল ইতিহাসকে আঁকড়ে ধরে বসেছিলেন তা নয়। এর মূল কারণ 

এই সব লেখকদের রাজদ্রোহ এড়াবার তাগিদ। রাজপ্রোহ্‌ এড়াধার ভয়ে এই সব , 
লেখক ইংরেজের স্থানে যবনকে প্রতীয়মান শক্ত কল্পনা করে নিজের নিজের, 

:.. জাতীয়তাবোধের রূপ দিয়েছেন । তবে এই এক্সপেরিমেন্ট ভাদের যুগে প্রাণ বাচাতে 

. যত প্রয়োজনীয় থাকুক না কেন, ভবিষ্যতে মুসলমানের মনে বিরাট সংশয় ও হিন্দু 

' বিদ্বেষস্থষ্টি করেছে। হিন্দু লেখকদের এই যবন-বিদ্বেষ যে বাজপ্রোহের ভয় থেকে . 
জন্ম নিয়েছিল তার প্রমাণ আছে। ‘ভূদেব-চরিতের’ লেখক বলেছেন_হেমচন্ত্র . 
 বন্যোপাধ্যায় ‘এডুকেশন গেজেটে'র সম্পাদক ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে প্রকাশের, জন্ত 
" তীর. প্ভারত-স্দীত” লিখে পাঠান । ভূদেববাবু প্র কবিতা পড়ে কবিকে জানান_ 
. “জন কত শ্বেত প্রহরী পাহাবা দেখিয়৷ নয়নে লেগেছে ধশধা1__বাক্যটা ভারতের 
সম্মেলন সাধনের অন্ত বিধি প্রেরিত ইংরেজ গবর্নমেণ্টকে উল্লেখ করে) উহ ঠিক নয়। 
বর্তমানকে লক্ষ্য করিয়া কিছু লিখিতে হইলে নরম স্থরই সঙ্গত” (পৃঃ ৩৯৫) 
পরে ভূদেববাবু রী কবিতাটি এীতিহাসিক চিত্রে পরিবর্তন করে নেন। উপরোক্ত 
কাগজে পরিবর্তিত রূপে যখন প্রী কবিতা প্রকাশিত হয় তখন তাতে ছিল--“শিবন্জী 
নয়নে হানিয়া বিজলী’ ; “হথগৌরাঙ্গতঙথ সন্্যাসীর ঠাট” অংশটি বঞ্ধিত হয়। ভুদেববাবু 
বলতেন-_"গঁতিহাণিক চিত্রেব মধ্যে স্বদেশভক্তির উদ্দীপক কথা দিলে মনও সরস 
হয়, উচ্চ ভাবেরও আলোচনা হয়, অথচ প্রকৃত পক্ষে শাস্ত। সংযত . হিন্দুর -দেশে, 
আইন ভঙ্গের বা রাষ্ট্বিপ্নবের কোন উত্তেজনাও হয় না” (পৃঃ ৩৯৫-৩৯৭ ) |. 
কিন্তু এত সত্বেও ১৮৭০ অব্দের ২২শে জুলাই এর ‘এডুকেশন গেজেটে ‘ভারতসঙ্গীত’ ' 

প্রকাশিত হলে গভর্নমেণ্টের রিপোর্টার রবিনসন সাহেব এক বিভ্রাট ঘটিয়ে ফেললেন ।.... 
তিনি “ঘবন” শব্দের অনুবাদ করলেন ‘বৈদেশিক’ এবং মহারাষ্্রীয় “শিবাজী”কে 
ধঁতিহাসিক ভাব বঞ্জিত করে “শিউপ্সী” বানান করলেন । “গভর্নমেন্ট .থেকে কৈফিয়ৎ- 
তলব বরা হল। ভূদেববাবু কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে বললেন_-“উহ্থা এতিহাসিক চিত্র, 
এবং ‘বন’ শব্দে বৈদেশিক বুঝায় না, আগে আইওনীয়, ইযুনানী বা গ্রীক বুঝাইত, 
কিন্তু এখন মুসলমানকেই' বুঝায়” (পৃঃ ৩৯৫-৩৯৭ ) এই প্রসঙ্গে আরও উল্লেখ, 
যোগ্য যে ভূদ্েববাৰু ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ সম্বন্ধে একই ধরণের যুক্তি দিয়েছেন। তিনি 


বলেছেন__“আলাউদ্দীন- দ্বার! চিতোর ধ্বংশ কালে এবং অবস্থা এতই দুরে পড়িয়া: . 


গিয়াছে যে তদুপলক্ষ্যে ‘পদ্মিনী উপাধ্যানে'র- স্বাধীনতা হীনতায় কে বীচিতে চায় হে? 5. 
দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে ?-_ইত্যাদি মধুর কবিতা এখন ভারতের হিন্দু- 
মুসলমান সমভাবেই উপভোগ করিতে পারিবেন; বস্তুত সেরূপ ঘটনা ভারতবাসী 
কোন মুসলমান আর কল্পনাতেও পুনরভিনয়ের প্রয়াসী নহেন ।৮ ( পৃঃ [৩৯৫-৩৯৭ ) 


£ 
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ভূদেবের যুগে হিদ্দু-মুদলমানের রেযারেষি চরম মাত্রায় ওঠে নি বলে তিনি ওঁ ধরনের 
কথা বলার স্থযোগ পেয়েছেন । | 
সহজ কথা, বাঙলার রেনেশ সি আন্দোলনের নেতারা মুসলমান সমাজ সমন্ধে 
ছিলেন উদামীন এবং: এই উদ্বাদীনতার বশে অনেক সময় অনেক অসতর্ক মস্তব্য 
করেছেন মুসলমান সমাজের বিরুদ্ধে। কিন্তু যেটা লক্ষ্য করার বিষয় সেটা হল 
তারা প্রত্যক্ষভাবে মুসলমান-বিদ্বেধী বা সাম্প্রদায়িকতাবাদী ছিলেন না। অন্তদিকে 
_ কলকাতা বা সহরতলীর ইংরেজী শিক্ষিত মূদলমানরাণও স্বাতগ্্যবোধ সম্বন্ধে দচেতন - 
হলেও হিন্দু-বিদ্বেষী বা সাম্প্রদাগ্লিকভাবাদী ছিলেন ন|। তবে রেনেশাস আন্দোলনের - 
নেতাদের মুসলমান সমাজের সঙ্গে যেটুকু যোগাযোগ ছিল তা এ ইংরেজী শিক্ষিত, 
মুষ্টিমেয় মুসলমান নেতাদের সঙ্গে বোঝাপড়ার মধ্যে দিয়ে । কিন্তু হিন্দু সমাজের উপর 
রেনের্শাস আন্দোলনের নেতাদের যে প্রভাব ছিল তার একশো! ভাগের এক ভাগ ছিল 
না ইংরেজী শিক্ষিত মুসলমানদের তাদের সমাজের উপর | সাধারণ মুসলমান সমাজের: ", 
প্রতিনিধিত্ব করার অধিকার “মহামেডান এসোসিয়েশন” বাঁ “মহামেডান লিটাবেরী 
সোসাইটি'র কোনদিন ছিল ন!1-( Hunter Indian Mussalmans. Chap, 11)। 
সাধারণ: মুদলমান সমাজ তখনও ইৎরেজের বিরুদ্ধে জেহাদের স্বপ্নে মগ্ন ।. এই সংগ্রামী 
মুসলমান সমাজের সঙ্গে হিন্ু নেতাদের ছিল ঘোর অসন্তাব। অবশ্য এই অসন্তাবের 
মূলে সাম্প্রদায়িকতা ছিল না মোটেই, . ছিল সরকারের অনুগ্রহ থেকে বঞ্চিত হওয়ার 
ভয়, আর পুরনো জীবননৃষ্টীর প্রতি আস্তরিক বৈরাগ্য। তাই ইংরেজী শিক্ষিত হিন্দু ও 
মুসলমান নেতারা একযোগে যেমন ওহাবী আন্দোলনকে পাশ কাটিয়ে চলেছেন, তেমনি 
চলেছেন সীওতাল বিদ্রোহকে, নীল যন: তর পথে ছিন্দু-মুদলমানের 

মিলিত সহজাত সংগ্রামকে । 

. আসল কথা, ইংরেজ আমলের কিছুটা আকস্মিক আঘাতে আর কিছুটা তার 
সুপরিকল্পিত কারসাঙ্জিতে বাঙলার হিন্দু-মুদলমানের মিলিত জীবন-ধারা মাঝপথে থেমে 
যায়। ইংরেজরা বাঙলা দেশ দখল করতে সবচেয়ে বেশী বাধা পায় মুসলমানদের কাছে,।, 
হিন্দু অভিজাত ও বণিকরা মুদলমান অভিজাতদের প্রতি ঈর্য্যায় ও আমর স্বার্থের লোভে 
সরকার-বদল পরখ করতে রাজী হয়। কিন্তু মুসলমান অভিজ্াতদের কাছে এটা ছিল 
মরণ-বাচন সমস্তা। নতুন শাসনে তাদের সুযোগ স্থবিধা নষ্ট হবে এই ছিল তাঁদের 
আশঙ্কা । কাজেই ইংরেজ আমলকে তারা ঠেকিয়ে রাখার চেষ্টা করেছে প্রাণপণ। 

“মুলমান সমাজের এই তীব্র ব্রিটিশ-বিরোধিতা লক্ষ্য করেই কোম্পানী তাড়াহুড়ো করে 
বাঙলা দখল করতে সাহস পায়.নি। কোম্পানীর বিশ্বস্ত ভৃত্য হাণ্টার সাহেব একথা 
স্বীকার করেছেন ষে_-“ইংলগ্ডের অনেকে অভিযোগ করেছেন যে ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পা- 

- নীর গতি বড় বেশী মস্থর। কিন্তু.সত্যি কথা বলতে কি, আর দশ বছর আগে তাড়া- 
হুড়ো করে যদি আমরা এই দেশে দখল নিতে যেতাম, তাহলে ১৮৫৭ সালের থেকেও 
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আরও ভয়ঙ্কর একটা মুসলিম বিদ্রোহের সঙ্গে আমাদের যুঝতে হোতো।”_ 
( Hunter: Indlan Mussalmans. পূঃ ১৩০ )। 


১৭৯৩ সালের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অনুসারে জমির যে নতুন ভাগ বীটোয়ার! হুল 
তাতেও কোম্পানী মুসলমানদের চেয়ে হিন্দুদের ভিতর থেকে একট নতুন অভিজাত 
শ্রেণী স্থষ্টি করা নিরাপদ মনে করল, মুসলমান আমলে মুসলমানরা রাজস্ব আদায়ের ষে 
সুযোগ উপভোগ করত ইৎরেজ এসে তা কেড়ে নিল। অনভিজ্ঞ ইংরেজ কলেক্টরর! 
এওঁ কাজের জন্ত নিযুক্ত হল ও তাদের সাহায্য করার প্রন্ত যে সব দেওয়ান সেরেস্তাদার 
প্রভৃতি নিযুক্ত করা হুল তারা মধিকাৎ্শ ছিলেন হিন্দু। এই হিন্দু দেওয়ান সেরেস্তা- 
দার মুন্সী মুত্থ্দীদের সাহায্যে ইংরেজরা এক নতুন অভিজ্ঞাত শ্রেণী স্বষ্ট করল। 
হান্টার সাহেব স্বীকার করেছেন “চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে যে সব হিন্দু আদায়কারী 
এতদিন নগন্য কাজে নিযুক্ত থাকতে তারাই জমিদার হবার সৌভাগ্য পেল। জমিতে 
তাদের মালিকানা স্বত্ব জন্মাল। প্রচুর অর্থ তাদের ভাগ্যে জুটলো। মৃসঙগমান আমলে 
এ অর্থ যেত মুসলমানদের পকেটে । হোণ্টার, ওঁ, পৃঃ ১৫৫)। এই একচোখে৷ বন্দোবস্তের 
ফলে কিছুদিনের মধ্যেই আগের দিনের নাম করা মুসল্মান অভিজাত বংশগুলো৷ একে 
বারে ভেঙে পড়ল। মূশিদাবাদের নবাব বংশ ও বীরভূমের নগর বংশের মত আরও 
শত শত বংশ একেবারে ডুবে গেল। কোম্পানীর মুসলিম আতঙ্ক শুধু এতেই সীমাবদ্ধ 
রইল না। মুসলমানদেব সেনাবিভাগে সুযোগ দেওয়া হোলো! না। হান্টার সাহেবের 
কথায়--“আমরা মুসলমান অভিজাতদের সৈশুবিভাগে ষোগ দেওয়ার স্বাধীনতা দিই নি 
কারণ আমাদের ধারণা ছিল__আমাদের নিরাপত্তার দিকে লক্ষ্য রেখে তাদের সেনা 
বিভাগ থেকে দূরে রাখাই সমীচীন ৷” (হাণ্টার পৃঃ ১৫৭ )। সেদিনের মুসলমান সংবাদ- 
পত্র ্ছুরবীণ” অভিযোগ কবেছেন-_সরকারী অফিসের কেরাণীর কাজে, আদালতের 
দাধিত্বখীল কাজে, পুলিশের কাজেও হিন্দুদের বিশেষ পক্ষপাতিত্ব দেখানো হত। 
ইংরেদ্ী মাধ্যমে সরকারী কাজ চালাবার সিদ্ধান্তের পর থেকে উকীলের কাজেও 
£মুদপিমদের প্রভাব একেবারে নষ্ট হয়ে বায়। ১৮৫১ সাল পর্যন্ত অন্তত এই ' 
একটি পেশায় মুসলমানরা প্রভাব হারায় নি। কিন্তু ১৮৫২ দাল থেকে ১৮৬৮ সালের 
মধ্যে এই সুযোগও নষ্ট হয়ে যাক্স। এই দীর্ঘ ১৪ বৎসরের ২৪০ জন ভারতীয়কে এ 
পেশায় নিযুক্ত কর! হয়। তার মধ্যে ২৩৯ জন ছিলেন হিন্দু ও একজন মুসলমান । 
সবকারের নীতি অঙুদারে যখন ইংরেজী শিক্ষাই সরকারেব কাছ থেকে একমাত্র 
উৎসাহ পেতে লাগল, তখন থেকে মুসলমানদের নাদ্রাসা-মক্তবের সাহায্যে নিজস্ব 
শিক্ষা নষ্ট হয়ে যায়। ফলে একদিনের শিক্ষ।ভিমানী আছকের বেকার শিক্ষার্থীরা 
হয়ে ওঠেন ইৎরেল আমলের ঘোর শক্র । অনেকে অর্থের অভাবে সরকারী অফিসের 
পিওন-পেরাদার পদ নিতে বাধ্য হন। মুসলমান অভিজাত শ্রেণীর অধঃপতন 
তাদের মরীয়া করে তোলে। ভারা ইংরেজের আমলকে ছুধমনের আমল বলে মনে 
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করে। কাজেই সিপাহী বিদ্রোহের ডাকে মুসলমান অভিজাত শ্রেণী অতি সহজে 
সাড়া দেয় । আর ধর্মভীরু মুদলমান উকীল, মৌলভী ও ধর্মগুরুরা ক্বযকদের সঙ্গে সাড়া 
দেয় ওহাবী আন্দোলনের ডাকে । 

'মুসলিম কক, মৌলবী ও আদালতের কর্মচারী প্রভৃতি নিয় ও মধ্য শ্রেণীর 
বিক্ষোভ ভাষা পায় ওহাবী আন্দোলনে । তাদের জীবনের বিপর্যয়ের জন্য দায়ী 
নতুন ব্রিটিণ-ব্যবস্থা ও তার আশ্রিত জমিদার শ্রেণী হয়ে ওঠে এই আন্দোলনের 
লক্ষ্য । তবে সামন্ততাস্ত্রিক জীবনধর্মে বিশ্বাসী কৃষক ও মৌলভীদের মনের ভাষায় 
এই আন্দোলন রূপ পায়। কোরাপ-সম্মত সাম্যবাদ ছিল এই আন্দোলনের লক্ষ্য। 
- কোরাণ-সম্মত দাম্যবাদের অনুপ্রেরণায় তার! জেহাদ ঘোষণা করে কাফের ( অত্যাচারী ) 
ব্রিটিশরাজের বিরুদ্ধে, আর কাফের হিন্দু ও খ্ীষ্টানের বিরুদ্ধে । শুধু ভাই নয়, 
প্রদলামিক সাম্যবাদের আদর্শত্যাপী মুসলমান জমিদারদের বিরুদ্ধেও ছিল তাদের 
জেহাদ। তাদের চোখে যে অত্যাচারী, যে তাদের জীবনের বিপর্যয়ের জন্ত দায়ী, 
সেই হয়ে উঠল কাফের। ওহাবী আন্দোলনের পিছনে যে গণ-সমর্থন ছিল তাই 
করে তোলে ব্রিটিশ ধুরন্দরদের অত্যন্ত বিচলিত । ব্রিটিশের আশ্রিত হিন্দু ও মুসলমান 
জম্দারেরা এ একই কারণে এই আন্দোলনে হয়ে ওঠে অতি আতঙ্কিত। হাণ্টার 
সাহেব তাই আতঙ্কের সঙ্গে স্বরণ করেছেন_-*ওছাবীদের শক্তি কোন ধনী বা 
প্রভাবশালী শ্রেণীকে কেন্দ্র কবে গড়ে উঠে নি । তাদের আবেদন জনগণের কাছে 
এবং তাদের আন্দোলনের ধর্ম বা রাজনীতির মূল স্থত্র হল বিক্ষুক্ধ জনগণের আশা 
ও আতঙ্ক» (হান্টার__এয় অধ্যায় )। তাই এই অশিক্ষিত কৃষক ও মৌলভীদের 
বিদ্রোহে হিন্দু-মুদলমান জমিদার ও অভিঙ্গাত শ্রেণীর শাস্তি ও নিরাপত্তা কিভাবে 
বিপর্যস্ত হর তা বর্ণনা করতে তিনি পঞ্চমুখ । হিন্দু ও মুসলমান জমিদারদের ব্রিটিশের 
 পঞ্চমবাহিনী হিসাবে ব্যবহার করে এই গণবিক্ষোভকে ঠেকানো--হাণ্টার সাহেবের 

কলম ধরার উদ্দেশ্য । এই আন্দোলনে হিন্দু-মুসলমান জমিদার-শ্রেণীর চাঞ্চল্যের তিনি 
পূর্ণ সুযোগ নিতে চান। তিনি বার বার এই কথাই তুলে ধরেছেন__হিন্দ্ু ও মুসলমান 
অভিজাত শ্রেণী এই আন্দোলনে যোগ দেয় নি, এই আন্দোলন ছিল তাদের চোখে 
বিভীষিকা ও অরাজকতার নামান্তর । 

বাঙলা দেশের ফেরাজী আন্দোলনে (ওহাবী আন্দোলনের রূপাস্তর ) গণ- 
সংযোগ আরও স্পষ্ট । অত্যাচাবীর বিরুদ্ধে হিন্দু-মুসলমান কৃষকের মিলিত প্রতিরোধও 
এখানে আরও অগ্রসর । বাঙলা দেশ ও ওহাবী আন্দোলন সম্পর্কে আলোচনা করতে 
গিয়ে গত শতকের একজন লেখক মন্তব্য করেছেন-_“উত্তর-পশ্চিম সীমাস্তে ওহাবী 
আন্দোলন প্রথম সবচেয়ে বেশী আলোড়ন আনে । দাক্ষিণাত্যেও এই আন্দোলন এত 
জনপ্রিয় হয়ে ওঠে যে মেয়েরা নিজেদের গহন! বিক্রী করে এই আন্দোলনের খরচ 
চালাতে থাকে। প্রথম দিকে বাঙালীর! এ বিষয়ে কিছুটা পিছিয়ে ছিল। কিন্তু ক্রমশ 
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বাঙালীদের বুদ্ধির জয় হল। ক্রমেই বাঙালীদের নেতৃত্বে এই আন্দোলন 
অনেকাংশে হযে ওঠে বাঙালী-মুসলমান বিভাইভ্যাল আন্দোলন” । ( Calcutta 
Review —“A Sketch of the Wabhabis in India”, 1866 ) 

১৮৩১ সালে তিতু মিঞার নেতৃত্বে কলকাতায় যে কৃষক-বিদ্রোহ দেখা দেয়, 
তাতে আক্রমণের শিকার ছিল হিন্দু-মুসলমান জমিদার । যশোরের বিষ্ণুচরণ ও 
দিগন্বর বিশ্বাসের পাশে দ্রাড়িষে মালদহের ওহাবী নেতা রফিক মণ্ডল নীল-কৃষকদের 
অত্যাচার থেকে বাঁচাবার সংকল্প নেন। ওহাবী আন্দোলনের সামনে ছিল সামান্দিক 
অপাম্যেব বিরুদ্ধে কঠোর প্রতিবাদ। একজন লেখকের কথায়-_“এই আন্দোলনে 
সকল শ্রেণীর স্বার্থ রূপায়িত হয়ে ওঠে । সৈনিক এই আন্দোলনে যোগ দিয়ে পেতে 
চাইতো! শহীদের সন্মান। বড়লোক পুণ্য সংগ্রহ করতে চাইতো এই আন্দোলনকে 
অর্থ সাহাষ্য করে। এই আন্দোলনের গণ-সমর্থনের একটা মূল কাবণ মৌলভীদের 
সাম্য ও ধর্মগত অএঁক্যের বাণী প্রচাব। মৌলভীর! প্রচার করতে থাকে--সব মুসলমান 
ভাই ভাই। পযগন্বরের যুগে ধন ও সম্পত্তিব ভিত্তিতে কোন সম্মানদানের ব্যবস্থা 
ছিল না। সুতরাং আজকের দিনের এই অদাম্য ও মিধ্য সম্মান বর্জন করতে 
হবে।” 

কিন্তু ওহাবী আন্দোলনের দূর্বলতা ও ছিল প্রচুর । সামস্ততাপ্ত্রিক জীবনধর্ম ও 
উসলামিক আদর্শে রূপায়িত হওয়ায় এই আন্দোলন ছিল যুগধর্মের বিরোধী ও হিন্দু- 
খ্ৰীষ্টান নিধিশেষে অ-মুললমানদের বিকদ্ধে বিরুদ্ধভাবাঁপন্ন। এই দুর্বলতার দুটো প্রত্যক্ষ 
ফল আমাদের জাতীয় ইতিহাসে এক শোচনীয় সংকট সৃষ্ট করেছে। প্রথমত, এই 
আন্দোলনের প্রভাবে মুসলমানরা ১৮৩৫ সাল পর্যন্ত ( ওহাবী বিচার ) ব্রিটিশ-ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে শক্ত মত পোষণ করায় মুসলমান সমাজের মধ্যে সামগ্রিকভাবে 


রেনেশাদ আন্দোলনের সচেতনতা দেখা দেয় নি! ১৮৬৫ সালের পর যখন 
পরাজয়ের পর পরাজয়ে মুসলমানরা শেষ পর্যন্ত ইংরেজ আমলকে স্বীকার করে 


নেয় ও ইংরেজী শিক্ষাৰ জুযোগ নিতে আগ্রহশীল হয়, তখন হিন্দু নেতাদ্রে 
নেতৃত্বে হিন্দু সমাঙ্গ নতুন পারিপাশ্বিকে অভ্যস্ত, ও অগ্রসর হয়ে পড়েছে। 
ফলে এই দিদ্ধান্তের পর পেকেই মুপলমানদের মনে হিন্দু-প্রাধান্তের একটা আতঙ্ক 
দেখা দেয়। স্বাতন্ত্যবোধ, বিশেষ সুবিধা, রক্ষা কবচ, পৃথক ব্যবস্থা প্রভৃতি দাবীর 
ভিতর দিয়ে মুসলমানদের এই সংশয় ও মাতঙ্ক কূপ পায়। দ্বিতীয়ত, মধ্যযুগে বহুদিন, 
এক সঙ্গে বাস করতে করতে ভাবের মুদলমানরা! যেভাবে এদেশের মাটির সঙ্গে মিশে 
" গিয়েছিল (বাঙলার মুসলমানদের ত কথাই নাই), তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আবার এক কাল্পনিক আরব-বিলাসে তাদের মন ডুবে যায়। এর ফল এই তল 
যে পবের যুগে হিন্দু-মুদলমান স্বাতগ্্যবোধ যতই বেড়ে চললো ততই এই 
আরব-বিলাঁপ তার মনে নান| অবাস্তব ও বোমান্টিক পরিবেশ সৃষ্টি করতে থাকে। 
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ইংরেন্ী শিক্ষিত হিন্দু মধ্যবিত্ত যেমন শ্রীকৃষ্ণ, শক্তি, কালী, শিবাজী, বেদ, উপনিযৎ, 
রীতাকে কেন্দ্র করে তার জাতীবতাবোধের নতুন বনিয়াদ স্থষ্টি কবল, তেমনি 
মুসলিম মধ্যবিত্তও এব প্রতিক্রিয়া হিপাবে কোরাণ, পয়গম্বব, খলিফা, শবিয়ত প্রভৃতিকে 
নিয়ে গড়ে তুলন্ডে চেষ্টা করল এক পাণ্ট। মুনলিম সংস্কৃতিবোধ ও জীবনদৃষ্টি। 
আজকের হিন্দু ও মুপলমানের মধ্যে যে যুধ্যমান এঁতিহ সৃষ্টি হযেছে, তার হনে ওহাবী 
আন্দোলনের প্রভাব অস্পষ্ট হোলেও অল্প নষ। 

" ওহাবী আন্দোলন ও দিপাহী বিদ্রোহ দুইয়ে মিলে ইংবেজ সরকাবের 
ভিত্তি একেবারে নড়িষে দিল। এই দুদিনে ভেদ-নীতি হোলে! ব্রিটিশের একমাত্র 


--সহায়। একদিকে চললো! সাধাবণ মুনলমানের উপব জ্রোর নিগীড়ন আর একদিকে 


জমী দিয়ে, চাকরী-বাকরী দিযে একদল হিন্দু ও মুনলমান অভিজাত শ্রেণী স্থষ্টিব 
প্রচণ্ড চেষ্টা। মিউটিনীর পর মুসলমানদেব ওপরে সবকারের বোধ পড়ে সব চেয়ে বেশী। 
( Andrews & Mookerjee—Rise and Growth of Congress, Quoted in 
“Modern Islam in India”—Chapt. on Communalism ) | ওহাবী আন্দো- 
লনের উপর চলে অকথ্য অত্যাচার । ১৮৪৩ সালে লর্ড এলেনবরো লওনে 
সাম্প্রদায়িক ভেদনীতি গ্রহণের সুপারিশ কবেন ( Smith— “Modern Islam in 
India” পৃঃ ১৯০)। তিনি বলেন -“আমাব দৃঢ় ধাবণা! মুললমানরা আমাদের 
শাসনের ঘোব শক্র। আমাদের নীতি হবে হিন্দুদের তোষণ। মিউটিনীর ঠিক পবে 
বোশ্বেব গভর্ণর সুপারিশ করেন--ভেদ-নীতি ছিল রোমান-শাসনের রাজনীতিক 
আদর্শ। এটাই আমাদেরও আদর্শ হওয়া উচিত।”৮ (R P. Dutt—India To- 
এ৭y, পৃঃ ৩৮৯)! ওহাবী মামলার বিচারক স্তাব হার্বার্ট এডওয়ার্ডদ মুললমান 
যৌলভ্রীদেব রান্রপ্রোহ ও সিদ্রোহাত্মক বাঙ্গনীতি সম্বন্ধে সাবধান কবে দিতে গিয়ে 
উপদেশ দিয়েছেন_ বিপ্লবের পথ ছেড়ে ব্রাহ্মণমাজের মত যুক্তি ও বিচার-বুদ্ধির পথে 
এগিয়ে চলাই সঙ্গত (হাণ্টাব, পৃঃ৮৫)। ব্ৰাহ্ম আন্দোলন বা বেঙ্গল রেনেশাসের 
নেতাদের পথও যে ভবিষ্যতের দিক থেকে বিপঙ্জনক--এটাও দেদিনের ব্রিটিশ ধুবন্দররা 
ভালভাবেই উপলব্ধি করেছিলেন । কিন্তু তাঁরা আশ্বস্ত ছিলেন, বর্তমানে ও 
আন্দোলনের নেতারা ষরকারের কৃপাঁর ওপর ভবসা করতে বাধ্য থাকায় তাদের 
সাহায্যে আপাতত ব্ৰিটিশ শাসনের পেছনে একটা সামাজিক শক্তি সংগ্রহ করাই 
সমীচীন। তাই একজন ধুবন্দৰ লিখেছেন-__“ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনে আমাদের 
সাম্রাজ্যের স্থায়িত্ব বাড়বে বা এর ফলে সাম্রাজ্য আমাদের হাত-ছাড়। হবে-_এটা 
বিচার-দাপেক্ষ। একথা ঠিক বে ইংরেজী শিক্ষিত নেটিভর। তাদের অশিক্ষিত 
দেশবাদীর মতই আমাদের শাসন পছন্দ করে না। বস্তত বিদেশী শাপনে সন্তুষ্ট 
থাকা মানুষের ধর্ম নয়। তবে বিদ্রোহী সম্প্রদায়ের প্রতি যদি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
কোন" সহানুভূতি থাকত, তাহলে একটা! সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে আমাদের 
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যুঝতে হৃত] কিন্তু উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের মুদলমানরা তাদের ব্রিটিশ-বিরোধী 
ষড়যন্ত্রে বা তাদের ইংরেজী শিক্ষার বিরুদ্ধে আন্দোলনে বাঙালী শিক্ষিত হিচ্দুৰ 
কোন সহানুভূতি পায় নি। শিক্ষিভ নেটি ভরা আমাদের শাসন যতই মপছনা করুক 
না কেন; "তারা ভালভাবেই জানে যে আমাদের শাসনের সঙ্গে. জড়িত তাদের 
সম্মান "ও প্রতিপত্তি। আমাদের শাদন শেষ হর্ল তাদের সম্মান ও প্রতিপত্তিও 
নষ্ট হবে ।-- তাছাড়া, শিক্ষার গুণে তার! বাহুবলের ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলেছে। 
এই সব ভেবে এই সিদ্ধান্ত কবতে পারি ধে, যতদিন নেটিভরা নিজের 
দেশের শাপনভার হাতে পাবার োগ্যত। অর্জন করছে ততদিন এদের 
উপস্থিতিতে, আমাদের সাম্রাজ্যের স্থায়িত্ব ও নিরাপত্তার দিক থেকে লা. 
বই লোৌকপাঁন . নাই”। ( Calcutta  Review—"Education in 
Bengal”, 1864). ft 

ব্রিটিশ ধুবন্ধবদের এই সুদুবপ্রদারী পরিকল্পনা যে সত্য সত্যই ফল প্রসব 
করতে লাগল তাতে সন্দেহ নাই। ব্রিটিশেব প্রচারে বিভ্রান্ত হয়ে “হিন্দু _পেটি য়ট’ও 
যে ঘোর মুপগপিম-বিদ্বেধী হয়ে ওঠে__-এটা লক্ষ্যণীয় ! হিন্দু পেটিয়ট” ব্রিটিশের সঙ্গে 
স্ব মিলিয়ে ঘোষণা করল--প্বর্ববতা ও গোৌঁড়ামীর যুক্ত আক্রমণ থেকে সভ্যতাকে 
বাচাবার দায়িত্ব আঙ্গ আমাদের । আমরা এও জানি- সুসলমান ধর্মঘতে বর্ববতা! ও 
গৌড়ামী উভয়েরই স্থান আছে। কাজেই সরকারের নিরাপত্তীর জন্ত আমাদের ওহাবী 
আন্দোলনকে অবশ্যই দমাতে হবে। সরকারের আশু কর্তব্য হল ওহাবী ও ফেরারী 
আন্দোলন সম্পর্কে পুঙ্থান্থপুজ্ঘ অনুসন্ধান করা।” (“হিন্দু পেটি য়’, আগষ্ট ২, 
১৮৬৬, উপরোক্ত ‘ক্যালকাটা রিভিু প্রবন্ধে উদ্ধৃত )। সবকারের ভয়ে ও আতঙ্কে 
ওঁপনিবেশিক সমাজেব মুক্তিকামী মধ্যবিত্তের দৃষ্টিবিভ্রম কতদুব যেতে পারে উপরোক্ত 
মন্তব্য হোলো তার একটা চরম দৃষ্টান্ত ৷ 

গণ-বিক্ষোভের প্রতি ইংরেজী শিক্ষিত হিন্দু মধ্যবিত্তের এই ওঁদাদীন্তে উৎসাহিত 
হয়ে হাণ্টার সাহেব স্থপাবিশ করেন- মুসলমানদের মধ্যে ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন ' 
করে সরকার-ধেঁষা একটা মুসলিম মধ্যবিত্ত স্থষ্টি করতে পারলে মুপলমান সমাজের 
অন্ধ ব্রিটিশ-বিদ্বেষ বহু পরিমাণে কমে আসবে। তাঁর মতে-__একদিকে ইংরেজী 
শিক্ষার প্রসার করে মুসলমান যুবকদের ইসলাম-বিরোধী করে তুলতে হবে, আর তাদের 
চাকুরী দিয়ে হিন্দু-ষধ্যবিত্তের মত সরকারের অন্ুগ্রহ-প্রার্থী কবে তুলতে হবে। 
অন্তদিকে, ধনী মুসলমানদের গণ-বিক্ষোভের প্রতি যে বিতৃষ্ণা আছে তার সুযোগ নিতে 
হবে। (হান্টার, পৃঃ ১৩৩ )। 

উনিশ শতকের ভারতের সব চেষে বিদ্রোহী শক্তি শ্রেণী হিসাবে কৃষক ও 
সম্প্রদায় হিসাবে মুসলমানকে জব্দ করার ষড়যন্ত্র ব্রিটিশ আমল নান! দিক দিয়ে করে 
এসেছে । ভেদ-নীতি এই ষড়যন্ত্রের মূল অস্ত্র । তবে এই ভেদনীতির আবার নানান রূপ। 


৯৩২ পরিচয় [ভাদ্র 


মিউটিনীর পর থেকেই মুসলমান সমাজ পরাজয়ের পর পরাজয়ের উপযুপরি 
আঘাতে হতাশ ও অবসন্ন হয়ে পড়ে এবং ইংরেজ আমলের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে আর 
উদদাপীন থাকা মৃস্তব নয় বলে মনে করতে আরম্ভ কবে। ইংরেজরা ইংরেজী 
শিক্ষ। ও চাকুরীর টোপ ফেলে তাদের সামনে । কিন্ত তবুও মুপলমানরা আশানুরূপ 
ক্রতগতিতে ইংরেঙ্রী শিক্ষার সুযোগ নিতে চাইল না। ১৮৬৩ সাল পর্যন্ত ইংরেজী 
শিক্ষার প্রসার সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে একজন লেখক মন্তব্য করেছেন__ 
"নতুন শিক্ষাব্যবস্থায় যেটা সব চেয়ে চোখে লাগে সেটা হল মুসলমান সম্পাদাষের 
. সহযোগিতার অভাব। নতুন ধরণের স্কুলগুলিতে মুসলমান শিক্ষকের দর্শন মেলাই 
ভার । ১৮৬২-১৩ সালের এনট্রাম্স পরীক্ষায় ৪৭৭ জন পরীক্ষার্থী উত্তীর্ণ হন, তার মধ্যে 
৪৩০ জন ছিলেন হিন্দু, ৩৪ জন খ্রীস্টান ও ১৩ জন মুদলমান 1৮ (Calcutta Review 
Education in Bengal, 1864 )। তাছাড়া, মুসলমানদের ইংরেজী শিক্ষিত করে 
তোলার পিছনে ইংরেজদের ছিল একটা গৃঢ় রাজনীতিক উদ্দেশ্য । শিক্ষিত হিন্দুদের 
রাজনীতিক আন্দোলন যেভাবে সরকারের সমালোচনা করতে শুরু করেছিল, তাতে 
সরকার ক্রমেই এই আন্দোলনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আতঙ্কিত হতে থাকে। তার! 
লক্ষ্য করল-_হিন্দ আন্দোলন ক্রমশ আবেদন-নিবেদনের সীমা ছাড়িয়ে চলেছে? কাজেই 
ক্রমশ অগ্রদব এই আন্দোলনকে রুখতে হলে সরকার ঘেঁষা একটা মুসলিম মধ্যবিত্ত 
আন্দোলনে উৎসাহ দেওয়ার প্রয়োজন । এইজন্তও এখন থেকে শুক হয় হিন্দুকে পীড়ন 
ও মুসলমানকে তোষণের পালা । ভেদ-নীতির নতুন পর্যায় আরম্ভ হয়। 

বাঙলা দেশেই ইংরেজ শাসনের শিকড় সব চেয়ে শক্ত হয়ে বসে। ভাই বাঙলা 
দেশেই হিন্দুদের মত মুসলমানদের মধ্যেও সব প্রথম রেনেশীস আন্দোলনের সচেতনা 
দেখা দেয়। সিপাহী বিদ্রোহের বছরেই ইংরেজী শিক্ষিত মুসলমানদের সংগঠন মহমেডান 
এসোপিয়েশন জন্মগ্রহণ কবে। তাবপরে আসে আবদুল লতীফের “মহমেডান লিটারেরী 
সৌসাইটি॥ লহীফ ছিলেন একজন থান বাহাছর ও সি. আই. ই.। লতীফের 
আন্দোলন যখন উৎসাহের অভাবে জোর বাঁধছিল না, তখন স্যব সৈয়দ আহমদের 
নেতৃত্বে আলিগড়ে মুসলিম রেনেশাদ আন্দোলন জমাট বীধতে থাকে। ১৮৭০ 
সালে আমীর আলির "ন্তাশনাল মহামেডান এপোপিয়েশনের” জন্ম হয়। ইংরেজের 
এই নতুন মুললিম রেনেশীস আন্দোলনকে সমর্থন জানানোর পেছনে ছিল 
ভেদ-বুদ্ধি, কিন্তু মুসলমান নেতাদের সামনে ছিল নতুন পারিপার্থিকে, যুগধর্মের 
নতুন পবিপ্রেক্ষিতে আত্মপ্রস্ততির আকাঙ্মী। হিন্দু মধ্যবিত্তের সামনে রামমোহ্‌ন- 
দেবেন্দ্রনাথ-রাজনারায়ণের নেতৃত্বের যে মূল্য, মুসলমান মধ্যবিত্তের সামনে অবশ 
লভীফ-্তার সৈয়দ আহ মদ-আমির আলির নেতৃত্বের সেই মূল্য। স্বাতস্্যবোধ 
সত্বেও মুসলমান নেতাদের গণতন্ত্রবোধ ও ব্যক্তিস্বাধীনভা-গ্রীতি অনস্বীকার্য । 
আবদুল লতীফের সোসাইটির লক্ষ্য ছিল-_নিঙ্গ সম্প্রদায়ের কুসংস্কার ও কুপমণ্ুকতা 


চে 
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দূর করা, সভ্যদের আধুনিক চিন্তাধাবা, রাজনীতি, শিক্ষা প্রভৃতির সঙ্গে পরিচিত 
করে তোলা। (Bimanbehbari Majumdar—"History of Political 
Thought—From Rammohan to Dayananda.” পৃঃ ৩৯৩)। সস্তার 
সৈয়দ আহমদ, আমীর আলি প্রভৃতি প্রমাণ করতে থাকেন--ব্রিটিশ শাসন 
সম্পূর্ণ কোরাণ .সম্মত। ইসলামের এই আধুনিক ব্যাখ্যার ফলে মুসলমান সমাজের 
গৌড়ামী অনেক কমে আসে এবং ইৎবেজী শিক্ষা ও নতুন যুগধর্ম গ্রহণে তাদের 
যে ধর্মগত অন্ুবিধা ছিল তা অনেকটা দুবীভূত হল। মোট কথা, এই নতুন 
আন্দোলনের ফলে মুন্লমান মধ্যবিত্ত ইউরোপীয় জীবনধর্মের আহ্বানে আত্মপ্রস্তুতি 
ও আত্মবিশ্বাসের পথে প! বাড়াল। মুসলমানদের মধ্যে জাতীয়তাবোধ, গণতন্ত্র 
বোধ ও স্বাতন্ত্যবোধ নিয়ে গড়ে উঠতে লাগল। ইংরেজী শিক্ষিত মুসলমানদের 
গণতন-গ্রীতির যথেষ্ট প্রমাণ আছে। যখন কৃষ্দাস পাল, যতীন্্রমোহন ঠাকুর, 
দিগন্বর মিত্রের মত প্রথম শ্রেণীর হিন্দু নেতারা 'ক্যালকাট। দিউনিসিপ্যা লিটি'তে 
স্থানীয় স্বায়ত্ত-শানন প্রবর্তনের বিরুদ্ধতা করেন তখন -সুসলমান নেতা ইউসুফ 
্বায়ত্ব-শীসনের এই সুযোগ যাতে আমরা না হারাই তার জন্ত আবেদন জানান । 
মহম্মদ ইউন্থুফ মেয়েদের ভোটাধিকারেব দাবী ভাবতীয় আইন-সভায় সব প্রথম 
উত্থাপন করেন-_-একথাঁ৪ বিশ্যেভাবে স্বরণীয় । ( Majumdar—Htistory of 
Political Thought, পৃঃ ৪০০ )। এ 

তবে ইংরেজী শিক্ষিত মুসলমানদের গণতন্্রবোধের তারিফ করা ব্রিটিশ ' 
সরকারের কোনদিন লক্ষ্য ছিল না। তার লক্ষ্য ছিল এই আন্দোলনের দুর্বলতাব 
দিকটায়। এই আন্দোলনের দুর্বলতা ছিল প্রধানত হুটো। প্রথমত, হিন্বু-প্রাধান্তের 


সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে মুদলমান নেতারা দরকার বোধ করেন সরকারের 
সাহায্যে রক্ষা-কবচ প্রতিষ্ঠার ও স্বাতগ্্যবোধ জীইয়ে রাখার (স্তায় সৈয়দ আহমদের 
কংগ্রেস-বিদ্বেষ লক্ষ্যণীয় )। তার পরে মুললিম মধ্যবিত্ত যখন রাজনীতিতে 
শৈশবাবস্থা কাটিয়ে ওঠে তখন হিন্দুমুপলমানের সাময়িক সহযোগিতা সম্ভব হয় 
(খিলাফত আন্দোলন, অদহযোগ আন্দোলন, প্রন্থতি )। কিন্তু তবুও মুনলিম 
মধ্যবিত্তের হিন্দু মধ্যবিত্তের তুলনায় আধিক অনচ্ছলতা ও সুযোগের অভাব 
উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে স্বাতন্ত্যবোধ নষ্ট হতে দেয় না। বরং ক্ষমতা লাভের লড়াই 
যতই এগিয়ে এলে! ততই এই স্বাতস্ত্যবোধ ইন্ধন যুগিয়ে তৃতীয.পক্ষ বেষারেষি বাড়িয়ে 
তুলল। একশো বছর ধরে হিন্দু-ুপলমাঁনের এই অসমান বিবর্তন আরও একটা 
সংকটের স্থষ্টি করল । মধ্যযুগে হিন্দু-মুনলমানের যে মিলিত সংস্কৃতি গড়ে উঠতে 
আরম্ত কবেছিল তা ইংরেজ আমলে স্বাভাবিকভাবে গড়ে উঠতে পারল না। হিন্দু- 
প্রধান জাতীয় আন্দোলনের হিন্দু ওতিহের পাশে স্বাতন্ত্য-প্রধান মুসলমান আন্দোলনের 
প্রতিহ্থ মিলিত সংস্কৃতি গঠনের পথে বাধার সৃষ্টি করল। হিন্দু এরতিহ’ বাঙালীর 
জাতীয়তাবোধের ইতিহাসে একটা ছৃষ্ট-ক্ষত হয়ে রইল। পরে এই দুষ্ট-স্ষতকে কেন্দ্র 
কবে বাঙালীর বাঙালীত্বই হয়ে ওঠে সংকটাপন্ন, অপমৃত্যুর সম্মুখীন । 


নর্হরি কবিরাজ 


রিচ 


স্বাদ নেই জীবনে ; গান বাধিন|) প্রাণের কাজকর্ম বন্ধ, কান 
কান নয়) কারাও নয়; স্তম্ভিত মানুষ রি 
ছশ 
আছে কি না মাছে বোঝ! যাবে না, যদিও খালি মনে হবে প্রাণ 
প্রাণ নয়; রাস্তায় যেতে যেতে মনে হবে মন সরীসৃপ, সাপ 
গোখরো কি কেউটের মত পোড়ো বাস্ত কলকাতা? ঘোরে, হিল্ছিল্‌ 
গলিঘু'জি খোজে, পাতে সতর্ক চোখ কী বিষে টলটল ; পাপ ' 
খোঁচায় শরীর, হাসি মিশ্রির ছুবি, হাতে চুরি 

-- তাঁর নীল i 
দগদগে মাংসর জন্তে হন্তে কুকুব, ক্রিমি 
কিল্বিল্‌ 
কিল্বিল্‌ করা । 
নোংরা নর্দমায় শুকনো, রুগ্ন, পাতাঝরা 
চৈত্র এলো, গেলে!|। 
ভাপ্‌সা গরমের দিনে ঘামতে ঘামতে দেহ কেঁচো-কেল্লোর কুটিল 
অভ্যস্ত চলায় ট্রামে, কিংবা বাসে ঝুলতে ঝুলতে ভাবনা এলোমেলো £ 
কখনো দক্ষিণে হাওয়া দিয়েছে কি ফেব্রুয়াবী মাসে ?.. 


পড়ে টিল - | 

ঘোল! জলে, পাকে। পচাপাক সে ঘুলিয়ে ওঠে তাজ্জব শহর... | 

বিলকুল হরতাল, জোর মিছিল, দুরস্ত তাল, টিপটিপ সময় ! 

হাজার হাজ্রার পায়ে, দুইহাতে, অঞ্জলিভর! থরথর থরথর 

মৃত্যুহীন দিন। মৃত্যু । তবু ঝাকে ঝাকে মৃত্যু । কেজানে কী হয়! 
বরবাদ মৌবপী পা্টা? ছু'শে! বছরেব ঠাণ্ডা স্নায়ুর ঝন্ঝান্‌ 

ঝন্ঝন্? বঞ্চা কি? ঝড়?__নাকি আনলো! ফেব্রুয়াবী আচম্ক। বিন্রিন্‌ 
সেবার দক্ষিপে হাওষা ? হাওযা দিলো ?--হাওয়া দিলো । 

তারপর কথন . 

ভাঁপসা পচা! গুমোট এ-দিন। 
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পার্কে পার্কে কৃষ্ণচূড়া ক্ষীণ 

মনমবা কেমন । 

বেন আমাদের মন মন নয়, আফসোসের সুব ; বেন সুর 

একঘেরে কাত্রানি তবু কার! নন্্; কগকাতাব নীরক্ঞ মাকাণ* 
স্যাতর্সেতে, সেতার খালি কোমগ পর্দাধ বাধা) টি 

কেবলই ঘুবঘুর 

দূরের অল্প শব্দ, শুধু শব, শুধু ৷... 


আর সেই বে দূর 
-বঙ্গোপদাগর £ তাব আটে গন্ধ, ঘুণি স্বপ্ন, উদ্ভ্রান্ত নিঃশ্বাস, - 
-শৃঙ্খল ভাঙবাব চেষ্টা, আছড়ে-পড়। পাগলামি ; | 
পাগলামির জের 
রুক্ষ বালিরাড়ি টানে ঘনঘন চুম্বনে রা £ সেই টান, 
ঝড়েব শৃঙ্খপাশেষ, পথছুট হা; 
সুন্দরবনের 


বন্ত হাতছানি £ আবও ঝড়, আরও বঞ্জা, আরও ঝাপ্ট।, আরও গান-- 


-ঘবকিছু উন্মাদ, তবু মিল, তবু সেতুবন্ধ-পাঁবাপাব ; 

খিল 

খুলে দাও £ ঘরে-বাইরে একাকার, 

থালি ্ 
যাও যাও__মাইলের পর মাইল পাব-_ মুক্তি মুক্তি _ুক্তপক্ষ শ্রেন 
মিলবে না বুকভাঙা চড়া, শ্তাওলামজা হৃদয়ের ডোবা নেই, ঝিল্‌ 
পাবে না, হাপুল-কান অশ্রমতী নদী পার কই নোয়াখালি? 
মেঘনার মোহানার ঘোপাজল ভাঙলে শুধু ্পন, সেই নীল নীল 
সমুদ্রে সন্দীপ £ ভার 

লালমোহন সেন। 


আপাতত এখন একফালি 
ছুরির সুচ্যগ্র লক্ষ্যে প্রাণ__তাই সে প্রাণ নয় 
কান__তাই সে কান নয় 


/ 


ছশ ২ ই 


আছে কি না আছে বোঝা যাবে না।...অন্ধকারে 
স্তম্ভিত মামুষ। 


১৩৫ . 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


গ্রাণ-গঙ্গা 
মরুময়, মৌন চিন্ত-্মপানের ভস্ম ফুঁড়ে জাগে 
প্রেন্তির আহ্বান; 
মুখ্যভয় মরণের গান ! 
নেই দেখ! স্বপ্নগয় পুষ্পিত লতার পেলবতা,__ 
- জাগে নিত্য বন্ধ্যার ব্যর্থতা। 
শ্যামল প্রাণের পুণ্য আশীর্বাদ-শু চি, 
আজ সেথা হতে গেছে ঘুচি । 
সে-যে আদি-মুপ্ব-মগ্ন ধরিত্রীর মত 
আজ স্প্তি-রিত। 
এ-শ্মশানে কে ফোটাবে ফুল? 
চারিদিকে ভম্ম-সমাকুল 
এ-মাটির বক্ষ ফুঁড়ে কে জাগাবে জীবনের গান ? 
জাগাতে প্রন্থপ্ত প্রাণ 
পূর্ব যুগে, আদি ধরিত্রীর, 
এনেছিল যে তাপণ পৃতধারা পুণ্য জাহ্বীর, 
জীবনের অভিসারে পাথেয় সঙ্গীত দিতে তাবে, 
প্রাণের স্পন্দন-ললীলা জাগাতে তটের চারিধাবে__ 
আজ সেই হুঃখ-জয়ী প্রাণ 
সু-ছুস্তর তপস্তার তাপসে বে জানাই আহ্বান। 


অতিক্ৰমি এ-দুপজ্ঘ্য মরুভূ পর্বত, 
সপ্রীবনী-সাধনার সিদ্ধকাম, নব ভগীরথ 
মৃত্যুহীন সুন্দরের জটা-উত্স হতে 
নির্বাবিত পুণ্য-শ্োতে 

নিয়ে এসো আঙ্গ নব-প্রাণের জাহ্নবী ! 
অমৃত প্রসাদ তার লভি, 

শ্মশান এ-চিত্তভূমি 

নবরূপে উঠুক কুস্থুমি ! 

সে ডাকিছে নিয়ত তোমারে 
সঞ্জীবনী-সুধা-মন্ত্রে গান দাও, গান দাও তারে! 
পরিপূর্ণ জীবনের আয়োজনে, 
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হৃদয়-প্রাঙ্গণে, 
জাগুক পুল্পিত স্বপন-লতা,= 
ঘুচে যাক বন্ধ্যা মুক মরুর রিক্তত1! 


জীবনের পুণ্য-তীর্থ-তট তলে, ্ 
অশ্ৰান্ত কল্লোলে, : 
আসুক আবার 
মবণের শঙ্কা-ভাঙা উচ্ছসিত প্রাণের জোধার ॥ 
| অসিয়কব্্ণ রায়চৌধুরী 
একাকী 


হুর্ধদেব, এই ভেজা গুমোটে তোমার একটু আলো আশীর্বাদ হোক। একটু হাওয়! ৷ 
একটু--আরো আবো বেশি বেশি--নালো আর হাওর! । 

আর জীবনকে বেশ ভালো লাগতে পারে এমনিতবো কী যেন কিছু একটা ।” 
নানাবিধ নানান্‌ কিছুব চাপে ক্রমাগত মনের অবয়ব চেষ্টা । 

আর একা-_কী যেন দিতে আব নিতে চাই। 

লেনদেনের বাল্লারে একাকী আমি--ন্ত মানুষ নাই । - 

তবু চলতো হয়তো একরকম--খালিপেটের সান্বনায় মানসিক চিড়ে চিবিয়ে, 
মনের থোরাক-_বৌজ। চোখে শক্ত খাটে পিঠ চিতিয়ে 

কল্পনায়__কুস্তি, পাঁধতারা, ডাংগুলি । 

গোল বাধালে মিত্তির-স-দাস-ঘোষ-সেন-গান্ধুলি । 

পথে এলাম । | 

কী পেলাম! ৫ 

পথ--লোকারণ্যের পথ--মনেক লোক-__ভীড়। 

আমার মতো ওদের মনেও চিড়__ 

খাওয়া__কী যেন কী-_হাওয়া নেই--ওদের গায়ে গায়ে চলাষ হাওয়ার আভাস । 
যেন একটু বাতাস ।' রা 
সুর্য নেই--ওদের চোখে কূর্ষ-দেখার আলো-_যেন আলো পেলাম | 

একটু আলো! আর হাওরা-সাবে! বেশি সালো-হাওয়ার আশা__ আর তাইভো 
একাকীই ভীড়ে একাকীই পথে এলাম। 


ক 


পরিতোষ খা 


১৩৮ 


্রন্তব্ব ও প্রতিমা 


তোমার মনের স্বপ্ন অরণ্যের মহীরূহু হয়ে 
আকাশে অঙ্গুলি তুলি খুঁজেছিল পথের নির্দেশ; 
"আকাশ দিয়েছে ঝড় বিনিময়ে, মাতাল প্রহ্থারে 
ছিন্নমূল মহীরূহ অবশেষে হয়েছে প্রস্তর ৷ 


এ ইতিহাসের মাঝে কাল তার করে গেছে কাজ, 
কয়েক শতাব্দী গেছে, সভ্যতার হয়েছে বদল । 

কাঠুরিয়। বনে এসে কতো বৃক্ষ কেটে নিয়ে গেছে; 
এসেছে শিকারী, চোখে খুঁজে গেছে অরণ্য-শ্বাপদ ! 


* তীব্রছ্যতি তীক্ষনথ হিৎম্্পণু গুপত্র ছিড়ে 


এ-বন মাড়ায়ে গেছে ইতিহাসে আরে! কতদিন । 
নাভিমূলে গন্ধবহ কম্তরীরা হয়েছে মৃগয়া 
ভোমার স্বপ্পেরে কারে! হয় নাই কোনো প্রয়োজন 


আজ এক শিল্পী এসে সহসা কুড়ায়ে নিলো তারে__ 
এ পাথরে হবে গড়া ছবি প্রহবে প্রিষাব প্রতিমা । 


বীরেন চট্টোপাধ্যায় - 


দুর্যেঘ মৃত্যুর সাথে 

সূর্যের মৃত্যুর সাথে পৃথিবীরও মুত্যু হবে জানি। 
সব রূপ রঙ রস উবে বাবে কপূরের মত, 
থেকে যাবে চিরতরে স্বতক্ফুর্ত সব হাপি-গানই, 
অবশেষে প্রাণহীন হিমন্তুপে হবে পরিণত । 


মানুষের এত কীর্তি, জয়-পরাজ্রয়, গর্ব-গ্রানি, 
হিংসাপ্রেম, দ্বেষ-গ্রীতি, শাস্তি বা অশান্তি অবিরত, 
স্বার্থহীন মহত্বের পাশে হীন দ্বণ্য হানাহানি__ 
কিছুই রবেনা' আর-_তারি সাথে সব হবে গত। 


কেন তবে মিথ্যা এই আমরণ জীবন-সংগ্রাম ? 
কেন মাতি আকাখ্খায় জীবনেয়ে জয় কবিবার ? 
দিন যায়- রাত্রি ষায়_ ক্ষতি কী এভাবে চলে যেতে ? 


কিন্ত সে ষে মরণেরই রূপাস্তর ! ব্লীবের নিষ্কাম 
মন্ত্র তাই মোর নছে। আমি চাই সমস্ত প্রসার 


_. হৃদয়ের চাই আমি জীবনেরে ছুই হাতে পেতে। 


অরুণবর্ণ চক্রবর্তী 


তা্োত্র 

উত্তর বাঙুলার এক অখ্যাত জেলার ততোধিক অখ্যাত থানা মহকুমা! ছেয়ে গেল 
একেবারে । এ জেল! ও জেলা এ ভিবিসন ও ডিবিসন, শেষ পর্যন্ত সার বাঙলার 
রিজার্ভে টান পড়ল। হিন্দু মুসলমান, বেহারী বাঙালী পাহাড়ী, বেঙ্গল পোলিস বেঙ্গল 
আর্মড পোলিস, ক্রুদ্বে্ট রাইফেল আর হেলমেটের বোঝা নিয়ে ছড়িয়ে পড়ল ক্যাম্পে 
ক্যাম্পে । |} 

দারুণ নাকি গোলমাল হয়েছে এখানেও ; গড়বড় শুরু করেছে চাযারা। 

নবাবপুরে সরমে আলি জোতদারের বাড়িতেই ক্যাম্প । স্থানীয় বীট সিপাই 
আর চৌকিদাররাও যোগ দিয়েছে ওদের সঙ্গে । নানা জাতের নান! মাপের লোক 
মিলিয়ে দ্রুত তৈরী হয়ে গেল হানাদার বাহিনীটা। পু 

মজিদ দ্রাড়ায্ন বুক টান করে। ছ ফুট লম্বা চেহারা। চল্লিশ বছরের কালো 
- রোদপোঁড়া মুখটা আরো কালো করে তোলে বিতৃষ্ঠায় ) থু ফেলে--শালা, জৎলা দেশ 
আছে এটা, বিলকুল জংল! দেশ... 

জঙ্গলমে মল হায়-_হিহি করে হাসে নরেন। | 

মজিদ সম্পর্কে কেমন একধরনের শ্রদ্ধা আছে ওর। মজিদ হাওড়ায় ছিল। 
কলকাতার বিগত দাঙ্গা-হালামা সব দেখেছে। মফশ্বলের aii মজিদ - 
অনেক বেশি অভিজাত। 

মাইরী 1! তোমার হাওড়া আছে এমন জঙ্গল, বলো ? 

সব জেলা ঘুরেছি আমি, হাওড়, বর্ধমান সব। কিন্তু দেখছি কি, এই দেশটা 
বহুৎ জংলা আছে । মজিদ বলে গম্ভীরভাবে। 

স্থানীয় থানার ছোট দারোগা কম]াণ্ড করবেন । কোমরের বেন্ট, আটকাতে 
আটকাতে এসে ব্যন্ততাবে অর্ডার দিলেন। লাইন করে দীড়াল দলটা, মার্চ করে 
এগিয়ে গেল সামনে । জোতদাবের বাড়ির সামনের চিনি 
যাত্রা করল আধিয়ারদের গায়ের দিকে। 

তা ভূলে দাঙ্গাটার সময় তো তুমি ছিলে হাওড়ায় ? সব দেখেছ? হাটতে হাটতে 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করে নরেন। 

হা, সব দেখেছি। মারদাঙ্গা-লুটপাট বিলকুল চোখের সামনে হয়েছে 

ওহ» শালা মানুষ কি রকম হয়ে যায় দেখ! দেখ শালা জাতে জাতে কি রকম 
"হিংসা 
ঠি প্রথম ফেব্রুয়ারীর ঠা হাওরা৷ এসে ঝাপটা মারছে মুখেচোখে। শাদা হালকা 
'ধুলোভরা রাস্তা। দুপাশে ধান কেটে নেওয়া বাদামী রঙের ক্ষেত। নতুন চাষের 
সময় এসে গেছে আবার ! তামাক বোনার ম্রশুম পড়েছে, কিন্তু চাষ দেয়নি কেউ। 
' কদাচিৎ চোখে পড়ে হু এক খণ্ড জমিতে লাঙুলের নিসঙ্গ দাগ হু একটা। লাঙল 


১৪৬ | পরিচয় | [ ভাত 
চুইয়ে বৌনি করে রেখেছে জরমিগুলো। পরে সুযোগ পেলে হাঙ্গামা-হজ্জোৎ থেমে 
গেলে সম্পূর্ণ চাষ দেবে । 

পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল সরমেআলি জোতদার নিজে । 

মজিদ শুন্তের ওপর হাত পেতে দৈর্ঘ্যের পরিমাপট! বোঝাল £ এই এতথানি 
উমর যখন তখন থেকে ফৌজে চঢুকেছি। কিন্ত এই দাঙ্গার মত এমন দেখি নাই। 
গুণ্ডা বদমাস-_-ওদের শায়েস্তা করতে কি লাগে? কিন্তু অর্ডার না হলে গুলি করতে 
পারে কোনো সিপাই। পয়লা! তো অর্ডার চাই... 

সামনের দিকে চেয়ে বিড়বিড় করে বললে নজিদ। ওর সমস্ত ভঙ্গিতে__ 
ঝালো তোবড়ানো মুখ, সক গোপ, অন্তুৎ শাদা শক্ত দাত, কৌচকানো ছোট ছোট 
চোখছটো। আর. কথ! বলার সময় সোজা সামনে চেয়ে থাকা সবকিছু মিলিরে। 
কেমন একটা তীব্র বিজাতীয় নিটুরতা ফুটে ওঠে। 

মজিদ, হচ্ছে সেই আদর্শ, যার ছণীচে ভারতবর্ষে ইংরেজের পুণিসবাহিনীকে 
গড়ে.তোলার চেষ্টা হয়ে এসেছে এতকাল । 

হুকুম! হুকুম হলে জান দিতে পারে মজিদ । জান নিতে পারে চোর রন 


টার গার ks 


* গত ছুবছন্খাঁবিৎ এক অন্তুৎ অবস্থা হয়েছে দেশের । দুনিয়ার হালচাল বদলে 
গেছে। ১ কেবল মার মাব। খুন জথম-.আংরেজ পেলে আংরেজ মারো নয়ত 
, আপোসমে লড়ো হিন্দু মুদলমান। মার দাঙ্গা শুরু হয়েছে কলকাতায়-__মার দাঙ্গা শুরু 
হয়েছে গ্রামেও। বেহার থেকে খবর দিয়েছিল আত্মীয় স্বজনেরা-__-ওখানেও শুরু 
হয়েছিল। ঈদ্‌ ! আফসোস হর মজিদের। ভীতু সবাই-_বাঙাল লিখাপড়া-জানা 
অফজররা। ফোন করে কাগজে সই করেই হয়রান হয়ে যাচ্ছে” রিজার্ভ পুলিসের 
ব্যারাকে হুকুম এসেছে শুধু এখানে ছোটো ওখানে ছোটো-_গাড়ি করে টহল দাও 
রাস্তা! বান্‌ ওই পর্যস্ত! তেমন করে হুকুম এল না কথনো। ফাঁড়াতে বললে 
না কেউ। নতুন পাওয়া দশ গুলি মিলিটারী ম্যাগজিন রাইফেল তাক করে ফট্‌ ফটু 
ফটু__গুগ্ড বদমান খতম করে সুখ অন্থভব করতে পারল ন! মজিদ । 

হাত টান করে বিতৃষ্ণায় থুতু ফেলে মজিদ । হুকুম হলে জান দিতে ভর পায় 
কোন সিপাহি? 

 গ্যাই! হুকুম! নিমক খেয়েছি তো জরুর শোধ দিতে হবে-_নরেন সায় 
দেয় মুগ্ধের মত। 

ফ্যাকাশে নীল জাম! নীল পাগড়ি পরা একটা চৌকিদার উজ বুকের মত হাটছিল 
আগে আগে। থেমে দেখাল আঙুল দিয়ে--ওই দেখা যায়। মাঠ বরাবর যাওয়া 
নাগবে। | 

ভালে লাগছিল না মজিদের । শালা জৎলা দেশ! মানুষ নেই জন নেই । 


১৬৫৪] | ৩ অর্ডার ৯৪১ 
,' কোথায় হাঙ্গামা? কোথায় ওওা বদমাঁস। লড়নেওয়াল! ডাকু কই? থারাব দেশ, 
বিলকুল জল! দেশ আছে এটা। গোলমাল হয়েছে এখানে এইটুকু শুনেছিল মজিদ ৷ 


তার বেশি কিছু জানত না। তাচ্ছিল্য করে জিজ্ঞেস করলে-_কি হয়েছিল এখানে ? 


লুটপাট করছিল চাষীরা । নরেন খুশি হয়ে গল্প বলতে লাগল বিদেশী লোকটাকে 
এই জ্রংলা দেশেও কি কাও হয়েছিল তার গল্পা। থান চাল তো কেউ ভাগ দিল না। 
নিজের খালানে তুলল । ভাগ যোগ করে সবটাই নিজেরা নিয়ে-নিল। কিছু কিছু 
দিয়ে এল জমিদার বাড়ী। লাঠি ঘাড়ে করে মিছিল করে ঘুরতে লাগল কেবল। 
অরাজকতার হাওয়। লেগে গেছে চারিদিকে । 

রাজবংশী বলো, আর মুসলমানই বলো, আর সাওতালই বলো-_-সব শালারা 
জোট বেধে ফেললে .*.লালমাধব-_ওই শালা আসল ডাকু ৷ গায়ে গাঁয়ে ঘুরে ঘুরে 
খেপিয়েছে চাষীদের । ওকেই গেরেপ্তাব করতে হবে।” এর আগে দুবার হামলা. 
ইয়ে গেছে এই গ্রামে । ০০ 

খানিকটা মুষড়ে পড়ে জি দাদা হয়নি? আতে জাতে: হিন্বু- 
মুদলমানে দাঙ্গা হয়নি, ধান লুট করেছে কিসানরা। প্রজ্জারা হামলা করেছে রাজার _ 
ওপর? 


কিন্তু সেটাও থারাব কাজ। বদমাসী কাজ। চোর “ডাকাতের আর 


ডাকুকে শায়েস্তা করতে হবে নিশ্চয়ই । 


ডাকাতের গা! 

ঢুকেই কিন্তু কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করে গেল সবাই। কেমন স্তব্ধ আর 
ভুতুড়ে বলে মনে হয় সমস্ত গ্রামটাকে। লোক নেই, জন নেই। পোড়া ঘর 
কয়েকটা, ফাকা ফাকা বাড়ি আর চারিপাশে আধ-শুকনো আমামলতার জঙ্গল ৷ 

‘পালি গিছে সবাই’ চৌকিদারট! বললে বোকার মত। 

লালমাধবের বাড়ির সামনে গিয়ে দাড়াল দলট!।- শুধু লালমাধব নয়, আরো 


কয়েকট! ঘর পুড়ে ছাই হয়ে আছে। মাটির দাওয়া ভরে আছে ছাই আর অঙ্গারে.। 
জঞ্জালের স্তূপের ভেতর আধপোড়। হয়ে দ্কাড়িয়ে আছে কয়েকট! খুঁটি। ঘরগুলোর * 


কাছেই কাচা বাশঝাড় আর কাঁঠালের গাছ একটা অর্ধেক ঝলসিয়ে - গেছে। শক্ত ' 


বাদামী হয়ে আছে পোড়া ভালপালাগুলো। 

সমস্ত আবহাওয়াটা কেমন স্তব্ধ মার ভয়ঙ্কর ঠেকে। কোথা থেকে একটা 
নিঃসঙ্গ কুকুর এলে অকারণে চিৎকার করতে শুরু করেছে । 

মজিদ আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে ক্যাক্‌ করে পেটে লাখি কষল একটা । সঙ্গে 
সঙ্গে হিক্কা তুলতে তুলতে পেছনের গারে ভব দিয়ে পিঠ বেঁকিয়ে ক্রমাগত পিছু 
হুটতে লাগল কুকুরটা । 


এ. 


'পাজর ভেঙে গেছে...’ 
শালা কুত৷ ? 
চৌকিদারটা কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে হাক ছাড়ল--হো গীণ্ডত কে আছ বাড়াও 


লাথি খায়! কুকুরটা একথেয়ে অস্তিম আর্তনাদ করে চলেছে। চৌকিদারের 
হাকে সাড়া দিল না কেউ । 

‘ডাকাত আছে সবাই। আমি বলে দিলাম দেখো_-এই জঙ্গলে লুকিয়ে আছে 
নিশ্চয়ই’ নরেন ফিসফিস কবে বললে মজিদকে। | 

জলা দেশ ! কিন্তু একি জায়গা । কি রকম লড়াই হবে এখানে? মামুষ 
নেই জন নেই। গ্রাম নয়, শ্মশানপুরী গৌরোস্তান! থামোকা রাইফেল বন্দুক 
রিজার্ভ পুলিশ কেন? দুটো চৌকিদ্ারই তো আসামীর কোমরে দড়ি বেধে অনায়াসে 
থানায় জম! দিতে পারে । 

i মজিদ থুতু ফেলল আবার । 
চৌকিদারটা এসে নিবেদন করল ভণিতা করে--হঁ৷ হুর আছে! একটা 


- মানুষ আছে গাঁওত! 


, * 'আছে?-১ 
‘আছে, কিন্ত কোথাও যাবার পারে না । অন্ধ মানুষটা !. তাই শুয়াক ফেলি 
পালাছে সবাই 
অন্ধ! ছোট দারোগা একই সঙ্গে বিরক্ত আর হতাশ হয়ে উঠলেন । 
চৌকিদারটা বিনীতভাবে জানাল আবার “হী হুজুর অন্ধ ৷ 
“কোথায় গেল গায়ের লোকগুলো! এ+ 
ধুঁটিতে ঠেস দিরে একলা দাওয়ার 'ওপর বসেছিল অন্ধটা। ঢেল! বারকর! 
দুটো বড়ো বড়ো চোখ । পুরু ঠোঁটের ওপর অল্প অল্প রোয়া রোয়া মোচ। লোক- 
জনের সাড়া গেয়ে একটুও নড়ল না লোকটা 
. “কোথায় গেল সবাই ? খিঁচিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করলেন ছোট দারোগা 
লোকটা নড়লে না, কথাও বললে না। 
দাও তো, দাও তে! একট! গুতো দাওতো শালাকে_ 
*- মজিদ অপেক্ষা করছিল। হুকুম পেয়েই এগিরে গিয়ে অস্কটার বেঢপ মোটা 
পেটে বন্দুকের নলের খোচা মারল একটা । 
একটুমাত্র ক্যাক্‌ করে উঠে আরে! কেমন স্তব্ধ হয়ে বসে রইল অন্ধটা, কোন 
উত্তর দিলে না। কোনরকম ভ্ভাবাস্তর ঘটল ন! মুখেব ভাবে। ৮ 
_মনিছটে। এদিক ওদিক নড়াচড়া করল খানিক। 
ধুঃ শালা! 


রঃ 


১৩৫৪ নু অর্ডার ১৪৩ 


: অনুটাকে ছেড়ে দিয়ে বাড়ি বাড়ি হানা দিয়ে বেড়ান হল। পরিত্যক্ত গ্রাম। 


' কেমন বোকা মনে হয় নিজেদের । ফেব্রুয়ারীর ঠা্ড। হাওয়ায় মাঝে মাঝে খসখস 


করে উঠছে আসাম লতার জঙ্গল। প্রথম দিকে চমৃকে চম্কে উঠে এখন বিরক্ত হয়ে 
উঠেছে সবাই । বদমাস ডাকাতের কোন সন্ধান নেই এ গীয়ে। লড়াই করার .মত 
দুশমন নেই কোথাও । থম্থমে পরিত্যক্ত গ্রামটার অপ্রারুত নিত ell 
হয়ে ওঠে; ক্রমশ। - 

নরেন হঠাৎ উশখুশ করে ই দিয়ে খোচা মারল মজিদকে-_“শুনেছ ? 

“কি? 

'শাল! কুত্তাট| ডাকছে না আর 

সেই পাঁজরাভাগা: কুকুরটা। জানোয়ারটার কথা মনে ছিল না কারো, হঠাৎ 
খেয়াল তল। 

সত্যিই ডাকছে. না আর । এতক্ষণ পর্যন্তও একঘেয়ে আগনাদটা! শোনা 
যাচ্ছিল বটে। 8 
“মরগিয়া হোগা, আউর কেয়া!” মঞ্জিদ বললে ক্লান্তভাবে। 


মনে হয়েছিল আর কিছু হবে না। জন্ুলে দেশ। পোড়া ঘর বাড়িগুলোর - 
মাঝে এমনি প্রেতের মত ঘুরে ঘুরে ফিরে যেতে হবে শেষ পর্যস্ত। আসামী মিলবে না।, 
হঠাৎ একটা সোর গোল উঠল গাঁয়ের পশ্চিম টারি থেকে । শোনা গেল একটা : 
মেয়ের তীক্ষ আর্তনাদ । 

চৌকিদারটা ছুটে এল উত্তেজিত হয়ে! “লালমাধবের বৌ! আটকাছি 
হামরা_+ র 

লালমাধবের বৌ! শালী লুকিয়েছিল নাকি এতক্ষণ ! উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন ছোট দারোগা--কোথায় আটকালে ?’ 

* পেছিম টারি থিকা পালি যাবার চায় জঙ্গলে । তো ধরিছে পাহারওয়ালা__ 
উৎসাহের আধিক্যে চোখ বড়ো বড়ো করে বকে চলল চৌকিদারটা-__“কুনখানে যাও 
তোমর1? পুছ করোছে পাহায়াওয়ালা, তো এটা বিটি ছোয়া কহে, কুনখানে যাই; 
কুনথানে না যাই! হামার দেশী বিটি ছোয়ার কথা, লিখাপড়া জানে না... 

কিন্তু দমকে দমকে তীব্র চিৎকার করে চলেছে মেয়েটা। শুধু আটকে রাখলে 
অমন করে চিৎকার করে না কি? ডাকাত আসামীর বৌকে হাতে সেলে সহজে 
ছাড়তে চাইবে না কেউ, ছোট বাবু জানেন। 
“কে, ধরল কে? বাহাছব আছে _’ 5 
'রামস্রত। আন্ত ঘোড়া আছে শাল|। কিছুতেই ছাড়বে না” " 
চৌকিদারটা ই! করে বোকার মত তাকিয়েছিল দারোগার মুখের দিকে । সায় 
দিল বোকার মতই ছাড়িবে নাই,_- | 


০8 


১৪৪ পবিচয় | [ভাদ্র 


একটা খানিক পরিতৃত্থিতে মাথা ঝাকালেন ছোট দারোগা । লালমাধবের 
বৌকে যখন পাওয়া গেছে তখন দলকে দল সমস্ত আসামীকে পাওয়া যাবে আশা হচ্ছে। 
‘বেটার! আছে আশেপাশে, কি বলো! মজিদ ?” 
 চৌকিদারট হা করে: তাঁকিয়েছিল এতক্ষণ পর্যন্ত । কি যেন বলতে চার। 
নজর পড়তে ছোট দারোগা হুকুম দিলেন__ 
“যাও বলোগে আমবা যাবো একটু পরে। এদিকট। অল্লাদী শেষ করে 
নিই’ | | উঃ 
চৌকিদারটা তবু পেছু পেছু আসছিল দারোগার-_“হুর | হা, হামার দেশী 
বিটি ছোয়া । কয় কুনখানে যাই কুনখানে না ষাই। তাই ধরছে ওঁয়াক_ 
" হঠাৎ কেন জানি আর কিছুই বলতে পারল না চৌকিদারটা, তারপর হঠাৎ 
কেঁদে ফেললে ঝব ঝর করে-_“হামার দেশি বিটি ছোয়া হুজুর ! 
“ধুব শালা! এই ধরতো, ধরতে। বেটাকে_-শালা কাদছে দেখ-_» বিবক্ত 
হয়ে উঠলেন দারোগাবাবু। 
মজিদ এগিয়ে এল ধীরে ধীরে। তারপর বাঁ করে চৌকিদারটার নীল 
পাগড়ীটা ঠেলে দিয়ে সামনেকার চুলের ঝুঁটিটা চেপে ধবল শক্তভাবে । শিকাবী 
বেড়াল ইঁদুরকে যেমন করে ঝাঁকানি দেয়, তেমনি কয়েকটা ঝাকানি দিয়ে তীত্র 
ঘ্বণার ঠেলে দিল সামনের দিকে--‘চোপ শালা ! 
‘পানি ঝুরতা আসে ? 
দমূকে দমকে তীক্ষ আর্তনাদ কানে আসছিল। মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছিল 
বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার দ্বিগুণ তীব্রতা ভেসে আসছিল ক্লান্ত চের! 
আওয়াজটা। সেদিকে নজর ছিল না কাবে। 
জোতদাব সরমে আলি নতুন খবর নিরে এসেছে। 
হুঙ্জুর ধান, বিস্তর ধান লুকায়ে থুছে শালারা ঘরে -’ 
মেবেটাঁর চিৎকাবে মোটেই কান না দিয়ে নিধিকাবভাবে দারোগাবাবু নোট 
বই বার করলেন__“কতো ধান?’ 
সরমে আলি ইতস্তত করল উত্তর দিতে, ‘মণ তিরিশ হইবার পারে__, তারপর 
গ্রাম্য চতুরতায় চোখ মিট মিট করতে লাগল । দারোগাব কাছে সত্যি কথা বলতে 
হয় না কখনও । 
তিরিশ “নয়, সত্ব মণ লিখলাম’ সরমে মাগির দিকে না তাকিয়েই 
- জানিবে দিলেন দারোগা । 
কেঁউ কেউ করতে শুরু কবল বুড়ো সরমে মীলি-_“হকৃ কণা! তিরিশ মথের এক 
আধ সের বেশি হতে পাবে, কিন্ত সত্তর মণ! অবতার কথা হুজুর 
" - দারোগাবাবু নিবিকারভাবে নোট নিলেন, সরমে আলি ধাসা ধামা ধান টেনে 


১৩৫৪]: অর্ডার ১৪৫ 


| ₹ বাব করেছে ঘরগুলো থেকে। বুঝ-সাবুঝ হল নিজেদের মধ্যে। চৌকিদাবকে দিয়ে 


পাঠিয়ে দেয়া হল সে ধান। মেয়েটার কি হুল--নজর দিলে না কেউ । 

আধঘণ্টা পরে.রামস্থুরত টানতে টানতে নিয়ে এল মেয়েটাকে । শ্যামবৰ্ণ লম্বাটে 
গড়নের চেহারা । বয়স কুড়ি একুশের বেশি নয়। পরনের বুকনিটা ধন্তাধস্তিতে খসে খসে 
যাচ্ছে বুক থেকে। কুঁজ্জো হয়ে একহাত দিয়ে তাই ধরে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করছে 
মেয়েটা । অন্য, হাতটা মুচড়ে ধরে টেনে নিয়ে আসছে রামসুরত। 

চাষীর ঘবের্‌ মেয়ে। ' মুখের ওপরকার সতেজ জলুসটা| প্রেতিনীর মত বিবর্ণ, 
হয়ে গেছে একেবাবে ৷, 

‘উলঙ্গ করে দে শালীকে, উল করে ছাড় করিয়ে রাখ_বলুক লালমাধব 
কোথায় আছে’ কে একজন টিপ্লনী কাটল পেছন থেকে। 

মেয়েটা আর কাদতেও পারছিল না বোধ হয়। মাঝে মাঝে জানোয়ারের 
মত, তীর খাওয়া খটাশের মত একটা ফ্যাসফেসে তীব্র আওয়াজ বার কবছিল 
গলা দিয়ে_অন্ুভুতিহীন এক একটা যাস্ত্রিক আক্ষেপ । ফাকা ভূতুড়ে গ্রামটার 
ফাকায় নিঃশেষে হারিয়ে গেল সে আর্তনাদ | | 

তারপর বেবিয়ে এল ওবা। আর্তনাদ শুনে থাকতে পাবেনি হয়ত 
কোথা থেকে এক এক করে বেরিয়ে আসছে এক অদ্তুং জনতা-_বুডো বুড়ি প্রচ প্রৌচা 
আর বাচ্চা্না। সংখ্যায় কুড়ি পচিশের বেশি নয়। এলোমেলো ভিড় করে 
এগিষে আসছে দ্বিধাগ্রস্তভাবে। কেমন একটা ভীত হন্ঠে ভাব সবাব মুখে চোখে। 
স্পষ্ট ' দুর্দশা আর বৃভুক্ষার ছাপ পড়েছে খড়িওঠা চামড়া আর কুৎসিত দেহ- 
ভঙ্গিতে । 

ভুতুড়ে হাপধরা গ্রামটায় এত লোক ছিল! এত লোক ছিল ভাঙা! নিম্তক . 
বাড়ি বীশঝাড় আর আসাম লতার জঙ্গলে! 

‘ই কিরে বাবা ।” টি 

“মাইরি !’ মস্তব্য করলে নরেন। 

ওদের ভেতর কয়েকজন অন্ফুটভাবে কি বলতে গেল দারোগাকে। ভালো 
‘করে গুছিযে বলতে পারল না. বোধ হয়। 'স্তার’ কথাটা শুধু উচ্চাবণ করল কয়েকবার । 
| বিরক্তিকর দৃষ্ত। বুড়ো বুড়ি আর কাচ্চা বাচ্চারাই এসেছে শুধু 
আন্দোলনের যারা পাণ্ডা, গ্রেপ্তারী পরোয়ানা যাদেব নামে, বাদের মাল ক্রোক করা 
হয়েছে, ঘর পুডিয়ে দেওষা হয়েছে তারা কেউ নয়! জানা কথা, তার! ধরা দেবে . 
না। বিলে জঙ্গলে, এ গায়ে আর ও গাঁয়ে যতদিন মি বেড়াবে তারা। 
ঘুরে বেড়াবে আর আগুন ছড়াবে |. 0 

“কই, লাল মাধব কোথায়, ’ লালমাধব কার নাম? অভ্যাসবশত জেরা i; 

করলেন 'দারেগা বাবু। জানতেন লালমাধব নেই এদের মহ্য। | 
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১৪৬ | পরিচয ভার", ৫ 
স্তার, আমাদের মেয়েশুলার গায়ে হাত দিলেন এইটা বেমাইনী হৈল...’ র 
'মানগুষগুলা কহছে, কি ধান কাড়ি নিবেন, ইটার আইন নাহি। এইটা! কথ! 

শাস্তভাবে একজনের পর মারু এক্সন অন্থষোগ করতে লাগল ।' তাদের 

'অঙ্ুযোগের মধ্যে কি যেন ছিল। থতমত খেয়ে গেলেন দারোগা বাবু। 

4 পুর তোর মাইন! বার করে দে আসামীকে নয়ত সব চালান দেব ধরে_' 

| দারোগা ধমকানি যেন শুনতে পায়নি ওরা। স্থির দৃষ্টিতে পুলিসবাহিনীটার 
সুখের দিকে তাকিয়ে একঘেয়ে অভিযোগ করে চলেছে ওরা । 

“লোকগুলা কহছে কি ধান না দিম। আমাদের মেয়েগুলাকে বে-ইজ্জত 
করিবার, ধরছেন তোমরা । হামরা তো মরি গিছি। কহছে মরদগুলার রাগ 
হয়! যায় কি না যায়’ | 

স্থা, বে-ইজ্জত করিবার ধবছেন তোঁমর! _, ভিড়ের ভিতর থেকে গুঞ্জন ওঠে । 
জনকয়েক লোকে লালমাধবের বৌকে ধরাধরি করে নিয়ে আসতে শুরু কৰে । 
কেমন অপ্রাকৃত হয়ে ওঠে সমস্ত আবহাওয়াটা। হতচ্ছাড়! দূর্বল লোকগুলোর 

মুখেচোথে একট! নির্বোধ মরীয়া ষড়যন্ত্র থমথম করে। . 

“ডাকু! এই ডাকু আছে তোমার? তীব্র বিরক্তিতে থুধু ফেললে মজিদ। 

এই ভজন্তে শালা এত মহড়াঁ_-এত পুলিশ বন্দুক ? 

‘হটো, নয়ত গুলি চালাব’--দারোগাবাবু বললেন। হয়ত ঠাট্টা করলেন । হয়ত 
এমনি ভয় দেখালেন । 

_ একটা অস্ফুট গুপ্রন উঠল ভিড়ের মধ্য থেকে কিন্তু কেউ গেল না। কি করতে 
হবে তাও বুঝতে পারছিল না বোধ ছয়। নির্বোধ চোখ মেলে তাকিয়ে রইল শুধু । 

“গুলি করব বলছি। হঠাৎ কেন জানি চিৎকার করতে লাগলেন দারোগা 
বাবু। কেউ কান দিল না। উলটে, সামনে যারা ছিল কি ভেবে এক-পা দু'পা 
করে এগুতে লাগল তার।। 

অবিশ্বান্ত মনে হয় ওদের এই নিশ্ফল জেদ। বিরক্তিকর, অসহ মনে হয়। মাথ! 

" গরম করে, আকস্মিক আতঙ্কে নিরুপায় হযে ব্যাপারটা ঘটল তা নয়। আধঘণ্টা সময় 
. লেগেছিল সবশুম্ব। ধীরেহুস্থে পর পর যে ভাবে ব্যাপারট! ঘটল তাতে মনে হয় 
আসলে সমস্ত জিনিসটা একটা চাদমারি মহড়ার চেয়ে বেশি বাস্তব নয়। 

' বোধ হয ভষ দেখাবার জন্তে ছোট দারোগা হুকুম দিলেন । লাইন করে দাড়াল 
পুলিশগুলে।?- বন্দুক নামিয়ে হিলের শব্ধ করল। তাবপব বন্দুক ঘাড়ে করে 
বেঁকে সাব বেঁধে মার্চ করে গেল ডান দিকে । সেখান থেকে কুড়ি পচিশ গন্ধ দুরে 
পিছিয়ে গিষে মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল সবাই। তারপর কন্ধুয়ে ভর দিয়ে 
' নিশানা ঠিক করল। আধঘণ্টা সময় লেগেছিল তোড়জোড় করতে। 


বা - অর্ডার ১৪৭ 


এক পা করে এনিয়ে আসছিল লোকগুলো খালি হাতে 
ওয়ান রাউণ্ড ফায়ার ! 
"ছয় মাস দা হাঙ্গাম! দেখে বেড়াচ্ছে মজির । মিলিটারী কারদায় পুনর্গঠত হযেছে | 
পুশিসবাহিনী। রিছার্ভের লোকেরা পেয়েছে মিলিটারী দশ গুলি রাইফেল। মার 
দাঙ্গার ভিতরেও সে রাইফেল ছোঁড়ার হুকুম দিতে ইতস্তত করেছে লিখাসড়া সানা 
অফসববা। এতদিন পর প্রথম ফায়াবের হুকুম পেল মঞ্জিন। তবু কেমন জানি." 
অবিশ্বান্ত মনে হল দারোগার হুকুমটা। নিশানা করা বন্দুক যেমন ধরা ছিল, তেমনি '' 
রইল। চট্ট কবে টট্রগার টানতে পারল না মজিদ । ০০৮০ | 
ফায়ার ! ফায়ার! 
| গুম্‌ গুম 
উন্মত্ত হয়ে ছোট দারোগা নিজেই রিভলবার পেকে গুলি করে চলেছেন। 
শবের পর লোকগুলো যেন সচেতন হয়ে উঠল! পিছু হটতে লাগল কেউ, কেউ 
ছুটল জঙ্গলে । ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে ঢিল কুড়াতে লাগল কয়েকজন । | 
কিন্তু বিফল চেষ্টা । বুড়ো কীপা হাতে পলিমাটর চাং ছুঁড়ে গুলি রোখা যায় না। 
ছেঁড়া ধৌঁড়া দীর্ঘ বিধ্বস্ত মানব গুলো যেমন অকম্মাৎ কোথা থেকে এসেছিল, তেমনি 
অকস্মাৎ অন্তর্ধীন করল আবার। যাবার সময় লালমাধবের বৌ আর ছুদন আহতকে 
ছেঁচড়াতে ছেচড়াতে টেনে নিয়ে গেল পিঠে করে। 
ও শালা! 

হঠাৎ চমকে উঠল সবাই । একগ্ড'য়ে বোকামিতে তখনও এগিয়ে আসছিল একটা " 
লোক-_সেই অন্ধটা। চোখ ছটে! অসহায় তীব্রতায় চেয়ে আছে শুনে, নড়াচড়া করছে 
এদিক ওদিক। 

‘চোখে বালু ছড়ি দাও। ঢিল দিয়! হবাব নয়, কানা করি দাও ওয়াঁদের চোখ। 
হামার নাকান কানা করি দাও বালু দিয়া... "তীব্র ফিদফিসে গলায় বকতে বকৃতে এগিয়ে 
আপছে অন্ধটা । কি জন্তে এগিয়ে আসছে উজ্জবুক চাষীটা ? 

ছোট দারোগার হাতের টিপ বোধ হয় ভাল নয়। একটা গুপি হাতে এসে 
বিধল অন্ধটার। তাজা লাল রক্তে দগদগে হয়ে উঠল শরীরের একাংশ । একবার ' 
হুমড়ি খেয়ে পড়েও গেল অন্ধটা। কিন্তু আবার উঠে এগুতে লাগল মরীয়াভাবে। | 

“ফায়ার! গুলি করছেন আর অনবরত চিৎকার করে যাচ্ছেন দারোগাবাবু। ' 
হিৎস্রভাবে দ্বীতে দত চেপে কি বললে মজিদ, তারপর নিশানা ঠিক করে নিল। 

অন্ধট। পড়ে গেল শেষবারের মত । 


ক্যাম্পে ফিরল সবাই। ধানকাটা, মাঠের ভেতর থেকে একটানা ঝি ঝির ডাক 
আসছে । একটা পেট্রোম্যাক্স জালিয়ে দিয়ে গেছে সরমে আলি । খাসি রান্না হচ্ছে। 


১৪৮ পরিচয় * [ভাদ 


ফেব্রুয়ারী মাসের ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে হু হু করে। আগুনে হাত পা সেঁকছে 
সবাই। কথা বলছিল না কেউ। বিচ্ছিরি রকম ক্লান্ত লাগছিল শুধু, শীত আর ক্লান্তি! 
_ ছাইরঙা ফৌজী উলের জামাটা খুলে ফেলল মজিদ, তারপর নরেনের কাছে 
গিয়ে বসল--কে ষেন হো হো করে হাসছিল আর খিস্তি করছিল, শালা বুদ্ধ, বিলকুল 
_ বুদ্ধ, আছে এদেশের লোক । 
"নরেন অবাক “হয়ে তাকাল মজিদের মুখের দিকে। “কি হয়েছে তোমার ? 
মাইরী !" মনঞ্জিদের মুখের দিকে চেয়ে আত্তঙ্কে বিড় বিড় করল নরেন । 
* অর্ডার হলে. গুলি করতে হবে জরুর। না হলে নিমকহারামি হবে-_+ বিবর্ণ 
ভাঙা গলায় বললে মজিদ । এই দারুণ শীতেও ঘেমে গেছে মজিদ। নোংরা ঘাম 
জমেছে কালো তোবড়ানো মুখের ওপর | কেমন বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে দশ 
গুলি মিলিটারি রাইফেলটার দিকে 
কেমন ভয় লাগছিল, সকলের ৷ কেমন অপরাধী মনে হচ্ছিল। কে? কেও? 
হঠাৎ আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল কয়েকঞ্জন। দুরে ছায়ার মত কে যেন ছড়িয়ে 
আছে! “কে তুই? 
ছায়াটা সরে এল। খালি গা, চৌকিদারটা । নীল পাগড়ি আর ফ্যাকাশে নীল 
জামাটা গা! থেকে খুলে একটা পৌটল! বানিয়েছে । 
‘বোকার মত পৌটলাট1! এগিয়ে দিল সিপাহীগুলোর দিকে_রাখি দেন তোমর! 
এগুলা”--তারপর অন্ধকারে ধানকাটা শীতার্ত মাঠের ভেতর দিয়ে খালিগাযে কাপতে 
কাপতে হেঁটে গেল কোথায়। 


ননী ভৌমিক 


সাত্ত্যিস্থি ও সচেতনতা 


পূর্বে প্রবন্ধাস্তরে একথা স্পষ্ট করবার চেষ্টা করেছি যে যা একাস্তই ব্যক্তিগত ভাষা নয়, 
যা একাস্তই ব্যক্তিগত ভাব ও ভাবনা-_তা সাহিত্যের ক্ষেত্রে তখনই" শ্বীক্কত হবে , 
যখন ব্যষ্টিচেতনার গণ্ডীকে অতিক্রম করে তা সমষ্টিচেতনায়' উত্তীর্ণ 'হবে। অথচ + 
একথাও সত্য যে সাহিত্যের শ্ৃষ্টিকর্ষটা একাস্তভাবেই ব্যক্তিগত কর্ম। সাহিত্য__কবিতা, " 
গল্প, উপস্তাস, নাটক, গান--এসবই উৎসারিত হয়ে আসে সাহিত্যিকের নিগুঢ় 
অস্তশ্চেতনার রহস্তম্য় উৎস থেকে। সভানমিতি কবে পাঁচজনের সমবেত আলাপ 
আলোচনায় দাহিত্য হয় নাঁ। সাহিত্য মাত্রেবই আবেদন সমষ্টির কাছে, অথচ তা- 
উৎদাবিত হবে ব্যক্তিরই নিগুঢ় চেতনা থেকে,_এই যে আপাত-বিরোধ এটা মূলত 
কোনো বিরোধই নয়। ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের ষথার্থ স্ন্ধাটিকে বিস্তৃত হই বলেই 
আমরা বিরোধের স্বপ্ন দেখতে থাকি । আসল কথা, সমাজকে বাদ দিয়ে ব্যক্তির বিকাশ 
এবং সার্থকতা, এমন কি অস্তিত্ব পর্যন্ত অস্তত আধুনিক কালে সম্ভব নয়) তেমনি 
আবার একথাও তুললে চলবে না যে ব্যক্তির একাস্তভাবে নিজস্ব সত্তাকে বাদ দিলেও 
“সমাজের ক্রমধিবর্তন অসম্ভব। ব্যক্তি এবং সমাজের পরস্পর সাপেক্ষিকতার কথাটি 
ভালো করে অনুধাবন করি না বলেই আমাদের মনে ব্যক্তি এবং সমাজের সম্পর্কে 
একটা বিরোধের কথাই বড়ো হয়ে ওঠে। 

যা একান্ত ভাবেই একের সম্পত্তি, তা বহুজনের সম্পত্তি হোক-_এটা হুল সমাজ 
এবং সাহিত্য্থষ্টির মৌলিক দাবী এবং প্রেরণাঁও। ভাষাস্থষ্টির মূলেও এই প্রেরণাই 
ক্রিয়মান, পূর্বে তা বিশদ ভাবেই বলবার চেষ্টা করেছি। মমাজ-মানসের বিরাট 
অব্যক্তের গর্ভ থেকে ব্যক্তি-মানসের নব নব উন্মেষ হয়ে এপেছে এবং হতে থাকবে 
এ সিদ্ধান্ত বা থিওরী বদি স্বীকৃত নাও হয়, তবু একথা তো স্বীকার্য বলেই মনে হর 
যে গত যুগের ব্যক্তি-মানসেব যা-কিছু সম্পদই তাই সঞ্চিত হয়ে সমাজ-মানসের বিচিত্র 
ভাণ্ডার রচনা করে চলেছে এবং সমাজবন্ধ মানুষের অধিকাংশই সেই সমাজ-মানসের 
সহজ উত্তরাধিকার বহন করে চলেছে। আর এই কারণেই কোনো একটি বিশেষকালে 
কোনে! বিশেষ সদাজের মানুষদের মধ্যে পাবস্পরিক স্বাতন্ন্য ও বৈশিষ্ট্য যতই থাকুক, 
তাদের প্রক্কৃতির মধ্যে, তাদের আচার আচরণ ধ্যান ধারণা পছন্দ অপছন্দের মধ্যে 
একটা সাধারণ এক্য না থেকেই পারে না। সাধারণ ভাবে বলতে গেলে বলতে পারি 
যে কোনো! বিশেষ কালের বিশেষ সমাজের মানুষেরা একই সামাজিক ভাবনার শ্রোতে 
ভাসমান £ তাই তাদেব মানসজগতেব দৃশ্য পরিমগুলটা প্রায় একই হয়ে থাকে। 


৯৫৬ পরিচয় [ ভাদ 


হ্‌ 


সাহিত্যিকের এবং সাধারণভাবে শিল্পী মাত্রেবই কাজ হল রূপায়ণ। রূপায়ণ 


কিসের? এক কথায় বলতে পারি আপন মানস জগতের ; আপন বাস্তব জগতের ও 
বলভে পারতাম বাস্তব’ কথাটাকে যদি না অত্যন্ত দঙ্কর্ণ অর্থে প্রয়োগ করা হত। 
হঠাৎ শুনতে হয়ত বিশ্মষ লাগবে, কিন্তু একটু অ্ভিনিবিষ্ট হলেই আমরা! বুঝতে পারি 
যে একই কালে আমরা প্রত্যেকেই দুটি স্বত্ব জগতের অধিবাসী । ম্বতর্থ হলেও এই 
ছুটি জগতের সাদৃশ্তও এত বেশি যে তাতে এই ছুই জগতে যখন আমাদের মানাগোনা 
চলতে থাকে তখন সেটা বিশেষ লক্ষ্যও করি ন! অনেক সময়েই । আমরা মনে 
করি আমরা বাস করছি বহুমানবের অধ্যুষিত একটি সাধারণ বাস্তব জগতে, কিন্ত 
সেই সঙ্গে সঙ্গে আমরা যে আমাদের একান্ত নিজ্ন্ব একটি জগতে বিচরণ করছি দে কথা 
প্রায়ই বুঝতে পারি না। এই ষে একান্ত ব্যক্তিগত ভাবন। কল্পন| রাগ বিরাগ রঞ্জিত 
জগৎ, এই জগৎকে কিছুতেই আমরা বহুজনেব উপলব্ধ বাস্তব জগৎ বলে মনে করতে 
পাবি না। 

প্রত্যেক ব্যক্তিমানদে এই যে জগৎ-চিত্র, এ জগত তার একান্ত নিজস্ব এবং 
মৌলিক হলেও, এ জগৎ নিঃসম্পিত নর। সুদীর্ঘ অতীতের ইতিহাস সমাজ্-মানদে 
যে জগৎ-চিত্র গড়ে তুলেছে, বিগতদিনের বহু বিচিত্র ভাব ও ভাবনা, অনুভব ও কল্পনা, 


অভিজ্ঞতা! ও স্বপ্ন মিলিত হয়ে যে জগত স্থাষ্ট হয়েছে, ব্যক্কি-মানসে তারই একটি বিশিষ্ট . 


প্রতিফলন এক বিশিষ্ট জগতের বেশে রূপাযনিত হয়ে উঠেছে। এই জন্তই কোনো! ব্যক্তি 
যত উচ্চ গজদস্ত মিনারেই বাস করুক না কেন, সে কিছুতেই সমাজ মানদকে অতিক্রম 
করে যেতে পারে না। 

"_ এইজন্তই সমাজের বর্তমান জীবনধার! থেকে যত বিচ্ছিন্ন এবং নিঃসম্পর্কিত 
ভাবেই কোনো! সাহিত্যিক বাস করুন না কেন, তিনি যখনি তার “একাস্ত নিজন্ব" 
মানসের রূপায়ণে প্রবৃত্ত হবেন, তখনি তিনি তার:অস্তিত্বের আশ্রয় এবং আধার সমাজ- 
মানসকেও বূপায়িত না করে পারবেন না । 


৩ 


কিন্ত স্মরণ রাখা উচিত যে কোনো দর্পণেই সমগ্র জগৎ প্রতিফলিত হতে 
পারে না। সমাজ-মানসে বিগত কত না যুগের বহু:বিচিত্র ধ্যান ধারণা ভাবনা-কল্পনার 
সংমিশ্রণে এক অতি জটিল এবং প্রায় অন্তহীন জগৎ বিরাজ করছে; কোনো! 
ব্যক্তিমানসের পক্ষে এই জগতের সবখানি বপকে ধারণ করা সম্ভব নয়। তাই একই 
সমাজ-মানস থেকে উদ্ভুত একই কালের বিভিন্ন ব্যক্তিসানসে বিভিন্ন কূপের অগৎ 
রূপায়িত হওয়া! অসম্ভব নষ। তাছাড়া ব্যজিয়ানসকে শুধু দর্পণ-তুল্য মনে কর! 
যুক্তিযুক্ত নয়। ব্যক্তিমানস একটা! প্রাণহীন দর্পণ নয়, ব্যক্তিমানস একটা সঙ্জীব 


“ta 


১৩৫৪] সাহিত্যস্থাষ্ট ও সচেতনতা . ১৫১ 


বিবর্তনশীল সত্য। এই কারণেই এই ব্যক্তিমানসে কোনো কিছুই অবিকৃত রূপে 
প্রতিবিশ্বিত হয় না। সমাজ-মানসের অথবা বহিধিশ্বের যা কিছু ব্যক্তিমানসে প্রকটিত 
হচ্ছে, তা ব্যক্তিমানসের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী কিছু না কিছু রূপান্তরিতও হচ্ছে। 

তাই একথা স্বীকার করতে হয় যে ব্যক্তিমানসে যে জগৎ প্রকটিত তা সমাদ-.. 
মানসের জগতের পুনরাবৃত্তি মাত্র নয। ব্যক্তিমাত্রেব মধ্যেই একটি নবীনতাব সম্ভাবনা 
নিহিত আছে। কোনো কোনে দার্শনিক হয়ত বলবেন যে সমাজমানসে যে অনন্ত 
সম্তাবন! অব্যক্ত সত্তারূপে বিবাজমান, দেশকাঁলের সংঘটনে 'তাই ব্যক্তিমানসে ব্যক্ত হয়ে 
উঠতে থাকে এবং তাকেই আমবা নবীন আবির্ভাব বলে গ্রহণ করে থাকি। অন্ত 
দার্শনিকেরা একথাও বলতে পাবেন যে নাস্তি থেকে অস্তিব আবির্ভাবই হল স্থষ্টিতত্বের 
মূলকথা। যা ছিল না ভাই হয় বলেই তো তাকে বলি সৃষ্টি, বলি না একে প্রকাশ। 
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তাছাড়া, সমাজ-যানস সম্পর্কে আমাদের ধারণাটিকেও পরিশোধিত করা প্রয়োজন। 
যা কিছু মতীত, আমাদের চোখে তা ষেন অচল, অপরিবর্তনীয়। তাই সমাজ-মানসে 
যুগের পর যুগ যেসব ভাবনা কল্পনা সংস্কার সঞ্চিত হয়ে চলেছে তাকে আমরা একটা 
. অপরিবর্তনীয়তার স্তগীকরণ বলেই মনে করি। অথচ এ ধারণা ষে কত ভুল তা 
আমরা আমাদের জীবনকে খুঁটিয়ে দেখলেই নিঃসংশয়ে বুঝতে পারি। ট্রেন চলার 
সঙ্গে সঙ্গে অগ্রপশ্চাতের পার্শ্ববর্তী দৃশ্যপট আবিত হয়ে রূপাস্তর ধারণ করতে থাকে, 
এবং প্রতিক্ষণই তাই অগ্র এবং পশ্চাতের রূপ পরিবর্তন আমর! প্রত্যক্ষ করে থাকি। 
জীবনগতির ব্যাপারেও যে এমনি ধাব! ক্রমাগত ভৃতভবিষ্যতের রূপাস্তব গ্রহণ চলেছে 
আমরা সে সম্বন্ধে সচেতন নই। কিন্তু তবু ব্যাপারটি সত্য। 
প্রত্যেক ব্যক্তি একেকটি সচল সত্তা বলেই, তার ভূত ভবিষ্যংও সচল, 
পরিবর্তনশীল। অতীত কোনো একটি নিরাপেক্ষিক (৪9০0179 ) সত্তা নয়; এই 
কারণেই দেশকালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অতীতের অভ্যন্তরেও তার আদ্দিক 
সমাবেশের পরিবর্তন ঘটছে, অর্থাৎ অতীতেরও চেহারা বদল হচ্ছে। যোল বছরের 
জীবনে অতীতের কোনো ঘটনার যে রূপ অথবা তাৎপর্য, চল্লিশ বছরের জীবনে সেই 
ঘটনারই অন্তরূপ এবং অন্ত ভাৎপর্য। তেমনি ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও। 
তাই এই কথাটি স্পষ্ট করে উপলব্ধি কর! দরকার যে ব্যক্তির মানস-সত্তা, সমাজ- 
সত্তার সঙ্গে অনবচ্ছিন্ন ভাবে যুক্ত এবং এই সমাজ্-সত্তাও যেমন অপরিবর্তনীয় রূপে 
বিরাজ কবে না, তেমনি ব্যক্তি-সত্তাও কেবলমাত্র সমাজ-সত্তাকে প্রতিবিস্বিত করে না! 
ব্যক্তির স্বকীয় অতিনবত্বও সমাজ-সত্তাকে রূপাস্তরের দিকে প্রেরিত করে। 


বা 
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, সমাজব্যবস্থা চিরদিনই কোথাও একরকম থাকে না। কিন্তু সমাজব্যবস্থা 
আবার'ই হ কৰে পরিবতিতও হয় না। তাই যখনি সমাজে কোনো একটা বিধিব্যবস্থা 
প্রচলিত হয়, তখন তদনুযায়ী মানুষের ধ্যান ধারণা, আশা! আকাঙ্খা, আদর্শও একটা 
বিশেষ খাতে প্রবাহিত হতে থাকে । ধীরে ধীরে এইসব সমাঙ্গ মানসে পাকা হয়ে 
উঠতে থাকে এবং সাধারণের মনে সমাজের তৎকালীন রীতি নীতি আদর্শের প্রতি 
অবিচলিত শ্রদ্ধা এবং নিষ্ঠা প্রবল হয়ে উঠতে থাকে । সমাজের সনাতনহ্রে বোধ 
এমনি করেই মানুষের অবচেতনায় বন্ধমূল হয়ে উঠতে থাকে। 

সাহিত্যিক-শিল্পীও মানুষ, তাই তাদের মনও সমাঞ্জের প্রচলিত রীতিনীতি 
বিশ্বাস ইত্যাদির দ্বারা প্রভাবিত না হয়ে পারে না। তাই যখন এইপব শিল্পী- 
সাহিত্যিক আপন মানস-জগংকে সাহিত্যে শিল্পে রূপায়িত কবতে অগ্রসর হন, 
তথন তাদেৰ স্থাষ্টতে তৎকালীন সমাজের ভাবধারাই সাধারণত রূপায়িত হয়ে ওঠে 
এবং জন-সমাক্গ সেই সৃষ্টির মধ্যে বাস্তবজীবনের যথার্থ রপায়ণ দেখে তৃপ্তও হয়ে 
থাকে। 

এতাবতকাল সাহিত্যিক-শিল্পীর কাছে মানুষ এর বেশি কিছু আশা করে নি। 
সাহিত্যিক-শিল্পীবাও আপন আপন রুচি ও বিশ্বাস অমুযায়ী দ্ভাদের উপলব্ধি এবং 
অভিজ্ঞতার জগৎকে রূপায়িত করাকেই একমাত্র কর্তব্য বলে মনে করেছেন । 

বলা বাহুল্য, এই রূপায়ণের ভেতর দিযে প্রত্যেক স্রষ্টা ভাব এই জগতের প্রতি 
যে দৃষ্টিভঙ্গী তাও প্রকঠিত করেন আপন অজ্ঞাতসারেই ; লেখকের রাগবিবাগ, 
সহানুভূতি এবং বিমুখভা কখনো বা সোলাস্থজি, কখনো ব| পবোক্ষ ইঙ্গিতে ব্যক্ত হয়ে 
পড়ে । 
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আমার যা ভালো লাগে তা আর সকলের ভালে! লাগুক, আমি যে বেদীর 
সন্মুখে মাথা নত করেছি, সকলেই সেখানে অবনত হোক, আমার দ্বণা যেখানে উদ্ভত 
হয়েছে সেখানে আরো অনেকের দ্বণা উগ্র হয়ে উঠুক_-এমনি একটি কামনা সকল 
মানুষেরই মনে অল্পবিস্তর“আছে। এই কামন। সাহিত্যিক-শিল্পীর রচনাতেও যে ব্যক্ত 
হবে সেট! কিছু অস্বাভাবিক নয়। তাই কখনো জ্ঞাতসারে, কথনো অজ্ঞাতসারে 
'সাহিত্য-সাষ্টি প্রচারমূলক উদ্দেশ্যের অভিব্যক্তি হয়ে পাকে। 

কিন্ত সাহিত্য মাত্রই যে একমাত্র এই কামনার উৎস থেকে উৎসারিত-_-একথা 
বলা বোধ হয় সত্য নয়। বৈজ্ঞানিক মত্যানুসন্ধান যেমন কল্যাণ অকল্যাণের উদ্দে্ত- 
নিরপেক্ষ একটি গুঁৎসুক্য মাত্র, তেমনি সাহিত্যিকশিল্পীর সৌন্দ্য-দৃষ্টি বা 
ব্ূপ-দৃষ্টিও সময় বিশেষে সামানিক ভালোমন্দ-নিরপেক্ষ ন! হতে পারে তা নয়। 


১৩৫৪ ] সাহিত্যসুষ্টি ও সচেতনতা, ১৫৩ 


কিন্তু তা বলে সাহিত্যের সর্বক্ষেত্েই যে স্থষ্টি বিশুদ্ধ যা দর তা 
সত্য নয়। 


কারণ যেখানেই কোনো! শিল্পী বা সাহিত্যিক সামাজিক জীবনকে কোনো 
না কোনো ভাবে রূপায়িত করবেন, সেখানে তাকে যথাযথ সমান্ত-জীবনকেই ব্যক্ত 
করতে হবে। এই যথাযথ চিত্রণের ফলে তার মাঝ দিয়ে অন্তত তৎকালীন 
সমাঞ্জ জীবনের কল্যাণ অকল্যাণেব মাত্রাবোধ প্রকটিত হবেই। অর্থাৎ সাহিত্যিকের 
পক্ষে সমাজ-জীবন চিত্রণ শুধু চিত্রাঙ্কনই নয়, তা মৃল্যান্কনও (৮21310) ) বটে । 
হতে পারে সে মুল্যাঙ্কন গতানুগতিক এবং ভ্রান্ত। তথাপি তা জ্রীবন সমালোচনা 
বটেই। | 
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কিন্তু এই যে মুগ্যাঙ্কনের কথ! বলা হল, এটাকে কোনো সাহিত্যিকই 
সাহিত্য-স্ষ্টির উদ্দেশ্য হিসাবে গ্রহণ করেন নি। খুব বেশি হলে রূপস্থাট, রসস্থষ্টি, 
সোন্য্যস্থষ্ট, ব্যস্‌ এই পর্বস্ত হল সাহিত্য-শিলীর কথা। কখনো কখনো তারি 
মাঝ দিয়ে জীবন-সমালোচনা যে না হয়েছে তা নয়। কিন্তু সেটাই সাহিত্য- 
সৃষ্টির মুখ্য উদ্দেণ্র বলে গণ্য হষ নি। 

এত কাল ধরে বিশ্বপ্রকৃতির মতো! মানব-সমাজের জীবনধাবাকেও একটা 
নৈসগিক ব্যাপার বলেই মনে হয়েছে, মানুষ মূঢ়ের মতো, প্রকৃতি চালিত পতপ্তর 
মতো সমাজের গতি প্রেরণাকে স্বীকাব করে নিয়ে যন্ত্রের মতো চল্ছে, তাতে 
যদি সর্বনাশও এসে থাকে তো সেটাকে অদৃষ্ট বলেই মে স্বীকার করে নিয়েছে। 
সমাজবিব€নের পশ্চাতে যে সব শক্তি ক্রিয়া করছে সেখলো যে সবই নৈসগিক 
নয়, তার অনেকখানিই যে মানবিক এ তথ্য হাল-আমলের আবিষ্কার ৷ 

মানব-ইতিহাসের একটি অধ্যায় অতিক্রান্ত হয়ে গেছে যেখানে মানুষ ছিল 
বিশ্বপ্রককৃতির কাছে আত্মসমলিত। কিন্তু বিজ্ঞানের বিকাশে মানুষ বিশ্ব প্রক্কৃতিকেও 
বশীভূত করবার স্পর্ধায় বিমুখ নয়) তেমনি সমাঙ্জবিবর্তনও আদ আর ছুর্জেয় 
শক্তির লীলা বলে গণ্য নয়। সুতরাং ষে কোনো সমাজ-ব্যবস্থাকে মানুষ আজ 
অদৃষ্ট প্রেবিত অথবা সনাতন বিধিনির্দিষ্ট বলে স্বীকার করতে প্রস্তুত নয়। 
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যতক্ষণ আমরা কোনো! কিছুব অস্তরালবর্তা কারণটিকে জানি ন! ততক্ষণ সেই 
বস্তুকেই চবম বলে মাথা পেতে স্বীকার না কবে উপায় থাকে না। কিন্ত কারণ 
আবিষ্কারের ফলে সেই বস্তু আমাদের বসত হয়ে পড়ে; তাঁকে চরম বলে স্বীকার 
করা তখন অসম্ভব । 
৫ 
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তাই যেদিন সমাজ-জীবনের অভিবাক্তির পশ্চাতে কতকগুলি বাস্তব কারণের 
অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হল, তখন থেকে সমাজ-জ্ীবন আর মানুষের নিয়স্তা রইল না। 
পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি এবং বিচার শক্তির সাহায্যে সমাজ-জীবনকে মানুষ নিয়ন্ত্রণ করতে পাবে 
এই হল বর্তমান ষুগের মানুষের নব চেতনা । সমাজের বিশেষ ধরনের জীবনপ্রণালীর 
মূলে আজ মান্য কোনো! অতীন্দ্ৰিয় শক্তি বিশেষের সুপরিকল্পিত সঞ্চালন অনুভব 
না করে আজ সেখানে সে কতকগুলি মানবিক প্রচেষ্টাকেই দেখিতে পেয়েছে । এবং 
মানুষ যে ভাবে জীবন ষাপন কবে, তার ভাবনা কল্পনা, নৈতিকৃষ্টি এবং মধ্যাত্মবোধও 
সেই জীবন-প্রণালী থেকে উদ্ভুত 'হয়ে থাকে এ কথাও আজ নানা তথ্য যোগে 
প্রমাণিত হচ্ছে। স্ৃতবাৎ মান্থষের জীবনাদর্শেৰ আর্ন কোনোই চবম এবং চূড়ান্ত 
মূল্য নেই। 

তাই গতানুগতিক ভাবে প্রতিষ্ঠিত কোনো! সমাজের জীবনাদর্শকে স্বীকার কব! 
আজ্জ কোথাও সমর্থনীয় বলে মনে হচ্ছে না। আঙ্গ আমর! যে সমাজে বাস করছি 
সে সমাজ কোনো দিনই মানুষকে সুখশাস্তি দিতে সক্ষম হঘনি। এ সমাজের মূলে 
আছে স্বল্পসংখ্যক মানুষের তৃপ্তি আর অধিকসংখ্যক সাম্যের দুর্গতি। বলা বাহুল্য 
এ ধরণেব সমাজ-ব্যবস্থা কিছুতেই অধিকতম মানুষের কাম্য হতে পাবে না। 

তথাপি এতকাল মানুষের মনে বিশ্বাস ছিল যে এ সমা্জব্যবস্থা চিরস্তন, এর 
পশ্চাতে আছে কোনে! শাশ্বত শক্তির মমোঘ নিয়ন্ত্রণ। তাই অসহায়ের মতো, 
মূঢ়ের মতো, গড্ডালিকা প্রবাহের মতো মানুষ গতানুগতিক সমাজব্যবস্থাকেই মাথা পেতে 
নিয়ে চলেছে। এ সমাজব্যবস্থা যে অচল নয়, এর পরিবর্তন এবং নিয়ন্ত্রণ যে মানবিক 
চেষ্টাদাধ্য সে কথা এতকাল ছিল তার কল্পনার বাইরে । কিন্তু মানব-সমাজের 
ক্রমবিকাঁশের ফলেই আজ মানুষ সমাক্স-সচে্জন হয়ে উঠেছে, সে বুঝতে পারছে এই 
সমাজ মানুষেরই বর্মপ্রণালীর দ্বাবা পরিবত্িত হচ্ছে এবং সচেতন ভাবে একে নির্দিষ্ট 
লক্ষ্যের দিকে নিয়ে যাওয়া সম্ভব । 


৯ 


সাহিত্যিক শিল্পীদের দৃ্টিভঙ্সীর মধ্যে মাজ যে একটি বিশেষ পরিবর্তন দেখা 
দিয়েছে তা হচ্ছে, এই নবীন সমাজ-সচেতনতা। আজ তাই সাহিত্য শুধু সমাজের 
প্রচলিত রীতিনীতি এবং ধ্যানধারণার প্রতিফলন মাত্র নয়, সমাজ বিশেষে যে 
দৃষ্টিভঙ্গী প্রবল তাই সাধারণত সাহিত্যে শিল্পে প্রকাশলাভ করে এসেছে এবং ষণার্থ 
সমাদর লাভ করে এসেছে এবং যথার্থ প্রকাশের গৌরবে সে সাহিত্য জনগণের সমর্থন 
সমাদব লাভ করে ধন্ত হয়েছে । সে সাহিত্য কখনো অসম্ভব বলে অবজ্ঞা করে নি। 

কিন্তু বর্তগান যুগের সমাজ-সচেতন দাহিত্যিক এই ধরনের সাহিত্যকে নিয়ে 
সহ্ষ্ট হতে পারছে না। সমাজের বর্তমান শ্রেণীবিষ্তাসকে যেমন সে চূর্ণ কবতে চায়, 
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তেমনি একথাও সে বুঝতে পারে যে সমাজে যে ধরনের আদর্শ এবং চিন্তাধারা বহুলোক 
চোখ বুজে অন্থসরণ কবেছে এবং যাকে শ্রদ্ধেয় এবং পাঁলনীষ বলে বিবেচন! করছে 
তাও ওই অন্তায এবং অবাঞ্চিত শ্রেণী-বিশ্তাসেরই ফলমাত্র । সুতরাং এই প্রচলিত 
আদর্শ এবং ভাবধারাকে যদি সাহিত্যে শিল্পেও রমণীয় কবে চুলে ধরাব কাজ 
সাহিত্যে চলতে থাকে তা হলে তা দ্বারা বর্তমান শ্রেণীবিন্তাপকেই সমর্থন কবা হবে 
মাত্র। এবং এটা হবে ভাবী সমাজের প্রতি বিদ্রোহ, প্রগতিবাদের প্র/তবাদ। 

সুতরাং বর্তমান শ্রেণীবিস্তাসের ভিত্তিব উপর প্রতিষ্ঠিত ভীবনাদর্শকে চিত্রিত 
করে ধারা আব্র সাহিত্য রচনা করেছেন, তাঁদের রচনাকে অবাস্তব যদি বা ন! বলা হয়, 
তাকে অনেকটা প্রতিক্রিয়াশীল বলা যেতে পারে। কারণ ধাবা একথ| বিশ্বাস করেন 
যে সমাজ-সত্তা একটা একটা অচল অনড় বস্তু নয়, এবং তা ক্রমাগত্তই পরিবর্তনশীল, 
তাদের পক্ষে সমাজের কোন আদর্শকে স্থিতিশীল বলে স্বীকার করা মানেই সমাজেব 
পরিবর্তনশীলতার বিরুদ্ধে ডানে! । 

সমাজ কোন কালেই একেবাবে অচল হয়ে থাকে না একথা সত্য.হলেও, এটা 
স্বীকার করা চলে যে এক একটা বিশেষ কাজের সীমায় সমাজের এই ক্রম পরিব্ন 
তত বেশি চোখে পড়ে না, তখন সমাজের একটা স্থায়ী রূপই আমাদের চোখে পড়ে। 
কিন্ত আবার এমন এক একটা যুগসন্ধি উপস্থিত হয় যখন সমাজ একটা মোড় ফেরার 
মুখে এসে পড়ে ; তখন বিগত যুগের ধ্যানধারনায় একটা আমূল পরিবর্তন আদম হয়ে 
ওঠে। তখনই সমাজের প্রচলিত জীবনাদর্শের বিরুদ্ধে, জীবনসত্যেব বিরুদ্ধে নূতন 
জীবন-সত্য এবং জীবনাদর্শের উদ্বোধন অনিবার্য হয়ে পড়ে। এই নব উদ্বোধনে 
সকলে যোগ দিতে পাবেন না। গতান্থগতিকের মোহ, প্রচলিত জীবনাদর্শের প্রতি 
অভ্যামগত মমতা, সংস্কারের বন্ধন তাঁদের অগ্রগতিতে বাধা দেয়। তারা হয়ে ওঠেন 
সনাতনপন্থী, সাহিত্যে তার! অগ্রগতির বিরোধী হয়ে ওঠেন। 

. ১০ 

কিন্তু সমাজব্যবস্থায় বিরোধ পুঞ্তীভৃত হয়ে উঠতে থাকে এবং একদিন নবীন 
সমাজব্যবস্থার দ্বারা সেই সব বিরোধকে সম্বিত করে জীবনকে এক নূতন আদর্শের 
দিকে নিয়ে যাবার প্রয়োজনও অনিবার্য হয়ে ওঠে। এই প্রয়োজন শুধু সমাজসংস্কারকের 
নয়, প্রত্যেকেরই এ দায়। তাই যে সাহিত্যিক সমাজ-সচেতন তাকেও এ দার 
শ্বীকার করে নিতে হয় এবং রাম না হতেই রামায়ণ গানের পালাও তাকে আর্ত 
করতে হয়। তাই সমাজ-নচেতনতা বশতই এই সব সাহিত্যিক একদিক দিয়ে বর্তমান 
সমাজব্যবস্থার জীর্ণতা, প্রতিক্রিয়া ীলতা উদ্ঘাটিত করতে থাকেন এবং অপর দিকে নবীন 
সমাজব্যবস্থার দিকে ইঙ্গিত করে ভাবীযুগের জীবনাদর্শ এবং সত্যকে ব্যক্ত করতে থাকেন । 

কোন সচেতন সাহিত্যিকের পক্ষেই এ দায়কে অস্বীকার করা সম্ভব নয়। 

| মহেন্্রচন্্ রায় 


এন ওত অনেকে 


বাড়ীটা ভাড়া দিয়ে ভালই করেছে অবনী, মনে মনে স্বামীর ওপর খুশি হয়ে ওঠে 
মাধুরী । নিচের ঘরছুটে| কী বা এমন কার্জে লাগত, অতবড় গোটা ঘরখানা জুড়ে ছিল 
যত রাজ্যের হাত পা! ভাঙা চেয়ার টেবিল, কাঠ ঘু'টে হাবিজাবি আব তার পাশেবটায় 
চাকরবাকরদের আড্ডা । 

তবু হাবে ভাবে যে ও ন! বলেছে এমন নয়, শাশুড়ির হ্বিষ্যিব ঘবের রান্না 
কবতে করতে গলাব স্বর একদম খাটো করে জানিয়েছে এ ফ্ল্যাট বাড়ীটাব ছুববস্থার 
কথা।” এক এক ঘরে ছ’ সাতটি মান্ুষ-_জোদ্ান, বুড়ো, বাচ্চাকাচ্চা, একী মানুষের 
থাকা? 

'_ নিভাননী কিন্তু দমবার পাত্র নন, মুখখানায় দিব্যভাব ফুটিয়ে বলেন__তা দুঃখ ত 
কতজনার কপালেই আছে বাছা, আমরা তার আর কি করতে পারি। পরের জন্যে 
তো আর নিজের ভিটেটুকু থোয়াতে পাবিনে । 

ন! তবে নিচটা ওরা বড় নোংরা করে রাখে । মাঝখানে হঠাৎ থেমে যায় বৌ। 

_তা আরকি হবে, তাই বলে ভাড়া দেবার কথা তুমি অবনীকে বলতে 
পারবেনা বৌমা--ধদিও সে আমার তেমন ছেলেই নয়। ভাড়াটে পয়দায় বড়লোক 
হবে এমন প্রবৃত্তি মিত্তির বংশের কারো হবে না। 

চুপ করে যায় মাধুবী। কোনদিনই যখন ভাড়া দেয় নি তখন পরেও আর দেবে 
না, দিলে ভাল হত, আর ভাল লাগে না ফাকা বাড়ীটা । 

এতদিন এমন শুন্ত মনে হতনা) গত বছর ছেলেটা মারা যাবার পর ঘরগুলো 
যেন আয়তনে বেড়ে গেছে । এ কোণ থেকে ও কোণ পৌছতে হাপ ধবে যায়। 
এ শুন্ততা থুকুও ভরিয়ে দিতে পারে না। মাধুরীর আট বছরের মেয়ে খুকুকে 
দেখায় বছব পাঁচেকের মত। রুগ্ন প্যাঙাসে মেয়েটার এত ধত্বেও তেমনি টিকটিকে 
শরীর রয়ে গেল। মেয়েটা থাকে সব সময় ওর ঠাকুরমার পেছনে । নিভাননী পুজো 
মার্চ জপতাপ করেন আর থুকুর গলাব মাছুলি এক একটি করে বাড়ে। 

গত মাসের শেষাশেষি হঠাৎ এতকাল পর অবনী ঠিক করে ফেললে নিচের ধর 
দুখান! ভাড়া দেবে। 

_-কে বউ বলেছে বুঝি? নিভাননীর কৌচকান কপালে আরও গুটিকয় তাজ 
পড়ে । 

__ বউ বলবে, মাথা! খারাপ তোমার, তার কথা আবার কে শুনছে? 
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--তবে হঠাৎ এ খেয়াল কেন? 

_না আমার এক পুবনো! ছাত্র বড় ধবেছে কিনা, কিছুতেই ছাড়াতে পারছিনা, 
বেচাবীর বউ নিয়ে দীড়বার জাযগা নেই ৷ 

গুম মেবে যান নিভাননী, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বফ! হয মায়ে চছুলেতে। ছুদিনের 
মধ্যে অমলেশও বৌ নিয়ে এসে পড়ে । 

ওপর থেকে মাধুরী দেখে একটি ছেলে আব মেয়েকে, ওরা হুড়মুড কবে জিনিস 
টানাটানি কবে, সাঙ্জায় গোছায়। 

সারাদিন ছুক্জনেই বাড়ী থাকেনা, বিকেল নাগাদ ফেরে। হা ফেরে আগে, 
পবনে মিলের রেশনের সাড়ী আব পায়ে চটি। ওপব থেকে চটির শব্খ কানে আসে, 
তারপর দরজার মিলারের তালা খুলে ঘরে ঢোকে মেয়েটি। 

ঘণ্টাখানেক বাদে স্বামী আসে, কি একটা ব্যাঙ্কে নাকি কা করে ওর '্বাসী। 
সে এলে স্টোভ ধরে, বন্ধুবান্ধবেরাও কেউ কেউ আসে । মোট কথা ভালই আছে 
ওবা-_এট! বেশ অন্গভব করে মাধুবী। 

সেদিন সকাল সকাল ফিরেছে মেয়েটি, এদিক ওদিক চেয়ে মাধুৰী নেমে আদে, 
তাবপর পর্দাব বাইরে এসে থেমে পড়ে। 

কে অমলেশ তো--এদে পড়েছ এরি মধ্যে? কিন্তু এমন নাটকীয় ভাবে 
যবনিকার অন্তরালে কেন? 

ঘরের ভেতব থেকে পরিহাস-ঘন মেয়েলী গলা শোনা .যায়। থতমত খেয়ে 
এবাব পর্দা সরায় মাধুরী । 

ও আপনি, আম্থন আস্থুন, হঠাৎ যেন ছেলেমানুষ লাগে মেয়েটিকে । 

- সত্যি ভারী অন্তায় হরে গেছে, এক সপ্তাহের ওপর আদতে চললাম অথচ : 
আপনার সাথে আলাপ করেই উঠতে পারিনি । 

কোথায় থাক ভাই তুমি সারাদিন? 

_ টাপিগঞ্জে। চাকরি করি যে রেশন আপিসে। 

-_ও, উনি ঠিকই বলেছিলেন । 

উনি মানে আপনার স্বামী-কি করে জানলেন তিনি? 
ওমা এ খবর আবার অবনী জানেনা, হালি চেপে যায় মাধুরী । বলে_কি জানি, 

ভোমার স্বামী বলেছেন বোধ হয়। বেশ লাগে মেয়েটিকে, আপিসে কাজ 
করলে কি হবে। 

_নাম কি ভাই তোমার ? 

_ তৃত্তি। এক গাল হাসে মেয়েটি । 

ঘুরে ঘুরে ঘরখানা দেখে মাধুরী । এই একখানাই বড় ঘর, ও পাশেরট! 
ক্যানভাস দিয়ে আটা । তার গা বেয়ে ওপরে উঠবার সিড়ি। 
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এক কোণে দ্ধটো টিনের তোরঙ্গ, চামড়াব স্থটকেস, তেরছাভাবে টাঙান দড়িতে 
সাড়ী, ধুতি । মাঝথানে নড়বড়ে টেবিলে একরাশি বই খাতাপত্তর। 

_কিন্তু মেক্সেটা যে কনকন করছে, একটা তক্তাপোষও জোগাড় করতে 
পারনি ? ৬ 

ও সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ঠিক হয়ে যাবে-_বলে কি? আমলেশের কষ্ট হয না, রাগ করে না, আচ্ছা! 
ছাত্র তো অবনীর ? যাকগে, ওদের ভাবনায় কাজ কি? একটা ভাল-লাগা-মন 
নিয়ে চলে আসে মাধুরী । ' 

বেশ আছে ওরা, আছে বেশ__শুধু এই কথাটাই বার বার মনে হয কিন্তু তারাই 
বাকি মন্দ ছিল? 

এই তো সেদিন, চোখ বুজে এখনও মনে কবতে পরের মাধুরী এমন কি বিয়ের 
রাতে সানাইয়ে ষে সুর বেজেছিল সেটি পর্যন্ত; বন্ধুদের হাসি ঠা্টার কথা মনে করলে 
এখনও কান লাল হয়ে ওঠে । 

" সারাটা দুপুর কেমন আচ্ছন্নের মতো কাটে মাধুরীর। ঘরের পুরনো আসবাব, 
ছবি, টুকিটাকি, এটাসেটা আঙ্গ কর্মহীন সঙ্গহীন অবসরে পুবাতন দিনেব কথা নতুন 
করে বলে যাব। এরই মাঝখানে বাব বার করে এসে পড়ে একটি নতুন ভাড়াটে 
দম্পতির কথা। এ মন্দ হয় নাঃ মনে মনে বলে মাধুবী_তৃতপ্তির মতো সেও যদি 
একটা কাজ জুটিয়ে,নিয়ে আন্রকের ছুপুরেব কর্মবাস্ত জনতার সঙ্গে মিশে ষেতে পারত । 
এই মুহুর্তে__ঠিক এই মুহূর্তে নিস্তব্ধ এই বাড়ীটার আবহাওয়া যেন তার গল! চেপে 
ধরেছে । কতদিন এমনি আছে আল্জ যেন হিসেব করতে পারে না মাধুবী । 

বিকেলে অবনী ফিরতে মাধুবী হঠাৎ বহুদিন পরে বলে ফেলল, একটু বেড়াতে 
নিয়ে যাবে--মেয়েট! বড় জালাতন করছে কদিন ।... 

হয়তো বেড়াতে বেড়াতে দেখা হয়ে যাবে অমলেশ আর তৃপ্তির সঙ্গে । মাধুরী 
তখন বলবে £ আমরাও এলুম।...কিন্ত মনের আকাশ কালো! হয়ে যায় মাধুরীর 
অবনীর মুখের দিকে চেয়ে । মেয়েট! কিন্তু তখনো সোল্লাসে বলছে: 

-ধোকন তো বেড়াতে গিয়েছে বাবা । ধরো দেখা হয়ে গেল। আমি বলবো-_ 
লক্ষী ভাই থোকন, চলো বাড়ী।__সে বেশ হবে। 

তারপর মেয়েটা বক্‌বক্‌ করতে গিষে থমকে গেল, করুণ একটু হাসতে গিয়ে 
মাধুরী চোবের মত পাড়িয়ে রইলো দরজার কাছে। 

অবনী খেঁকরে উঠেছে মাধুরীর ওপরে £ 

চমৎকার শখ। মেয়েটাকে কি মারতে চাও নিমুনিয়া় নাকি! গতবছর 
ছেলেটা ও মরল এমনি করে, নিউমোনিয়া! হবেই বা না কেন-__বিচিত্র কি? যত সব 
স্াকামো--দেখছে ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেছে! 
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দবজাব গোড়ীষ স্থান হযে পড়ে মাধুবী, ছেলের কথাষ বুকটা হঠাৎ জমাট বেঁধে, 
যায়। শুধু নিল্পলক চোখে ও.চেয়ে থাকে রাস্তার দিকে। সারা দুপুরের আঁকা রঙে 
রঙীন একটি আকাশ ধীরে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে গেল। কিন্তু তবু 
মনে রঙ ধরে। তৃপ্তি আব অমলেশ একটা দমকা হাওযার মতো «এসে পড়েছে যেন 
এই স্তব্ধ অবরুদ্ধ ঘবটার মধ্যে । 

অবনী লক্ষ্য কবে এ চাঞ্চল্য। প্যানপ্যানে ভীরু বৌটার একি থুকীপন1 ? 

শোবার ঘরে ট্রাঙ্কের ওপর দু একখানা করে নুন বইও দেখা যায়, আবার 
সেগুলো চাপা দিয়ে রাখা হয় । 

কেন, এত লুকোচুরি কিসের, প্রেমপত্র নাকি ? তাই বলে ফেলে অবনী__হঠাৎ 
আবার বিগ্যেধরী হযে উঠলে কেন? নতুন করে বিস্তে হবে নাকি এবরসে ? 

_নইলে তোমার সঙ্গে মানাবে কেন? নিজের রগিকতাষ হাসে মাধুরী ৷ 

-_ হয়েছে যথেষ্ট হয়েছে। 

মাও বলেন__বউ আন্রকাল কথা শোনেন! অনু ৷ 

-কেন হযেছে কি? 

_খাল কেটে কুমীর এনেছিল যে, নিচের গর চাকরে ঠাকরুণ, এত বারণ কবি 
তবু যাবে ঢ্যাৎঢ্যাৎ করে, কেন চারপাশে কি মেয়ে বউ নেই ? 

সত্যিই তো ঠিকই বলেছেন মা। আশেপাশে মেয়ে বউ কতই তো আছে। 
যেতে তো কোনও বাধা নেই। মন ভরেনা নাকি, অমন পাশ করা মেয়ে সাধনাও 
তো আছে? 

যা খুশি করুক, বাধা দিতে আভিজাত্যে কোথায় বাধে অবনীর। ছুপুরের 
দিকে সাধনা আসে এ বাড়ীতে উল-বোনা শিখতে। 

_মার আসব না বৌদি, তুমি আমাকে ভালোই বাসোনা, শুধু ও মেফেটার 
গল্প কর। 

_তোব গল্পও ভার কাছে করি যে, বেশ, ভাল না| লাগলে কববনা। 

_যাঃ তাই বলেছি নাকি? লজ্জা পায় সাধনা, ওর ফর্সা মুখট। টুকটুকে 
হয়ে ওঠে। 

-_-আচ্ছা তৃপ্তিকে তো তুই চিনতিস, তাই না? 

_-চিনিনে আাবাব, সবই জানি। অর্থপূর্ণ হাসি হাসে সাধনা । তারপর বিজ্ঞেব 
মুখ করে বলে 

_কথা বলিনি কোনদিন, মুখ চিনতাম ওব। সায়ান্নে পড়ত) থার্ড ইযাবে 
কিছুদিন এসে আর এলনা, শুনলাম বিয়ে কবেছে নাকি সেবতীর মাসতুতু ভাইকে ; 
এখন তো শুনি আবাব চাকরি করে, তবে আবার বিয়ে করে কি সুখ বাবা? 

ভীষণ একট! মজার কথ! যেন বলে ফেলেছে, এমনি ভাবে হাসতে থাকে সাধনা । 
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উল্টো দিকের জানলাষ উঁকি মেরে যায় অবিনাশবাবুর বড় মেয়ে ; তারপর মেজ 
আব সেজ এসে দাড়ায়। 
| কোন এক স্বদেশী ইনসিওরেন্স কোম্পানীর দালাল অবিনাশ চৌধুরী, পাচটি 
মেষে তার, পাচটিই বিয়ের যোগ্য 
আঙ্গ আবার দেখতে আসবে নাকিরে ? মাধুরী জিজ্েস করে। 
_ হ্যা ৷ জানলা থেকে মেল সরে যায়, সেজও । 
_ আচ্ছ৷ বৌদি সেদিন নাকি সেজকে দেখান হয়েছিল, বড় মেজ বাদ দিয়ে 
মেদ? 
সাধনার প্রশ্নে কেমন যেন রাগ ধরে মাধুরীর, শীগুগিরই এক অফিসাবের গৃহিনী 
হবে সাধনা, সেই ভেবেই কি? বলে, 
-_ওলট পালট করে দেখান হয়। যখন যাকে চোখে ধরবে তখন তার 
হবে। 

*  ছুপুর বেলায় মোড়ের মাথায় লোক চলাচল কম, গলিতে আরও কম, পুরুষরা যে 
যার কাজে গেছে, মেয়েদের এখন অবসর, এ ছাত থেকে ও ছাতে, এ জানল! থেকে ও 
জানলাষ আলাপ চলে, মাঝের বাড়ীব জানল! খোলে না। ও বাড়ীর বউ নাকি 
গুমোরী। তেমন মেশেনা সে কারো সঙ্গে, নিজের স্বামীকে নিয়ে হাওয়া থেতে যায 
প্রাষই বিকেলে । 

মাঝেব বাড়ী ছাড়িয়ে ও পাশের বাড়ীতে ছুই জায়ে ঝগড়া বাধে, ছোট জা 
টিপ্পনী কাটতে ওস্তাদ, তাই বড় জা খেপে গিয়েছে, আশে পাশে সবাই কৌতুহলী হয়, 
উপভোগ করে আর হাসেও কেউ কেউ। 

-মাধুরীও কৌতুহলী হয়ে উঠে; মন্তব্য করে আর ছুই জায়ের ঝগড়া 

শোনে ৷ 

গ্রীষ্মের বেল! রোদ যাই যাই করে যায় না। গলির আলো বখন শেষ হয়ে যায় 
তখনও তার রেশ থাকে রড় রাস্তায়। খুকু গেছে পার্কে ঝিয়ের সঙ্গে, কিন্তু তার বাবার 
কি ফেরার সময় এখনও হুল ন1! 

তৃপ্তির গলা নিচ থেকে শোনা যাচ্ছে, অমলেশও এসে গেছে--কি শব্দটাই যে 
ওবা করতে পারে । এ ত অবনীও এসে গেছে গলিব মোড়ে, শ্রান্ত মানুষটা হাটছে পা 
টেনে টেনে ; বড় মায়া লাগে মাধুরীর ৷ 

ক্লান্ত অবনীর গলাটা বেখাপ্লা রকমেরুরূঢ় শোনায় । 

ওমা একি চেহাবা হয়েছে তোমাব, একেবারে ঘেমে চুপসে 
গেছো যে। 

পাখাট। খুলে দিতে উঠে পড়ে মাধুরী, খেঁকিষে ওঠে অবনী-_কি বোকার যত 
করছ, ডাকছি কানেই যাষ না বে আজকাল? তা শুনবেই বাকি করে, নিজের মাথা 
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বলে কি আর কিছু আছে? তাল দিচ্ছো ও বেয়াড়া মেয়েটার 
সাথে। 

_ভদ্রভাবে কথা বল-_নিলের তীক্ষ স্বর কানে যেতেই অনুশোচনা হয়, জিব 
কামড়াতে হচ্ছে করে মাধুরীর । ৪ 

রেগে কাই হয়ে যায় অবনী। আশ্চর্য স্পর্ণা তো! এ আবার তাকে হায়-অন্তায় 
শেখাতে আসে ? | 

হঠাৎ মনে পড়ে যায়_হু, ইলেকৃট্রিকের এত বিল হয়েছে কেন এ 
মাসে? 

সে আমি কি করে জানব, তুমিই ত পাখা না হুলে রাতে ঘুমতে 
পার না। 

বাজে কথা বলো না, শুধু বানিয়ে বানিয়ে কথা বলতে শিখেছ, ও সব কথা বলোনা 
বুঝলে, যারা শুধু পরগাছা তাদের ও সব মানায় না। ৃ 

কোথা থেকে কি হয়ে গেল। কিবা এমন বলেছে মাধুরী, কেন এমন হুল, 
চোথেই বা জল মাসে কেন? 

সরে সামে সে ঘর থেকে । 


ঘুম আর. আসে না, সার! বাড়ীটা কিন্তু ঘুমে জমাট বেঁধে গেছে, শুধু তারই চোখে 
ঘুম নেই, আছে কেবল ছুচোখ ভরে অলুনি। 

ছটো আঙুল দিয়ে কপালে রগের ছপাশে 'চাপ দেয় মাধুরী, কিন্ত আরাম 
পায় না। 

কেমন আরামে ঘুমোচ্ছে অবনী পাশের খাটে, দিব্যি নির্বিকার, অসোয়ান্তিও 
হয় না একটু । 

আর এ পাশের খাটে ছটফট করে মাধুবী। তারপর কোনসময় উঠে আসে 
খোলা বারান্দায়, তের বছরের দেউলিয়া আকাশ আর জোড়া লাগে না যে। পরগাছা, 
ঠিকই বলেছে অবনী, কিন্তু এমনি ত সবাই) ও পাশের কৌদল করা বউ ছটি, অবিনাশ 
বাবুর মেয়েরা, এমন কি বিয়ের জন্ত তৈরী হওয়া মেয়ে সাধনা সেও তো বাদ 
পড়ে না। 

তবে সেই বাকি দোষ করেছে? 

ওরাও হয়ত এমনি আকুপাকু করে। পাশের বাড়ীর ও যে বৌট! স্বামীর সঙ্গে 
রোজ হাওয়া খেতে যায়, পাচজনে কত কথাই না বলে- সেও হয়ত তারই মত ছটফট 
করে মরে। 

কিন্তু কোথায়ই বা যাবে মাধুৰী, আর কি বা করবে সে? বিজের অজানতেই 


তত 
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কখন এসে পড়েছিল মাধুরী সিঁড়ির মাপায়। পেছনে গবম নিঃশ্বাস পেষে চমকে ওঠে 
সে। অবনী না? যা অবনীই তো, স্বামীর কর্কশ স্বর ঝাপট মেরে যায় 

টের ট্যাকানী হয়েছে, এ বরসে ও সব মান অভিমান মার মানায় না। শোৰে 
এস 

ন্রগ্ের মত স্বামীর পেছনে এসে ঘরে ঢোকে সে, আবার সেই জোড়াতাড়া, 
একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি । 

অবনী তাহলে বুঝতে পারেনি, ও যে একেবারেই চলে যেতে চেয়েছিল সে কথা 
ভাবতেও পাবেনি। 


ছবি রায় 


ক্তানাগলি 


জব চার্নকের উপনিবেশ এগিয়ে গেছে, উত্তরে টালা আর দক্ষিণে টালিগঞ্জ পেবিয়ে ৷ 
ঝলমলে মায়াময় একটা দেশ। বৃটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিভীষ নগর কলকাতা । 

চৌরদী আর বালিগঞ্জের ওঁচ্ছল্যের আশেপাশে ধোয়া, কালি আর বন্ধ হাওয়ার 
আলো-ছায়াময় বিচিত্র ল্যাশুস্কেপ। কতটুকুই বা রাস্ত।; ট্রামের শব্দ শোন যায়, 
লরীব' চাকায় বুদ্ধ হাপানীগ্রত্তের পারার মত কেঁপে ওঠে ইট বের করা বাড়িগুলো। 
রেডিও মারফত চাদের দেশের হাতছানিও এসে পৌছয়। ছোট একট! কাঁনাগলির , 
ব্যবধান, তবু মনে হয় অনেক দূর। 

গলিটা কর্পোবেশনের নয়--তাই আলো নেই, ময়লাও পরিষষাব করা হয় না। 
'পন্ধ্যার আগেই ধোয়া আর পৃতিগন্ধে নেমে আসে অন্ধকার । ময়লা বাচিয়ে কোন 
রকমে হাঁতড়াতে হাতড়াতে বাড়ীতে এসে ঢোকে শিবুব বাবা। 

ছোট দোতালা বাড়ী। চুণবালি খসা বার্ভী গুলো বড় রাস্তার ঝক্ঝকে প্রাসাদকে 
ঈর্ধায় ভেংচি কাটে। শিবুর বাবাকে বাইবে অপেক্ষা করতে হয় করেক মিনিট 
রুন্ধ কাপড় ছাড়চে। এক ঝামেলা । বাথরুম নেই ৷ গৃহিনী নন্দরাণীর অবস্ত আর 
আবরুর প্রয়োজন হয় না। ত্রিশোর্ধের পাসপোর্ট মিলে গেছে, তাই তার বসনের 
কার্পণ্যট। সর্বদাই চোখে পড়ে । 

__একটু তাড়াতাড়ি কর বাপু! ভালো লাগে না খেটে খুটে এসে...তাড়া 
দেয় শিবুব বাবা। 

নন্দরাণী ততক্ষণে উমুন ধরাবার প্রচেষ্টায় ্তাঁৎসেতে একতলাট। মন্ধকার 
করে তুলেছে । চোখ জালা করে শিবুব বাবার । আর একবাব ভাড়া দেবার আগেই 
বেরিয়ে আসে রুম । 
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এই একখানা তিনদ্দিক বন্ধ ঘরেই ননাবাধীর সংসার । এ বাড়ীর আভিজাত্যের 
স্তরভেদ আছে। দোতলার ভাড়াটে অবিনাশবাবু আর তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
মনোরমা ভিন্ন জগতের মাহুয। সুবিধে পেলেই উঠে যাবে অন্ত জায়গায়। 

দোতালার অপর অংশে থাকে বিজয়--বাড়ীওয়াল!। বাড়িরংমালিক নয় 
সমস্ত বাড়িখানাই ভাড়া নিয়েছে সে। আগে নিজের ভাড়াটা উঠে যেত _ এখন 
ঘরেও আসে দু’পয়দা। | 

অফিস থেকে ফিরে ময়লা বিছানায় হাত-পা ছড়িয়ে নির্জাীবেব মত চোখ বুজে 
শুষে পড়ে শিবুর বাবা । অর্ধেক মাইনে এ্যাডভাক্দ চেকেছিলেন-_পাওয়া যায়নি । 
বিক্রয় এক্ষুনি আসবে ভাড়ার জ্রন্ত 

ত্রিশের এদিকেই বয়েস বিজয়ের, বিপত্নীক, বিধবা বোন সছুর ঘাড়েই সংসার ৷ 
সেই সছ গেছে শ্বশুর বাড়ী। শ্বশুর মৃত্যু শয্যায়-_যদি কিছু দিয়ে যায়! দেবে তো 
কাচকল!। এদিকে ভোগান্তির শেষ নেই উদ্ুন ধরাতে গলদবর্ম হয়ে ওঠে 
বিজয় । “কা তব কাস্তাঃ বলে বিবাগী হয়ে যেতে ইচ্ছে কবে। রর 

যাত’ মা, বাটি মেপে একবাটি তেল নিয়ে আয়তো ওপরের ওই ওদের 
কাছ থেকে ।--রুনুর হাতে একট! বাটি দিয়ে বলেন নন্দরাণী। দ্বিধা করে লাভ 
নেই-_-লি'ড়ি বেয়ে ওঠে রুনু ৷ 

অবিনাশ বাবু বাড়ী নেই। সান্ধ্য প্রসাধনে শিথিল দেহভার ওঠাবার কোন 
লক্ষণ দেখা গেল না মনোরমার। দাড়িয়ে থাকতে বিশ্রী লাগে, উদ্ছবৃত্তি ভালে 
লাগে না রুহ্থুর | 

কিন্ত মনোরমারই বা দোষ কি? অবিনাশ বাবু কত ঘুরে ৫ চোরাবাজার থেকে 
সংগ্রহ করে আনেন এই ঘানিভাঙা সরষের তেলটুকু। নন্দরাণী অবস্ত বাটি মেপে 
তেলটুকু ফেরত দেয়-কিন্ত সে সন্তাদামের ভেজাল কণ্ট্োলের তেল। তবু 
মনোরমাকে উঠতে হয়। নেই বললে নন্বরাণী নিজে এসে হাজির হবে,.বোতল, 
শিশি ঘাটাঘাটি করবে। ঘেন্ন| ধরে গেছে মনোরমার। অবিনাশবাবুকে বলে বলে 
হ্দ হয়ে গেছে - তবু বাড়ি বদলাবার নাম নেই। 
"_ খ্ৰৃত্বোর? বলে উঠে পড়ল বিজয়। হোটেল থেকেই চালিয়ে নেবে আজ । 
শিবুর ঘাষাপ্ন কাছ থেকে ভাড়াট! বরং আদায় করে নিয়ে আসা যেতে পারে। 

বিজয়কে দেখে জড়সড়ভাবে সি ড়ির একপাশে সরে গেল কুনু । 

এই যে, বাবা আছেন তোমার? নামতে নামতেই জিজ্ঞাসা করে 
বিজয় । 

মাথাটা একটু কাত করে উত্তর দিল রুনু | 

পিড়ির এ জায়গা থেকে ওর রূপকথার রাজপুরীর একাংশ দেখা ষায়। 
নিশ্রাণ, নিশ্চুপ, মনে হয় জনমানবহীন। কিন্ত পে তো মোহ মাত্র। খোলা 
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জানলার ফাকে ফাক উজ্জল শাড়ীর ঝিলিমিলি দেখা বায়__পিয়ানোর দু’একটা 
ছিন্ন টুৎ টাং ভেসে আসে । এক মুহূর্ত দ্রাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করে রু্থুর ৷ 

টাকা পেলে? 

নন্দরাণীর প্রশ্নের জবাবে চোখ বুজেই মাথা নাড়েন শিবুর বাবা। 

বিজয়, তা এসো বাবা-_স্কুতোর শব্দে মুখ না তুলেই বলেন নন্দরাধী। রাগ 
বান্না হোল? কি রীধলে? 


সে আর বলেন কেন মাদীমা, উন্ুনই ধরলো না। ও হোটেল থেকেই চালিয়ে 
নেব । 


--সে কি বাবা, তাও কখনো হয়। আমর! আছি কিজন্তে! তা তোমার 
যদি আমাদের ঘরে খেতে লঙ্জাই করে-- রুম্ুই না হয় চারটি রেঁধে দিয়ে আসবে। 

- না, নী কি দূরকার...একটা! ক্ষীণ প্রতিবাদ করে বিজয় । 

না, না লক্জার কি আছে? তুমি যাও আমি এক্ষুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি রুকুকে । 

অগত্যা ভাড়ার কথা আর বলা হয় না বিজয়ের । 

রুন্ুব বসবার ভঙ্গী মনোরম। অবিনাশবাবু ফিরে এসেছেন। ওদের ধব 
থেকে বিশ্রম্তালাপের দু'এক টুকরো! ভেনে আসে। কুমুর যাহুষ্পর্শে উদ্ধুন ধরে গেছে। 
অনেক দিন পরে বিগত ভগ্নীর কথা মনে পড়ে। নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ মনে হয় 
থর পেছনে এসে ছড়ায় বিজয়। শীতের মধ্যেও ঘেমে ওঠে রুম্ণ ৷ 

রাত ন’টার সময় ফিরে এল শিবু । 

কিছু হোল? চোখ খুলে ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করে শিবুর বাবা । 

-না। হতাশায় মাথা নাড়ে শিবু, লোক সব ছাড়িয়ে দিচ্ছে। 

বিছানায় শুয়ে কাঁদতে ইচ্ছা করে রুমুর। ততক্ষণে অবিনাশ বাবুর কাছ 
থেকে নতুন শাড়ীর প্রতিশ্রুতি আদায় করে ফেলেছে মনোরমা। মনোরমাব দৃঢ় 
কোমল বক্ষে স্বর্গ সুখ অনুভব করেন অবিনাশবাবু। 


শিবু আর সব বিলাপিতাই একে একে বর্জন করেছে, পারেনি শুধু একটি 
-_সিগারেট। নেশাটা। ওকে পেয়ে বসেছে | তবু অনেকটা সংযম অভ্যাস হয়েছে বৈকি । 
কলেজী জীবনে দিনে ছু,প্যাকেটের কমে চলতো না__এখন চারটে জুউলেই নিজেকে 
সৌভাগ্যবান মনে করে শিবু। চা-টা বাড়ীতেই পাওয়া যায়__না হলে এটিও ছাড়তে 
হোত। কিন্তু সিগারেট ছাড়ার কথা চিন্তাই করতে পারে না শিবু, কিন্ত শেষ পর্যস্ত 
বোধ হয় ছাড়তেই হয়। বেকারের আবার নেশা । উদ্বৃত্বি আর কত দিন চলে । 

বাবার সঙ্গে সম্বন্ধটা চিরকালই কম শিবুর। আর মাও এবার স্পষ্টই বলে 
দিয়েছেন, আর এক পয়সাও তিনি দেবেন নাঁ। যে ছেলে এই যুদ্ধের বাজারেও একটা 
চাকরী জোগাড় করতে পারেনি তার আবার পয়সার কি প্ররোজন ! সত্যি তো, 
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যে গরু দুধ দেয় না গোয়ালে মার কে তাকে আদর করে পোষে! তবু একবার 
বাজ্জিয়ে দেখতে ছাড়েনি শিবু । মেয়ে মামুষ হয়েও মা যাকে বলে একেবারে ভীম্মের 
প্রতিজ্ঞা করে বসে আছেন। . | 37 

অগত্যা স্মরণ নিতে হয় ভাই বোনদের । রি 

__একটা টাকা ধার দিতে পারিস কুম্থ? চাকরীটা হলেই শোধ করে দেব। 

সধ্চিত তহবিল থেকে একটা টাকা বার করে দেয় রুষ্ু। ফেরত দেবার 
প্রতিঞ্রুতি না থাকলেও দিভ। সিগারেট না পেলে যা অবস্থা হয় শিবুব, সহ করতে ' 
পাবে না রুঙ্ণু। | 

সারাদিন ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে সন্ধ্যাব পর বাড়ী ফিরে আসে শিবু। যেখানেই 
থাক ছুটে আসবে রুন্থ। হাওয়া কববে; তারপব উদগ্র আশায় প্রশ্ন করবে-_কিছু 
হোল দাদা ?__-না, হোল আব কই হতাশার ভেঙে পড়ে শিবু। তারপর আবার 
একটু আশা দেয় রুমুকে ; বোধ হয় নিজেকে ৪।- একটা ইণ্টারভিউ পেয়েছিলাম, 
হয়ে যাবে বোধহয় এবার । 

মিথ্যা আশ্বাস_তা রুহ্থও জানে, শিবুও জানে। তবু ছু'জনেরই বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হয়, তাই ষেন হয় ভগবান, তাই বেন হয়।__কিন্ত চাকরীটা, হলে তুই 
কি নিবি বল্‌তো রুন্থ? আর অজু তুই কি নিবি? ৃ 

রুম্ধ কিছু বলল না, অজু বলে-_আমি একটা ফুটবল দাদা) ওই ওদের বাড়ী 
ছেলেটার মত বড় ফুটবল। 

রূপকথার রাজপুবীর দিকে আঙুল দেখিয়ে দেয় অন্তু? তারপর আবার 
কি ভেবে বলে__আমার একট! টাকা আছে নেবে দাদা? হ্রত টাকা ঘুষ দিয়ে 
ফুটবলের প্রতিশ্রুতিটা পাকা করে বাখতে চায় অন্ধু। | 

কি জানি কেন হঠাৎ কান্না পায়। শিবুর রাতে ছ্টাত চেপে বলে_এখন থাক, 
দরকার হয় নেব । 

_কি খেয়ে দেয়ে উদ্ধার করতে হবে, না বসে বসে আড্ডা দিলেই চলবে ? 
পারিনে বাবু, থেটে খেটে হাড়মাণ কালি হয়ে গেল ৷ 

নন্দরাপীর নোটিস এসে গেছে। উঠে পড়ে? শিবু_রুম্থর কথা আর শোনা 
হয় না। 


শিবুদের ঘবে বিজয়ের আনাগোনা বেড়ে গেছে আজকাল । সহকেও তাড়া 
দিয়ে চিঠি লেখে না আর-_দীরে সুস্থে মরুক সদর শ্বতুরটা। একেবারে একটা 
বন্দোবস্তই করে আস্মক সত । 

পছন্দ হয় না শিবুর এসব। কিন্তু কে শোনে তার কথা! বেকারের আবার 
মতামত! তবু শিবুও বিজয়ের দাদার পদে উন্নীত হয়ে গেছে-_বদিও বয়সে সে 
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বিজয়ের ছোটই হবে। মাপ্যায়নের ক্রুটি করে না বিজয় হেঁ, হে শিবুদা, হোল কিছু? 
হবে না তা জানিই -অতি সাধু হলে হয় না কিছু এ-বাজাবে। আমার সঙ্গে 
চলুন ছ'দিন, ঘরে পয়সা আসে কিনা দেখবেন । 

কষ্ট করে আঁবাৰ একটু হাসে__একট! দামী রসিকত| করে ফেলেছে বিজয় । 

ঘুষি মেরে বিজযের এ পান খাওয়া দাত গুলো উড়িয়ে দিতে ইচ্ছা করে শিবুব । 
কিন্তু তা তো আর হবার উপায় নেই। বাড়ি ভাড়ার তাগাদা তো করেই না, বরং 
মাঝে মাঝে বাজারটাও নিজের পয়সায় করে এনে দেয় বিজয়। 

তবু রুম্থকে বলেছে শিবু _তোঁর কি দরকার বিজয়বাবুর রান্না করে দেবার ? 

কিন্ত রুনু কি করবে? নন্দরাধীর জিভের ধার তে শিবুরও জানা আছে। 
কাঁনাগলিটা যেন চারিদিক থেকে ছোট হয়ে আদছে__সংকুচিত হয়ে আসছে পুতুল 
নাচের আসর। কি করবে' শিবু! বুঝতে পারছে শিবু, ভাঙন ধরেছে_ 
. ভাগুছে। বেঁকে ছমড়ে যাচ্ছে জীবন! কিন্তু কি করে বন্ধ করবে এ ফাটল? 
একটা চাক্রী, একটা চাক্রী চাই তার, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব একটা চাকুরী ৷ 
একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে পারে শিবু ! 


রাত দশটা বেজে গেছে, এখনও ফেরেননি শিবুর বাবা। কি আবার 
হোল কে জানে? খাওয়া দাওযা চুকে গেছে শিবুদের। শিবুর বাবার ভাত 
ঢাকা আছে, যখন আসেন থাবেন। তার জন্য ভাতের থালা আগলে বসে থাক্বেন 
নাকি নদারাণী। ছাতে এসে একটা সিগারেট ধরাল শিবু। 

আর কতক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় ঘোর! যায়। ফিরে এলেন শিবুর বাবা। 

দাদা চাকরী গেছে বাবার ! কান্নার মত শোনাল রুম্ুর কথা। 

কোন কথা জোগায় ন! শিবুর । তেতো লাগে সিগাবেট, বিষ তেতো। আধখানা 
সিগারেট ছুড়ে ফেলে দেয় শিবু । 

কানাগলিটা নির্জন অন্ধকারে থম্‌কে থাকে । রূপকথার রাজপুরী থেকে ভেসে 
আঁসে চাপা হাসি আর আনন্দের ছিন্ন কাকলী । 


প্রস্তোৎ গুহ 


ীয়ন্ত 
ূর্বাহবৃত্ি 

কিছু করার নেই | চুপ করেই চলে যেতে হবে তাকে। ওদের শিক্ষা দেওয়! যায় না 
এই কুৎনিত মন্তব্যের জন্ত। নিজের এই অপমান, প্রতিমার এই অপমান মাথা পেতে 
নিতে হবে তাকে, নিক্ষিঘ ভাবে, বিন! প্রতিবাদে । কি ভাব বলার আছে? রাত- 
দুপুরে নির্জন রাস্তায় তাকে আর প্রতিমাকে সত্যই তো আবিষ্কার করেছিল সুধা। 

_ক্ষোভে বুক জ্বলে যার, হাসিও পার অমিতাভের । তাকে কদর্য ইঙ্গিত 
শোনাবার দাহন হল এই বাদর কটার প্রতিমার নাম জড়িয়ে, দে মাথা নীচু করে শুনে | 
গেল ওদের ধুলিদাৎ করে কাদিষে ক্ষমা না চাইয়ে। 

এর! শুধু প্রতিধ্বনি, অনেক প্রতিধ্বনির মধ্যে ছু'চারজন। যে মুছুধবনিটি সুধা 
না জ্রেনে না বুঝে উচ্চারণ করেছিল গল্পচ্ছলে সরল মনে মেয়ে মহলে, শহরের মেয়ে 
পুরুষ ভদ্র সমাজে তা মৃদু নির্ঘোষে প্রতিধ্বনিত হয়ে চলেছে। j 

মেয়ে মহলে গল্প করেছে সুধা, বিয়েবাড়ীর গল্প, স্থবেনের মেয়ের বিয়ের দেওয়া- 
থোয়া আয়োজনপত্র, আদর অভ্যর্থনা, অন্তায় অব্যবস্থা, বরের চেহারা, মেয়েদের 
' সাজপোশাক দেমাক বোকামি, মেয়ের কেলেঙ্কারি কাশ্_-এমনি সব অজ কাহিনী 
বর্ণনা ও সমালোচনার মধ্যে প্রতিমাকে বাড়ী পৌছে দেবার ব্যাপারটা ।. ছুপুররাত। .. 
মেয়েটাকে নিয়ে মোটরে উঠবে, তাকে তার বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে নিজে বাড়ী -.. 
ফিরবে, ওমা, মেয়ের পাত্তাই নেই ! একা একাই বাড়ী চলে গেলে নাকি, কি কাণ্ড 
র্যা? অমিতাভ নিজে তাকে দায়িত্ব দিয়েছে মেয়েটাকে ভালয় ভালয় বাড়ী পৌছে 
দেবার বাড়ী দে ঠিকমত পৌচেছে ন! জেনে বাড়ী ফিরে তো ঘুম হবে না সুধার। 
প্রতিমার বাড়ীর দিকে তাই গাড়ী চলল। ওমা, ভাঙা পুলের ওপর গিয়ে গ্যাথে কি, 
দুজনে বোন ফাকে বেরিয়ে এসে 

সুধাকে দোষ দেওয়া যায় না। এ জগতে কাউকেই বোধ হয় -দোষ দেওয়া যায় 
না। অকাবণ বজ্রপাতের মত একটা দুর্ঘটনা, যেন ঘটে গেল তার জীবনে) এর 
একমাত্র প্রতিকার চিরকালের অন্ত তার দগ্ধ হয়ে যাওয়!। সেই শুধু থামিয়ে দিতে 
পারে কদর্য কলরব, তার পক্ষেই সম্ভব প্রতিমার মিথ্যা কলঙ্কের উদ্দাম সত্য রূপকে 
বাতিল কর! । আব কেউ পারবে না, আর কোন উপায় নেই। : আগামী যে জীবনটা 
তাব আছে, যে জীবনকে সার্থক করার রসায়িত করার পরিকল্পনা আর দিদ্ধান্ত সে গ্রহণ 
করেছে, ভাঙা পুলে ব্যক্তিগত আকাশ বাতা কামনা বাসনা আনন্দ বেদনা বাতিল 
করে প্রতিমাব কাছে আদার করে নিয়েছে মরণের সঙ্গে কারবার করে জীবনের দাবী 
প্রতিষ্ঠা কবার অনুমতি,_সে সমস্ত বাতিল করে উপ্টে দিয়ে ভাড়াভাড়ি প্রতিমাকে ' 
বিয়ে করে দে থামিয়ে দিতে পারে সর্বনাশা কুণ্তী গুন। | 
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কালীনাথ সখেদে নিশ্বাস ফেলে। অমিতাভের বোমার বারুদেব ফরমুলা নিজের ' 
হাতে ঘেঁটে দেখতে গিযে হঠাৎ বাকদ জ্বলে উঠে বা হাতটা তার ঝলসে গেছে। 
যন্ত্রণার ছাপ তার মুখে ছিল না, এখন আফ্‌সোন ও তিরস্কাবে তার মুখের চেহারা 
বদলে বায়। কথা সে কম বলে চিরকাল, আজই বোধ হয় প্রথম অমিতাভ তাব মুখে 
এত কথা একসঙ্গে শোনে । | 
অমিত, এইজন্তই মেযেদের বাদ দিয়েছি, মেলামেশা সম্পর্কে কড়া নিয়ম করেছি, 
এসব. ঘটে বলেই। আমি জানি এজ্জন্ত বরাবর তোমার মনে ক্ষোভ ছিল, প্রতিবাদ 
ছিল। মেয়েব! কি 'মানুষ নয়? আসল কথাটাই তোমরা বুঝতে পাবনি, বুঝবার 
চেষ্টাও করনি। সহজ কথা তোমরা! সহজভাবে নিতে পাব না, ঘুরিয়ে জটিল করে 
ভোল। | 
ক্ষুৰ চোখে চেয়ে থাকে আমিতাভ। দোষ তার ? সেই তবে দোষী? 
কালীনাথ বলে, বাদ দেওযা হয়েছে কি মেয়েরা মন্দ বলে? মানুষ নয় বলে? 
এ কথা কেন তোমাদের মনে হয়! কেন মনে হয় না, আমাদের কাজে মেয়েদের 
দরকার নেই, ওদের আনলে গোলমাল হয়, শুধু এইজন্তই ওদেব দুরে রাখা হয়। যার 
-ষা কাজ, যে কাজ যাকে দিলে ভালভাবে সে তা কববে। আমার মা মেয়ে ছিলেন, 
জীবনে এক পয়স! রোজগার করেননি, বাবার রোজগারের পয়সায় সংসাব চালিয়েছেন 
ছেলেমেয়ে মান্য করেছেন। বাবার কাজ মা করেন নি বলে কি তিনি ছোট ছিলেন 
তুচ্ছ ছিলেন? । 
" মায়েরা কিন্ত একটু ছোট হয়েই থাকেন কালীদা। বাপেদের অধীন হবেই থাকেন। 
কি“বলতে চাচ্ছ ? 
বলছি, কিছু রোজগার করতে দিলে মায়েরাও একটু উচ্স্তরেব মানুষ হতে 
পারতেন । যা হিসেবে যেমন হোন, মানুষ হিসাবে মায়েরা তেমন কিছু নন কালীদা। 
একটু উত্তেজ্জনা এসেছিল কালীনাথের, হঠাৎ বেন শাস্ত হয়ে যায়। মৃত্শ্ববে বলে, 
তোমার মনটা এয়ন বাকা কেন অমিত ? ও কথা তো আসে না, আমি তো তা বলিনি। 
সমাপ্ত ব্যবস্থায় কি 'দোষ' ক্রটি আছে তাই নিয়ে কি তর্ক আমাদের 1 আমাৰ 
কথার মানে কি এই যে সব বিষষে মেয়েদের পুরুষের সমান অধিকার পাওয়া উচিভ 
নয়, তারা অন্দরে থাকবে, রোজগার করবে না? এ ভাবে ধরলে সব গুলিয়ে যাবে 
অমিত ৷, মেয়েদের কি হওয়া উচিত আমরা তাই নিয়ে মাথা ঘামাতে বসিনি, আমরা 
নারী-মুক্তি আন্দোলন করছি না, সমাজ-সংস্কারের কাজে নামিনি। আমাদের উদেশ্ত 
ইংরেজকে মেবে তাড়ানো, দেশটাকে স্বাধীন কর! । আমাদের একমাত্র বিবেচ্য, এ 
কান্দে মেয়েদের নেওষা যায় কিনা। আমরা দেখছি, কাজটা মেষেদের শুধু অনুপযুক্ত 
* নয়, ওদের সংসঅবে এলে পর্যন্ত হাঙ্গামা হয়, কাজ পণ্ড হতে বসে। 
কণ্ঠস্বর কঠিন হয়ে আমে কালীনাথের, একটু থেমে মাবার সে বলে, অন্তরকম 
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সমাজ -হলে," মেয়েদের অবস্থা, অন্যরকম হলে, ছেপেমেয়েদের মধ্যে সম্পর্ক অন্তরকম 
হলে কি করা হত, সে কথা আলাদা । ভবিষ্যতের জন্তে তাকে তুলে রেখে দেবার 
কান্দ আমাদের নয়, আমাদের কাঞ্জ বর্তমানে । মেয়েদের কথা ভেবে চোখের জলে 
বোমা বারুদ ভেজ্জাবার সময় আমাদের নেই। যারা কাব্য কবে ওটা “তারাই করুক। 

আহত অমিতাভ বলে, প্রতিমার সঙ্গে শেষ বোঝাপড়াই করে এসেছিলাম 
. কালীদা। 

কথার ধারে আহত হয় অমিতাভ, একটু আশ্চর্যও বোধ করে সেই সঙ্গে । 
মেয়েদের সম্পর্কে বিধিনিষেধের আসল কারণ তার জানা ছিল অন্ত, সাধকের দেহমনে 
ব্ৰহ্মচৰ্য পালনের পুরনো সংস্কার, নারীকে নরকের দ্বার মনে করে চলার জের । 
এরকম সোজাম্ু্ধি বাস্তব একটা হিসাবও ষে আছে কালীনাথের সেটা অমিতাভের ধারণা 
ছিল না। হিসাবটা উড়িয়ে দেবার মত নয়। আজ কোনমতেই নয়। একদিন অসময়ে. একটি 
ছেলে আর মেয়েকে পথ চলতে চলতে ভাঙ পুলে দাড়িয়ে কথা বলতে দেখা গিয়েছিল 
শুনে অশ্লীলতার তুলো ভানছে সহরের প্রিভ। দেশেব জন্ত ছেলেটির প্রাণ দেবার 
আর কি বিশেষ কোন মূল্য থাকবে লোকের কাছে? কেউ কি উদ্ধদ্ধ হবে? 

কি করে? সাগ্রহে অমিতান্ড জিজ্ঞাসা করে। 

এই মুহূর্ত থেকে শক্ত হও, সমস্ত যোগাযোগ ছেড়ে দাও পিতুর সঙ্গে। সব 
এখনো ঠিক হয়ে যায় একটিবাবও যদি তোমাদের কাছাকাছি না দেখা যার, 
আস্তে আস্তে গুজব মরে ষাবে। 

যাবে কি? কেজানে! 

কালীনাথ প্রতিমার দূর সম্পর্কের মামা । অথচ প্রতিমার tala 

পিতুর দিক? : 

ভাবনা তো ওকে নিয়েই । এ কেলেঙ্কারি ভুলবে না কেউ '-আমার বেলা 
হয় তো উদারভাবে তুচ্ছ করে দেবে, কিন্তু পিতুকে রেহাই দেবে না। সবার্‌.কাছে ওর 
পরিচয় কি হবে জানো কালীদ! ? আমি শাদটুকু চেছে খেয়ে ছিবড়ে ফেলে দিয়েছি। 
এখন সবটা রসালে! মঞ্জার ব্যাপার, সবাই বিয়ের দিন গুণছে, যেই আমি ছিটকে 


সরে যাবো ; EE 


তবে বিয়ে করো। | 


কি করে করব? বিয়ে করে সংসারী হবার জন্তে_ 

গলা বু'জে যায় তার ক্কালীনাথের ভেসলিন মাথা ঝলসানো! হাতের দিক চেয়ে । 
এ দুর্ঘটনার জন্তও হয় তো সে দায়ী। নানা চিন্তায় অন্তমনা থেকে কি এসব ঠিকমত 
হয়? শয়তান হয়ে যাবার এ বিরোধ কেন জেগেছে নিন্দের মধ্যে । সেতো চায়নি ! 

ব্যাকুল হয়োনা অমিত, কালীনাথ ভেবেচিস্তে বলে, আমি পিতুর সঙ্গে কথা 
কয়ে দেখি। সে কি ভাবে নিয়েছে জান! দরকার । 
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না কালীদা, তুমি এ ব্যাপারে হাত দিও না। 

কালীনাথ আশ্চর্য হয়ে যার ।--কেন? রঃ 

এটা অন্ঠের কাজ নয়। যা ঠিক করার আমবাই করব। | 

কালীনাথ, গম্ভীর হয়ে বার়। যে কাঠিন্য ফুটে ওঠে ভাব মুখে তার সঙ্গে. 
অমিতের পরিচয় ঘনিষ্ঠ । | j 

সতেরই কিন্তু বাতিল হবে না অমিত । তুমি সরে গেলেও নয়। 


সরে বাবে কেন? 
দরকার হতে পারে না? তোমরা কি ঠিক করবে আমি জানি না, কিন্ত যদি 


ঠিক কব পিতুর স্থনাম বাচানে। তোষ্বার কর্তব্য, সতেরো! তারিখের রিস্ক নেবে কি করে? 
কৃত কি ঘটতে পারে, তুমি সরে যেতে পারো, জেলে যেতে পার পাচ্দশ বছরের জহ্বো। 

ভুলি নি কালীদ!। 

আজ বারো! তারিথ । ০ 

তাও মনে আছে। 

সরকাধী ভাঙার লুটের পরিকল্পন! অনেকদিন পিছিয়ে দিতে হয়েছিল নারায়ণের 
একপু'য়েমির জন্তে, নলিনী দারোগার বৌয়ের সামান্য গয়না নাটকীয় ভাবে কেড়ে নেবাব 
জিদ বজাক্স বাথায়। নলিনীও বাহাল তবিয়তে জলজ্যাস্ত বেঁচে রয়েছে । নারায়পেব 
অনুমান সফল হয়নি, বৌয়ের গয়না ডাকাতি হবার .রাগে দিশেহারা হযে চারিদিকে 
অনাচার অত্যাচার চরমে তুলে মামুষেব ছড়ানো দ্বগা স্পষ্ট পুপ্তীভূত কবে তুলতে শুরু 
করেই থেমে গিয়েছিল । রায়বাহাছুর এসে শুধু সবকাবী তাণ্ডব নয়, নলিনীকেও 
শান্ত করে দিয়েছিল। নলিনী ছুটি চেয়েছিল তিনমাস, ছুটি পায় নি। বদপি হতে 
' চেয়েছিল, বদলি হয় নি। কড়া ধমক মার ঝাড়! নি উপদেশ গুনে ধীর শান্ত 
ভাবে দৈনন্দিন কাজ শুরু করেছিল । 

এদিকে টাকা ছাড়! কাজ চলে না কালীনাথদের, কিছু করা যায় না_ সংগঠন, 
অস্ত্ৰ সংগ্ৰহ, বিদেশের সঙ্গে যোগাযোগ, আঘাত হানার কার্যকরী পরিকল্পনা । 
" নারায়ণের-সঙ্জর মিলেমিশে. সরকারী টাকা লুটের ব্যবস্থা করাব চেষ্টা আরেকবার 
হয়েছিল, ফল হয় নি। একটা নিষ্ঠুর সত্য আবও প্রকট হয়ে উঠেছে এই চেষ্টার 
"মধ্যে । "হট বিপ্রবী দল, তাদের আদর্শ এক, উদ্দেস্ত এক, পণ এক, কর্মপন্থা এক, 

"_ কিন্তু ছুটি দলের মধ্যে মিলন হওয়া প্রায় অসম্ভব । দেশের মুক্তিব অন্তে তারা প্রাণ 
দেবে, কিন্তু একসাথে দেবে না। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাঞ্চিন ধনতন্ ও হািউড - * 


বিংশ শতাব্দীর মামুয বস্ত্ের সাহায্যে শুধু স্থল জল অস্তরীক্ষই জয় করেনি, যন্ত্যুগেব 
শিখরে পৌছে যন্তরকেই নিংড়ে বের করেছে যুগোপযোগী নূতন শিল্পকলা ফিল্ম 
আধুনিক যুগের শিল্প; সেই বুগের শিল্প, যে যুগের মানুষ বিরহ-তাপিত হয়ে মেঘের 
দ্বারা বার্তা পাঠাবার জন্তু আকুল হায়ে চেয়ে থাকে না, টেলিফোনের রিসিভার তুলে 
নেয়, এয়ারমেলে ছবি পাঠায়, রেডিওতে কণ্ঠস্বর শোনে। খ্যাতনামা পরিচালক 
এসকুইথ.-এর ভাষায় “The tenth muse climbs Parnassus.” 
ফিল্ম যান্ত্রিক, জটিল শিল্প, বর্তমান যুগের সহশ্র মতবাদের আব্সম্কুলতার, 
রাজনীতি-অর্থনীতির মারপ্যাচের জটিলতার, দুরত্ব্য়ী ঘরোয়া পৃথিবীর আন্তর্জাতিক 
লেনদেনের প্রতিফলন তার সমগ্র-দেহে। সেইজন্ত ফিল্-ই বর্তমান জগতের একমাত্র 
সর্বজনীন শিল্প। অন্তান্ত শিল্পে, গোঠীশির ও- ব্যাগ্তবির যে সমগ্র শিল্প-অগৎকে 
* বিভক্ত,কবেছে তাব ঢেউ ফিন্স-এর প্রাচীরে ফাটল ধরাতে পারেনি। দল-নিধিশেষে . 
দম পৃথিবীর জনসাধারপই তার কুহকে ধরা দিয়েছে। ভার প্রভাব এত ব্যাপকভাবে 
স্বীকৃত হয়েছে যে কী নাৎপি জারণনী কী ধনতন্ত্রী যুক্তরা্ কী সমাজতন্ত্র সোভিয়েট, 
ইউনিয়ন সর্বত্রই ফিল্ম পরকারের বিশেষ অনুগৃহীত শির । 
"২.৫ ফিল্ম সর্বজনীন শিল্প হয়ে ওঠার পিছনে আবো কারণ রয়েছে। একটি হচ্ছে 
অবশ চাক্ষুষ দর্শনের মাহাত্ম্য । ক্যামেরার চোখ এত সুস্ম যে আনাচে কানাচে ঢুকে 
যা চোখে পড়ে না তাকে নাটকীয়ভাবে চোখে তুলে ধরতে পাবে এবং সে ভায়া বোঝে 
সবাই। চোখ হচ্ছে মনের চেয়ে অনেক দূর্বল প্রত্যদ, তাকে সহজেই ভোলাটনো যায়, 
যা পছন্দসই নয় তাকেও গ্রহণ করতে বাধ্য করা যায়.। কিন্তু তার চেয়ে বড়ো কারণ, .. 
ধনতন্ত্রী জগতে, যেখানে গোষ্ীশিল্প ও ব্যাপ্তশিম্লের বিরোধ বর্তমান ফিল্মের পিছনে .. 
কাজ করছে ব্যাশবাঝ্সেব শক্তি। ক্যাশবাক্পেব উপরে নির্ভরের ফলে ফিল্স উন্নতির = ' 
পথেও যেতে পারে অবনতির পথেও যেতে পারে কিন্তু জনসাধারণকে ত্যাগ করতে পারে 
না) তার উৎপাদন এত ব্যয়সাধ্য ষে জনসাধারণের প্রতি আবেদনের প্রশ্নকে অবজ্ঞা | 
করা তার সাধ্যায়ত নয়। ফিন্পস্থষ্টির ওপর জনসাধাবণের যতখানি প্রভাব, ততখানি 
আর কোনো শিল্পে কখনই হয়েছে কিনা বলা শক্ত । -একমাত্র তুলনা হয়ত চলতে 
পারে এলিজাবেথীয় নাটকের সঙ্গে এবং এলিজাবেধীক়্ নাটকের মতই জনসাধারণের 


১৭২ পরিচয় [ ভাদ্ৰ ' 
মনোরঞ্জন করেও ফিল্ম আর্ট হয়ে উঠতে পেরেছে, কারণ যেমন এলিঙ্জাবেখীয় নাটকে 
তেমন’ ফিল্সেও আবেদনের স্তরভেদের কায়দাকে আশ্র্যভাবে রপ্ত করা হয়েছে। 
এলিজাবেধীয় নাটকে হত্যাকাণ্ড রক্তারক্তিও ছিল, যুগের গভীর সমস্যার সালোড়নও 
ছিল। এতে সর্বপ্রকীব দর্শকেরই রুচি পরিতৃপ্ত হত, এবং উচ্চ স্তরের আভাদ পেতে 
পেতে সেই স্তরে আরোহণ করাও অসম্ভব হতো নাঁ। র্যালের অমর উক্তি “The 
audience asked for bloodshed, and he (Shakespeare) gave them 
Hamlet". ফিল্মের বেলায়ও অনেকখানি খাটে ৷ 
নবাগত হলেও ফিল্মকে অল্পকালের মধ্যেই শিল্পকলার দ্বাররক্ষীরা জাতে তুলে 
নিতে দ্বিধা করেনি। প্রথম যুগে বলা হয়েছিল বটে যে সরস্বতীর কমলবনে ফিল্প-এর 
প্রবেশ নিতান্তই 'অনধিকার প্রবেশ, কিন্তু ক্রমশই সর্বত্র, বিশেষতঃ পশ্চিমে,_-ঘেখানে 
ফিল্স-এর সর্বোচ্চ উন্নতি সাধিত হয়েছে__শিল্পকল! হিসাবে ফিল্স-এর স্বীকৃতি 
অগ্রসরমান। 
কিন্ত ফিল্স কেবল শিল্পকলা! নয়, শ্রমশিল্পও। এটাও পৃথিবীতে নতুন ঘটনা। 

আর্টের সঙ্গে ইন্ডাস্্ীর এমন বিরাট সংযোগ পূর্বে কখনো ঘটেনি । - অন্তান্ত শিল্পকলার 
ক্ষেত্রে শিল্পীরা ক্রমশই. ব্যবসাদারীর প্রগতি দেখে ভীত হয়ে শিল্পের মধ্যেই সমাধি- 
লাভের চেষ্টা করেছেন, ফলে সাহিত্য কাব্য, চিত্রকলা সমস্তই জনসাধারণকে পরিত্যাগ 
করতে বাধ্য হয়েছে (ধনতাস্ত্ি সমাজের কথাই বলছি )। কিন্তু ফিল্ম একাধারে 
আর্টের সংগে ব্যবসাদারীর মিলন ঘটাতে পাবায় তার ক্ষেত্রে সেই প্রশ্নই আসতে .. 
পারেনি । তার পরিবর্তে ফিল্ম হয়ে উঠেছে আধুনিক জগতের সঙ্গে একাত্ম, তার 

 দর্গণস্বরূপ। একদিকে সে আর্ট, অপরদিকে সে জনসাধারণের, তারও ওপর সে বিরাট 
ব্যবসা । অতএব মার্সবাদে আর্টের দঙ্গে অর্থনীতির ও রাজনীতির যে যোগ ব্যাখ্যাত 
হয়েছে তা নিয়ে অন্ত শিল্পে যতই লড়াই হোক না কেন, এখানে ‘ন!’ বলবার কোন 
অবকাশ আর .রইল না। ববঞ্চ দেখা গেল আর্ট ও ইনডান্ট্রীর যোগসাধনের ফলে 
ধনতান্ত্রিক - অর্থনীতির মুলে যে সামাজিক শ্রম ও ব্যক্তিগত মালিকানার বিরোধ, সেই 
বিরোধ টেকনিকের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শিল্পকলার ক্ষেত্রেও এসে পড়ল। মঞ্চনাট্যের 
চেয়েও দশগুণে বৃহত্তর সামাজিক শ্রমের আওতায় এসে পড়ল শিল্পকলা। 
ব্যবসা, শিল্পচর্চ, সামাজিক শ্রম, যন্ত্রনির্ভরতা, জনসাধারণের রুচির উপর 

নির্ভর--এ সমস্ত মিলে ফিল্মকে সমাজের সঙ্গে আষ্টেপৃষ্টে বেধেছে, সেই বাধন থেকে 
মুক্তির চেষ্টায় তার নিজেরই মৃত্যু। সুতরাং সমাজ ও অর্থনীতির বিবর্তনের একটি 
শ্রেষ্ঠ সুচী হয়ে উঠেছে ফিল্ম । একটি দেশের ফিল্স-এর ইতিহাসের মধ্যে তার রুচি, 
সামাজিক প্রকৃতি, রাজনৈতিক সমস্তা, অর্থনৈতিক পটভূমি সমস্তই খিড় কির 
দূরজা দিয়ে প্রবেশ করে,' তাড়াবার উপায় থাকে না। তাই ডলারের গতি- 
পথের সঙ্গে ফিল্স-এর গতিপথের সমাস্তরালতা স্পষ্ট ফ্যাসিবাদের প্রতি পদক্ষেপ ধ্বনিত 


১৩৫৪ ] মার্কিন ধনতন্ত্র ও হলিউড ১৭৩ 


হয়েছে জার্মাণ ফিল্ম-এ, সমাজতন্ত্রের দেশে প্রগতির লড়াইএর চেহারা মুত্তি নিয়েছে 
সোভিয়েটের প্রোজ্জল ফিল্ম-ইতিহাসে । 

ডলাবের দেশের কথাই সর্বাগ্রে আলোচন! করা মাক কারণ সেদেশেই ফিল্ম-এব 
জন্ম ও বুদ্ধি, শ্রমশিল্প হিসাবে সেখানকার জনপাধারণ৪ সর্বাপেক্ষা ফিল্-মুখীন। 
তা ছাড়া, পৃথিবীর কোনো দেশেই ফিল্ম এমন সাংঘাতিক প্রভাব বিস্তার করেনি। সপ্তাহে 
আট কোটী পঞ্চাশ লক্ষ লোক যুক্তরাষ্ট্রে ফিল দেখতে যায়। ফিল্ম দেখে লোকে সামাজিক 
ব্যবহার শেখে, জামাকাপড় তৈবী করায়, চুল ছণাটে, হাটে, মেয়ে-বন্ধুব সিগারেট 
ধরায়। শতকর! নব্বই জন লোকের প্রিয় অভিনেতা বা অভিনেত্রী আছে যার সমগ্র 
জীবন তাদের নিধূঁত অনুকরণের বস্তু | সমাজতান্ত্রিক গবেষণায় এই নকলিয়ানার এমন 
প্রকোপ দেখা গিয়েছে যে ‘Sociology of Film’ গ্রন্থে J]. P. Mayer বলেছেন যে 
এত দ্রুতগতিতে জনসাধারণ ফিল্ম-টাইপ অন্ুদারে ভাগ হযে যাচ্ছে, কেউ রবার্ট টেলর-এর 
টাইপ, কেউ গার্বোর টাইপ, কেউ গ্রীয়ব গারসনের টাইপ, যে শীঘ্রই ফিল্ম-অভিনেতা 
অভিনেত্রীদের তালিকার ভিত্তিতে একটা Anthropological Typology হয়ত 
তৈরী করা যাবে যার কোনে! বিভাগেই পড়বে না এমন লোকের সংখ্যা হবে খুবই কম। 
আমেরিকাতে এক-একটি অভিনেতা ব! অভিনেত্রীকে নিয়ে Fan Club আছে 
সমগ্র দেশময়, তার বাৎসরিক সম্মেলন হর, অভ্যর্থন! সমিতি, সভাপতি, সহ-সভাপতি, 
কোষাধ্যক্ষ আছে, লক্ষ লক্ষ সভ্য মাছে। এদের সংখ্যা একটি-মাধটি নয়, অনেক। 
, আরো! মনে রাখতে হবে যে ওদেশে দোভিয়েট রাশিয়ার মতো অনল্প-বয়স্কদের জন্ত 
পৃথক ফিল্ম তৈরী হয় না । (সোভিয়েটে ছোটোদের জন্ত যে সব পৃথক সিনেমাগৃহ আছে ' 
তাতে বড়দের প্রবেশ নিষেধ, “unless accompanied by children.” ). সুতরাং 
জাতির উপর ফিল্ম-এর প্রভাব খুবই গভীব। চৌদ্দ পনর বছরের ছেলেরাও সেটা এত 
ভালে| জানে যে কোনো মেয়ের সঙ্গে ভাবটাকে একটু ভালো কবে জমাতে হলে তাকে 
সোজা কোনে! প্রেমের ছবি দেখাতে নিষে যায়, তারপরে কাজ সোজ! হয়ে আসে 
একথ| তারা নিজেরাই সমাজভান্বিকদের কাছে স্বীকার করেছে।- অনেকের 
মানসিক ভারসাম্য চিরকালের জন্ত নষ্ট হয়ে যায়, ভয়ের স্থৃতি অনেক সময় বহুকাল 
পর্যন্ত নিদ্ৰাহীনতা রোগের শ্থষ্ট্রি করে, যৌনকামন! হয়ত বৃদ্ধবয়সেও যেতে চায় না, 
শৈশব থেকেই এমন কেটে বসেছে। শৈশবে পিতামাতার চাপানো আদর্শের বিরুদ্ধে . 
যে বিদ্রোহ দেখা দেয় মনস্তাত্বিকদের মতে তার ফলে শিশু সর্বদাই একটা পাস্টা ' 
আদর্শ খুঁজতে থাকে, এবং সমাজতান্বিকদের মতে" পেয়ে থাকে ফিল্ম-এর মধ্যে | 
সুতরাৎ তারকা-প্রথা ও মাকিন প্রচার নৈপুণ্যের সহযোগে জাতির ওপরে ফিল্স-এব 
প্রভাব কী পরিমাণ গভীর হয়ে ওঠে তা সহজেই অনুমেয় । 

মাঞ্চিন ফিল্ম-ইতিহাসকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। 
প্রথম, জন্ম থেকে প্রথম মহাযুদ্ধ হয়ে ১৯২৯-৩২ সালের সংকট পর্যস্ত। দ্বিতীয়, 
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"- সংকটের পর. থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের: শেষ পর্যন্ত তৃতীয়, দ্বিতীর মহাযুদ্ধের 
শেয় থেকে যে বর্তমান পর্যায় শুরু হয়েছে, সেই পর্যায়। বলা বাহুল্য এটা 
মাকিন ফিল্ম-ইতিহাসের নিখুঁত ছক নয়, মোটামুটি বিভাগ মাত্র । 

১৮৯৬ সালের. ২৩ এপ্রিল যুক্তরাষ্ট্রে সর্বপ্রথম পর্দার উপরে সচল ছবি দেখান 
হয়। এর তিন চার বৎসরের মধ্যেই ফিল্স ব্যবসার পথে যেতে আরম্ভ করে। 
১৯১০ এর পূর্বেই উৎপাদন ও বণ্টনের বর্তমান পদ্ধতির ভিত্তি স্থাপিত হয়ে যায়। 
বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় হচ্ছে এই যে প্রাথমিক যুগে ফিল্ম ছিল সমাজের নিম্নতম 
শ্রেণীরই সম্পত্তি । তারাই ছিল একাধারে বিষয়বস্তু ও দর্শক । এডউইন পোর্টারের 
“The Life of an American Fire-man”, “Ex-convict”, “Kleptomaniac®. 
ইত্যাদি বিখ্যাত ছবিতে এই শ্রেণীকেই বাস্তবভাবে রূপ দেওয়া হয়েছে এবং ফিল্ম-এর 
ভবিষ্যৎ প্রভাব সম্বন্ধে ১৯০৭ সালেই এমন ভীতি জনম্মেছিল যে Christian Leader 
নামে একটি কাগজ লেখে "A set 0f revolutionists training for the over- 

- . throw of the government could find no surer means. than those 
exhibitions.” কিন্ত ক্রমশই ব্যবসায়ীদের হাতে ফিন্ম-এর স্বত্ব চলে ষাওয়াতে 
তার দৃষ্টিভঙ্গীতে পরিবর্তন ঘটতে থাকে। যুদ্ধপূর্ব ফিন্ম-এ দেখতে পাই গরীবকে 
গরীবিরানার ধাগিক মাহাত্ম্য বোঝানো হচ্ছে, সন্তান মন্ততির মূল্য অর্থের চেয়ে 
বেশী:। প্রেম সম্পর্কেও তাই, দয়াও গরীবেবই গুণ; বড়লোকর! স্বার্থপর ক্ুপণ 
ছুশ্চরিত্র ইত্যাদি । গরীবের মাত্সপন্তোষের জন্ত এই আবেদন “‘পলিয়ান!' নামে 

* জনপ্রিয় গ্রন্থের নাম অনুসারে ‘পলিয়ান! ফিলসফি’ বলে বিখ্যাত হয়ে ওঠে । 
এ দর্শনের বিখ্যাত প্রচারক ছিলেন মেবী পিক্‌ফোর্ড। 

উত্তর-দক্ষিণ আমেরিকার লড়াই এবং নিগ্রো-বিরোধী মনোভাবের প্রকাশ 

"" হয় গ্রিফিথ-এর বিখ্যাত চিত্র Birth of a Nation-এ (১৯১৫) | এইভাবে উঠতি 
মাকিন ধনতন্ত্ৰ প্রথমেই ফিল্মকে আঁকৃড়ে ধরে। কিন্তু শিল্প হিসাবে ফিল্ম-এর 
প্রকৃতিই বাস্তবমুখীন হওয়ায় বাস্তব পরিস্থিতির দৃশ্য চেহারা ফিল্ম তা সত্বেও 
রূপায়িত করতে থাকে। সেদিল বি গ্ভমিল্‌ প্রথম মহাযুদ্ধের মধ্যে “সেক্স আ্যাগীল” 
পদার্থটি আবিষ্কার করেন এবং এর সাহাষ্যে ক্রমশ স্পেক্ট্যাকল-এব স্থষ্টি হয়ে 
ফিল্ম বাস্তবতার “বিপদ” থেকে মুক্ত হয়ে ওঠে। দ্যমিল্‌ ক্রমশই মেলোড্রামার 

"দিকে অগ্রসর হতে থাকেন। তার প্রথম বিখ্যাত ফিল্ম “দি চীট্‌'-এর. গল্প হচ্ছে 
এই £ দাতব্য উদ্দেশ্তে সংগৃহীত কয়েক হাজার ডলার একটি লোক চুরি করে। 
তার স্ত্রী এক জাপানীর কাছে নিজ দেহের বিনিময়ে এ পরিমাণ অর্থ প্রার্থনা কল্পে 

কিন্তু অপর একজনের কাছে এই অর্থ পেয়ে জাপানীকে বিদায় দিতে চায়। সে 
ক্ষিপ্ত হয়ে তার পিঠে জলস্ত লোহা দিয়ে ছাকা দেয়। ওঁ জাপানীকে হত্যার চেষ্টার 
অভিযোগে স্বামী অভিযুক্ত হলে স্ত্রী নিজের পিঠের দাগ দেধিয়ে স্বামীর মুক্তি 
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আদায় করে। এই গল্পে দেখ! যায় The Life of an নিন Fire-man এর : 


বাস্তবতা -থেকে ফিল্ম কত সরে এসেছে। এই ছবির পেছনে ধনতান্ত্রিক.সমাজ- 
ব্যবস্থার যে নীতির প্রকাশ হয়েছে তাও লক্ষণীয়। স্বামী চুরির ও হৃত্যাব চেষ্টার 
দায় থেকে অনায়াসে মুক্তি পায় জাপানীর বিদেশীরত্বেরই জোর্বে। স্ত্রী নিজের 
দেহ বিক্ৰয় করতে প্রস্তুত হওয়ার জন্তু কোনো নৈতিক শান্তি পায় না। 
দাতব্য উদ্দেশ্যে ' সংগৃহীত টাকা চুরির মধ্য দিয়ে ধনতান্ত্িক সমাজের 
মর্থ-গৃশ্ধতা ও বহুকীতিত দাতব্য ব্যবস্থানমূহের প্রতি ধনীগঞ্খদায়ের 
মনোভাবের আভাস মেলে। সবটা জড়িয়ে নব্য ধনতন্ত্রের বিলাতী আভিজ্রাত্যমুক্ত 
বর্বর গৃশ্থ,ভা ও তৎসংলগ্র নৈতিক মূল্যবোধের চেহারাটাই বারে বারে উকি দিতে 
থাকে। 


এই যুগে থেড| বারা প্রমুখ বিখ্যাত অভিনেত্রীদের ড9 চিত্রগুলি 
দেখা দেয়। নারীকে রহস্তময়ী যাছুকরী তৈরী করে যৌন-আকর্ষণ মিশ্রিত এক . 
ভয়ালভার স্ষ্টি করা হয়। সমগ্র যুদ্ধকালটাই এই ড৪72-এর ছায়ায় আচ্ছন্ন 
থাকে। যুদ্ধ পরবর্তী যুগে এই ফ্যাশানটি দূরীভূত হলেও অবাস্তব দৃশদন্তার,. 
যৌন-মাকর্ষণ, থিঁলাব ইত্যাদি বহুকাল পর্যন্ত ফিল্মের পর্দাকে ঢেকে রাখে । এর 
. "থেকে একমাত্র বিচ্যুতি হচ্ছে চার্লি চ্যাপলিনের কৌতুকী ছবিগুপি। চার্লি 
_ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাধাবণ মানুষের দিকটা সহজভাবে দেখেছেন কিন্তু তার সমাগোচন! 
ভখনও প্রতিবাদ হয়ে উঠতে পারেনি, যার ফলে গৃড সমালোচন! সত্বেও শ্রেণী; 
নিধিশেষে সাধাবণের কাছে তার ছবি উপভোগ্য বস্তু বলেই প্রতীয়মান হয়েছে । 
“গ্ৰেট ডিক্টেটার'-এর সরাণরি নাৎপী-বিরোধিতা৷ অথবা ‘মদিয়ে ভের্দো”র ধনতন্ত্রবিরোধী . 
আওয়াজ তখনো তাঁর হান্তরসেন্স মধ্যে-ধ্বনিত হয়নি । | 


প্রথম মহাযুদ্ধের মধ্য দিয়ে মাকিণ ধনতন্ত্ৰ একট! নতুন যুগে গিয়ে পৌছল। 
বস্তরশিল্লের ও রপ্তানীর ক্রুত প্রসারের মধ্যস্থতায় বুর্জোয়াপমাজের তীব্র ব্যক্তিতান্ত্রিকত! 
অর্থনৈতিক প্রতিযোগিতাব ভূমি থেকে জন্মপাভ করলে। ৷ এইখানে দেখা যায় ধনতন্ত্রের 
প্রসারের যুগের প্রগতিশ্বীলতার ছাপ। ফিন্সে থেডা বারার মত প্রাগৈতিহাসিক নারীর 
ফ্যাশান দূর হয়ে ইবসেনী নাবীত্বের ডঙ্কা বেজে উঠলো। নারীর শৃঙ্খলমুক্তি, ভোটা- 
ধিকার, ধর্মনীতির সংস্কার থেকে ব্যক্তির মুক্তি, এই হয়ে উঠলে! ফিন্ম-এর মূল উপজীব্য । 
গনোরিয়া সোয়ানসন, পোল! নেগ্রি ও গ্রেটা গার্বোর যুগে উত্তীর্ণ হলো ফিল্ম । বিবাহ 
বিচ্ছেদের যৌক্তিকতা নিয়ে যে সকল ফিন্ম উপস্থিত হপ সেগুলি ক্রমশই বিরুদ্ধ . 
ভাবধারাকে পরাস্ত করে এগিয়ে যেতে শুরু করলো । নাবীর উর্বশী রূপই সর্বত্র 
পূজিত হতে লাগল ফিল্ম জগতে । ট 


অপরপক্ষে পলায়নী শিল্প হিসাবে ফিন্স-এর স্থান নির্ধারিত হয়ে গেল. 
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. 3৯১৪ সালেই টমাস্‌ কাটিল ক্লার্ক “ফোটোগ্লে” পত্রিকা এই কবিতাটি প্রকাশ 
করলেন : রর 
Jf you're feeling tired of life, 
i Go to the picture show 
প্‌ If you're sick of troubles. rife 
Go to the picture show 
ইত্যাদি'ইত্যাদি। এই কাগজেই ১৯১৮ সালে লেখা হল—_ “Day dreams, day 
dreams—everyman is entitled to them occasionally. They help him 
on. He is not a machine.” অথচ এরই আড়ালে শ্রমিক সংকট হলেই উদ্ধত হতে 
থাকলো Black List ও Strike এর মতো শ্রমিক-বিরোধী ফিল্ম । এরিক্‌ ফন 
ন্টোহাইম এর বিখ্যাত ছবি Grৎe০d-এর (১৯২০) সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে গেল 
কুড়ি বৎসর ব্যাপী রিয়্যালিজমের অধ্যায় ৷ ? 
ুদ্ধ-পরবর্তী যুগে দেখা দিল একদিকে নীতির ক্ষেত্রে বিপ্লব, অপরদিকে 
রাজনীতি ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে প্রতিক্রিয়া। যৌন-স্বাধীনতা, বিবাহবিচ্ছেদ, সামাজিক 
আদবকায়দার প্রতি অশ্রদ্ধা, মদ্যপানের স্পৃহা ইত্যাদি অদম্যতাবে দেখা দিল। 
রুশ বিপ্নবেব সাফল্য ফিল্স-এর উপব কী প্রতাব বিস্তার করলো তার পবিচয় 
তৎকালীন New York Times দিচ্ছেন £ 
“The Movies will be used to combat Bolshevik propaganda 
as a result of the conference held yesterday” (এই কল্ফারেন্ল 
হয়েছিল সরকার ও ফিল্ম ব্যবসাধীদের মধ্যে ) ..... Mr Lane ‘ Secretary of 
the Interior) emphasized in his address the necessity of showing 
films depicting the great opportunities which industrious 
immigrants may find in this country and of stories of poor 
‘men risen high.” এই উপদেশ অনুসারে অসংখ্য ফিল্ম তৈরী হতে আরস্ত করে। 
কিন্তু অশ্লীলতা, যৌন উন্মত্ত নিষে ফিল্ম তোলার বিরাম রইল না। 
এই জাতীয় ছবির তালিকা তৈরী করতে গেলে একট! গোট! বই হয়ে 
ষায়। পপায়নী মনোভাব-জাত কামনা! যে সমাজের ওপরই ফিবে আছড়ে 
পড়ে তার প্রমাণ দেখতে পাওয়া গেল এই জাতীয় ছবির ক্রমবর্ধমান চাহিদা 
ও উৎপাদনেই। যুদ্ধোত্তব স্ফীতির প্ররুতিও এখানে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
« কয়েকটি ছবির নাম করলেই তাদের বক্তব্য বুঝে নেওয়া যাবে ২ Husbands for 
Rent; Children Not Wanted ; Mad Love ; Parlor, Bedroom and 
Bath ; Why be Good? One Week of Love ইত্যাদি । জনসাধারণ এই 
সকল ছবির প্রতি আকৃষ্ট হতে লাগল পলায়নের জন্ত। উৎপাদকেরা এই 


ঁ 
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সব ছবি প্রকাশ কবতে লাগলে! জনদাধারণের এ সকল বিষয়ে প্রীতির জন্যই 
নয়, জনসাধারণের মধ্যে এ সকল ঘটনার প্রাচুর্য দেখে : 

“If he depicts life as a series of parties, cocktails, 
mad dancing and liquor on the hip, it is because 'he sees the 
youthful generations in these terms.” (Photoplay, February, 1923). 

অর্থনৈতিক সংকটেব ফপ ফিল্ম ব্যবসাতে মন্ত ব্যবসায়ের তুগনায় প্রথমে কমই 
ফগল একটি কারণে। সে হচ্ছে ফিব্সে শব্দের যোজনা। প্রথম সবাক চিত্রের মোহ 
অর্থাভাবকেও পরাঞ্জিত করে ফিল্ম ব্যবপায়কে টিকিয়ে রাখলো]। কিন্তু নৃতনত্বের মোহ 
কেটে গেল শীঘ্রই, ১৯৩৩ সালে ফিল্সেব মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল যেন। বেতন 
কাটার ধূম পড়ার জবাবে 10651026009] Alliance of Theatrical Stage 
Players প্রবল ধর্মঘট শুক করল। দেশব্যাপী অসংখ্য প্রেক্ষাগৃহ অচল হয়ে পড়ল, 
উৎপাদন বন্ধ, ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 

অর্থনৈতিক সংকট সমগ্র জাতির সঙ্গে সঙ্গে ফিল্ম ব্যবসায়কে একটা বিরাট ধাক্কা 
দিয়ে যেন জাগরস্বপ্ন থেকে নিয়ে এলো রূঢ় বাস্তবে । শ্রমিকদের মূল্য সম্পর্কে, নীতি 
সম্পর্কে, ব্যবসায়ে সততার প্রয়োজন সম্পর্কে চেতনা নতুন করে জন্ম লাভ করল। 
ধনতান্ত্রিক সমাজের সমস্তাগুলি নতুন করে উদিত হল। বর্তমান জগতের জটিল 
সমস্তাসন্কুলতাও ম্প্; আত্মসস্থষ্ট চিন্তবিনোদনেব অবসর অনেকখানি কম। সমাজের 
মূলেই কোথাও গলদ আছে__এই বোধ পর্বত্র ধ্বনিত। ১৯৩১ সালে সোভিয়েট যাত্রার 

প্রাকালে সেপিল বি ত্বমিল লিখলেন £ 

| “Iam not a radical ; but now things are a question of right 
and wrong. The public have been milked and are growing tired 
‘of it, It is not speculation alone. There 15 something rotten at 
the core of our system. We have to get back to the simple true 
princples that our Government was founded on,” ( Variety, 
June 1931) 

যিনি সেক্স আ্যাগীলের স্রষ্টা, তারই মুখে এই কথা শুনে বোঝা যায় সঙ্কটের ধাকা 
কত গভীরে গিয়ে লেগেছে। ধনতত্বকে প্রাথমিক বুর্জোষা বিপ্লবী যুগের প্রগতিশীলতা় 
ফিবিযে নিয়ে যাবার কথাটা উকি দিচ্ছে। 

গ্যাংস্টার সংক্রান্ত ছবিতে নতুন একটা দৃষ্টিভঙ্গী দেখতে পাওয়া গেল। এখন 
আর ডাকাতকে প্রেমিক, আদর্শ পুরুষ হিসাবে উপস্থিত কর! হচ্ছে না, অপরাধের পর 
অপরাধের মধ্য দিয়ে তার উত্তরোত্তর অগ্রগতি দেখান হচ্ছে, তাতে সমাজ্জব্যবস্থাব 
বিরুতিটাই পরিস্কুট । Little Ceasar (193০ ) থেকেই এই জাতীয় ছবির প্রবর্তন । 
Mervyn Leroyএব এই ছবির পর থেকে অনেকগুলি ফিল্ম দেখা গেল যাতে 

৮ 
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গ্যাৎস্টারকে- নতুন দৃষ্টিতে দেখা হচ্ছে, যেসন Public Enemy, Blood Money 
ইত্যাদি। এই ধারার চূড়ান্ত পবিণতি দেখতে পাওয়া গেল Scarface (1932 )-এ 
এবং তারপর থেকে ক্রমেই ক্ষীণ হতে হতে অপরাধমূলক ফিল্স-ই কিছুকালের ' 
জন্য অন্তহিত- হবে গেল। এই অপরাধগুপি অধিকাংশই সমাঙ্গবিরোধী এবং 
বাস্তব ভাবে চিত্রিত, অথচ শত অপরাধের মধ্যেও অপবাধীব প্রতি দর্শক 


"==, আর্ট হতে বাধ্য হচ্ছে। জেম্ন ক্যাগনী সম্পর্কে লিখতে গিষে লিঙ্কন কারস্টেন 


লিখলেন £ 


No one expresses more clearly in terms of pictorial action 


the delights of violence, the overtones of a semi-conscious sadism, 7 


১... the tendency towards destruction, towards anarchy, which is the 


basis of American sex-appeal. 

এই আত্মপচেতনতা ও সন্ধানী মেজাজের মধ্যেই মাফিন ফিল্স-ইতিহাসের 
প্রগতিশীল অধ্যায়টিকে খুঁজে পাওয়া যায়। একদিকে এই যুগে রযেছে চ্যাপলিনের 
“মডার্ন টাইমস্*-এর শ্রমিক সমন্তা, ফ্রাঙ্ক কাপ্রার পমিস্টর ভীড়, গোজ, টু টাউন"-এ 
বেকারত্বের সমস্তাব প্রকাশ, অপরদিকে “দি ফ্রন্ট পেজ” (১৯৩২), প্পাওয়ার অফ দি 
প্রেস” (১৯৩১) ইত্যাদি ছবিতে বড় ব্যবসায়ীদের সংবাদপত্রের উপব একচেটিয়া 
কর্ৃত্বে সমালোচনা, উইল্‌হেল্ম ডিয়েটাল-এর “স্টোবী অফ লুই পাস্ত্যর” (১৯৩৬), 
“লাইফ অফ এমিল জোলা”-র ( ১৯৩৭ ) মধ্যে নতুন গণতান্ত্রিক চেতনাব প্রকাশ, “মেরী 
ভালেভ-স্কা” ও *প্রাইভেট লাইফ অফ. হেনরী দি এইটুথ”-এ নেপোলিয়ন ও হেনরীব 
নাম মাহাত্ম্যের ধ্বংস সাধন, ফ্রিৎস ল্যাংএব প্ফিউরী” চিত্রে লিঞ্চিংএর বিরুদ্ধে 
প্রচার, জন ফোর্ড-এব “ইনফম্ণব”এ (১৯৩৫) আইরিশ বিদ্রোহের প্রতি 
সহাম্নভৃতির প্রকাশ, “দি প্লাও এণ্ড দি স্টারস্গএ (১৯৩৭) ও’ কেইসীর বিখ্যাত 
নাটকের চিত্রন্ূপ, অসংখ্য যুন্ধবিবোধী ফিল্ম, স্পেনীয় ডেমোক্রাটদের সমর্থনে : 
ভিয়েটালের বিখ্যাত প্রকে” (১৯৩৮), ও স্প্যানিশ মার্থ”, “হার্ট অফ স্পেন”, “রিটার্ণ 
- টু লাইফ” ইত্যাদি এবং ফ্যাসিবাদের বিভীষিকার বিরুদ্ধে মাক্কিণ বোধ, পলেজিয়ন অফ. 
টেরব” (১৯৩৯), প্র্যাক লেঞ্জিয়ান” (১৯৩৭), “কনফেসনস অফ এ নাংগি স্পাই” ইত্যাদি 
ফিল্ম । ডিযেটালের বিখ্যাত ণ্উয়ারেজ” € ১৯৩৯) ফিল-এ মেক্সিকান বিপ্লবকে এত 
সহান্ুভূতিব সঙ্গে ও সরাসরিভাবে দেখান হয় ষে কলকাতায় তিনদিন পবে এই 
" ছবি নিষিদ্ধ করা হয়েছিল। ফিল্স-উৎসাহীমাব্রেই লক্ষ্য করবেন যে স্ংকটোৱ্তর 
পর্যায়ে শুধু প্রগতিশীল ফিল্সই নয, অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ মাঞ্চিন ফিল্ম-এর নাম. দেখতে 
পাওয়া যাবে। - 
বক্তব্যে এই ব্যাপক গণতান্ত্রিক প্রগতির ধারা যুন্ধকালেও অটুট « থাকে। . 
| ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে লড়াইএ ধন্ত্ত্ী সরকার প্রথম গণতন্ত্রে পক্ষে সক্রিখভাবে 


রা 


১৩৬৫৪ ] মাকিন্‌ ধনতন্ত্ৰ ও হলিউড : ১৭৯. , 


দাড়াতে বাধ্য হওয়ায় প্রগতিশীল মনোভাব বিনষ্ট হতে পারেনি । কাজেই সমগ্র 
যুদ্ধকালের মধ্যে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট, প্রগতিশীল মাফিন ফিল্ম দেখা দেয়।, যেমন 
এক নিশ্বাসে নাম করা যেতে পারে--জন ফোর্ডের *গ্রেপস্‌ অফ রথ” (১৯৩০),“হাও গ্রীণ 
ওয়াজ মাই ভ্যালী” € ১৯৪২ ), চ্যাপূল্নের «গ্রেট ডিক্টেটর” (১৯৪০), ক্রিৎস ল্যাৎ-এর . 
পরপর অনেকগুলি ফ্যাসি-বিরোধী ফিল্ম, জা রেণোরার “দিস্‌ ল্যাণ্ড ইস্‌ মাইন” 


(১৯৪৩), অরসন্‌ ওয়েলস্‌এর “সিটিজেন কেইন” (১৯৪১ ), লিলিয়ান হেলমান্‌ লিখিত ..-:. 


বিখ্যাত নাটকের চিত্তরূপ *ওয়াচ. অন দি রাইন,” "মাদাম ক্যুরী”__ইত্যাদি। 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে ১৯২৯-৩২ এব সংকটের পর থেকে ষে উঠতি পর্যায় 
শুরু ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত তাব অপ্রতিহত গতি। -এই পর্যায়ের প্রগতিশীলতাকে খাটে 


করাব প্রয়াসের পূর্বে খেয়াল রাখতে হবে যে ধনতান্ত্রিক সমাজে সেন্সরকে রা 


এড়িয়ে তে! বটেই, স্বয়ং ফিল্স ব্যবসায়ীদের ঘবোয়া ধনতঙ্ত্রের অভ্যস্তব থেকেই এ সব 
ফিল্ম আত্মপ্রকাশ করেছে। 

কিন্তু সামাজিক শ্রমের ফল ব্যক্তির উদরপুতি করার ফলে যে সংকট দেখা দেয় 
তাকে মাঞ্চিন ফিল্ম এড়াতে পারেনি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে মার্কিন ধনত 
ফ্যাসি-বিরোধিতার নাগপাশ থেকে মুক্ত হয়ে প্রচণ্ডরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। সাধারণ 


-... গণতান্ত্রিক নীতিগুলি পর্যন্ত ধূলিলুঠ্িত। শ্রমিক-বিরোধী আইন, সোভিয়েট- বিরোধী 


পবরাষ্ট্রনীতি, সমগ্র পৃথিবীকে ডলার জালে আবদ্ধ করার প্রয়াস, গ্রীসে, তুকাঁতে, সমগ্র 


' ইউরোপে প্রতিক্রিয়াকে জোরদার করা--এই দিকেই বর্তমান যুক্তরাষ্ট্রের অকুঠিত গতি । 


এই নতুন মাকিনী নীতির কালো ছায়া গভীরভাবে পড়েছে মার্চিন ফিল্সে। 
অবক্ষয়ের যুগের যা কিছু লক্ষণ সবই পূর্ণমাত্রায় প্রকাশিত। যুদ্ধপূর্ব ও যুদ্ধকালীন 


₹ ফিল্মগুলির বক্তব্যের যে উদার ব্যাপক মানবিকত! ছিল, গণতান্ত্রিক দৃষ্টি ছিল, তা 


অস্তহিত। টেকনিক এগিয়ে চলেছে বিস্ময়কর ভাবে, কিন্তু সবই অত্তঃসার শুন্য, 
যেন ভাঙ্ণুমতীব খেলামাত্র। প্রত্যেকটি উৎকৃষ্ট ছবিতেই দেখা যায় ছবির আবেদন, 
_ বক্তব্য বা কিছু সাধারণ, সুস্থ, বাস্তব, তার থেকে সরে ভয়মিশ্রিত, চাপ! যৌন- 
কামনায় চঞ্চলিত, অসুস্থ, অবান্তবতার দিকে মোড় ঘুরছে। যুদ্ধকালেও যে এজাতীষ 
ফিল্ম তৈরী হয়নি. তা নয়, কিন্ত এই পর্যায়ে ষেন অস্বাস্থ্যই নিয়ম হয়ে দীড়িযেছে। 
১৯৪৩ অথবা ৪৪ সালে “ডক্টর জেকিল ও মিস্টর হাইউ* এবং "আঙ্কল হ্থারী” তোলা 
হয়েছিল বটে, কিন্তু “দিস্‌ ল্যাও ইস্‌ মাইন” ও *ওয়াচ্‌ অন দি রাইন” এই 


₹ যুগেরই ছবি। ধনের রক্তে যে বিষধারা এতদিন গোপন ছিল, তা বেন যোগ 


পেয়েই পুর্ণভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। পরপর অসংখ্য 'বিক্ৃতি-পীড়িত ফিন্সেব 
শোভাযাত্রা; সমগ্র ফিল্ম জগৎ প্রেতায়িত। এলবাট লেউইন-এর *পিক্চার 
অফ ভোরিয়ান. গ্রেপকে বলা যেতে পাবে যেন যুদ্ধোত্তর কালের প্রথম প্রেত। 
এ বই অব বহুকাল পুর্বে লেখা--কিন্তু ঠিক এই সময়েই তার চিত্ররূপ কেন, এ প্রন 


ক সি 


১৮০ পরিচয় হে [ ভাদ্ৰ 


অবশ্তাই জিজ্ঞান্ত। ডোরিয়ান যাঁস্পর্ন করছে তাকেই ধ্বংস করে চলেছে। 
আপাতদৃষ্টিতে সে অক্ষয় সৌন্দর্যের অধিকারী, কিন্তু ভেতরে ভেতরে মৃত্যু ভার 
অনুদরপরত। সিঁবিলের প্রেমকে সে হত্যা করছে, তার আটিস্ট বন্ধু যে তাকে তার 
আত্মার কথা মনে কবিয়ে দেয়, তাকেও সে হত্যা করছে । অবশেষে হত্যা করতে 
উদ্ভত হচ্ছে নিজের আত্মাকেই। তখন তার মৃত্যু। অথচ এ সমস্তর জন্তে সে 
নিজে দায়ী নয়, দায়ী বাইরেব কোনে! অদৃশ্য অমোঘ শক্তি (যার প্রকাশ হচ্ছে লর্ড 
হেনরী ) তাকে টেনে নিয়ে চলেছে। সেই শক্তির নির্দেশ এই $ তুমিই সব, 
তুমি ছাড়া আর কিছু নেই, সমস্ত মিথ্যা। অতএব মানুষকে পায়ে দলে, সমাজকে 
উপেক্ষা করে, অপরাধের পর অপরাধের মধ্য দিয়ে তোমার প্রতিটি কামনাকে 
পরিতৃপ্ত কর। এই দর্শন লর্ড হেনরীর। এই দর্শন জীবনে প্রয়োগের ফল_ 
-. আপাতদৃষ্টিতে, কিছু কাল অপ্রতিহত ভোগ, ধশ্র্য, কিন্তু অবশেষে মৃত্যু । বর্তমান 
'মমাজজীবনের পক্ষে এই কাহিনীর অর্থ অতি গভীর। তাই ফিল্ম-এর উপযোগী 
গল্প হওয়া সত্ব অর্ধ শতাব্দীর অধিককাল পরে এর প্রতি জনসাধারণের মেজাঙ্গ 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ফিল্ম-মহলের এই নেকনজর। ডোরিয়ান গ্রের এই যে রুপ 
অভিশপ্ত যৌনতা, অপরাধ প্রবণতা, তার পরিচয় প্রায় সমস্ত উল্লেখযোগ্য ফিল্স- 
এই। গোল্ডিং এর “অফ হিউম্যান বগ্ডেজ” (১৯৪৫), লুই মাইলস্টোন-এর “দি 
 স্েঞ্জ লাভ অভ মার্থা আইভার্স» (১৯৪৬), হিচ.কক্‌-এর “স্পেলবাউও্ড* ও “নটোরিয়াস্‌*, 
বিলি ওয়াইন্ডার-এর একাডেমী পুরস্কার-প্রাপ্ত “লস্ট উইক এও” ( ১৯৪৫ ), বেন হেক্ট- 
এর “স্পেক্টর অফ. দি রোজ” (১৯৪৭), ভিন্সেট মিনেলির “আগারকারেণ্ট” (১৯৪৭)__এ 
সমস্তর মধ্যেই ওঁ ধারা চলেছে। এগুলির বিষয়বস্তু অবৈধ, অস্বাভাবিক প্রেম, 
প্যারানোইয়া, সামাঙ্জিক অপরাধ, এলকোহলিজ ম, স্ত্ীহত্যা, ভ্রাতৃহত্যা, পরস্বাপহরণ, 
ইত্যাদি ইত্যাি। যদি বিলি ওয়াইল্ডর-এর প্ডাব্ল ইণ্ডেম্‌নিটি” (১৯৪৪) ও রবার্ট 
পিযরভমাকের ০সাসপেক্ট” € ১৯৪৪) ও “গ্যাসলাইট” (১৯৪৪ ) ইত্যাদির কথা মনে 
আন! যায় তবে বলা যেতে পাবে যে যুদ্ধের শেষ অধ্যাষ থেকেই এই ধারার 
. শুরু হয়েছে। হিচ.কক্‌-এর স্পেলবাউগ্ডে স্বপ্ন দৃশ্গুলি স্তালভ্যাডর ডালির আঁকা! 
প্যারানোইয়ার পটভূমিতে ছবিগুলি অপূর্ব খাপ খেয়েছে, যেন ছবিগুলিও 
প্যারানোইয়া থেকেই উত্ততত। এখানে মনে হতে পারে যে স্থুর্রিয়ালিজম বন্তটিই 
সামাজিক প্যারানোইয়ার প্রকাশ। তা যদি হয় ভবে ফিল্ম-এ স্ুর্-রিয়ালিজমের 
“ক্রুত প্রবেশের একটা অর্থ পাওয়া যেতে পারে। আঁ রেনোয়ার সাম্প্রতিকতম 
ছবি স্উওমান অন দি বীচ৮ও ( ১৯৪৭ ) এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য ৷ | 
মিনেলির "আগারকারেন্টপ-এর কাহিনী শিক্ষাপ্রদ। নায়ক (রবার্ট টেলার ১ 
ন্যাকস্‌ পরিহিত! পুরুষালী নায়িকাকে ( ক্যাথরিন হেপবার্ণ) দেখে" যুদ্ধ হয়ে তাকে 
বিবাহ. করে। তারপরেই গণ্ডগোলের স্থত্রপাত। ন্বামীর ও অন্থান্ক “ অনেকের 


১৩৫৪], মাকিন ধনভন্ত্র ও হলিউড ১৮১ 


ব্যবহারে স্বামীর জীবনে কোনো গভীর রহস্তের আভান পেয়ে নায়িকা অনুসন্ধান 
করতে আরম্ভ করে। স্বামীর ত্রাতার রহ্স্তময় অপসরণের কাহিনী জানতে পেরে 
ও তার সৌন্দ্ধরুচির নানান নিদর্শন দেখে প্র নিরুদিষ্ট দেবরের প্রতি নায়িকা 
অনুরক্ত হয়। স্বামী তা সন্দেহ করে। নিরুদিষ্ট ভ্রাতা উপস্থিত হ্য়। জানা. 
যায় যে নায়ক আদলে তার এক বন্ধুকে হত্যা করে তারই আঁবিষ্কারকে পেটেণ্ট 
করে সম্পদের অধিকারী হয়েছে। নায়িকা সন্দেহ করে যে দেবরকে স্থামীই 
হত্যা কবেছে। স্বামীর প্রশ্নে কোণঠাসা হয়ে নায়িকা বুঝতে পারে ও স্বীকার - 
করে .যে দে দেবরের প্রতি অন্ুরক্ত । তখন থেকে আরম্ভ হয়. স্ত্রীকে হত্যা 
করার জন্ত নায়কের নানান উন্মত্ত চেষ্টা। বহু ভয়াবহ পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে 
আত্মরক্ষা করে অবশেষে ঘটনাচক্রে নায়িকার প্রাণ রক্ষা হয়। নায়ক মারা ষায়। 
নায়িকা তার দেবরের সঙ্গে মিলিত হয় । রি 

এই ফিল্মে নায়ক ক্যাপিটালিস্ট। গরীব বন্ধুকে হত্যা করে তার আবিষ্কারের 


সাহায্যে ধনী হয়েছে । উন্নততব রুচির অন্য ভ্রাতার প্রতি তার, প্রবল ঈর্ষা। A 


সেই ঈর্ষা স্ত্রীর প্রতি প্রবল অন্থবক্তির দ্বারা ইদ্ধনপ্রাপ্ত! অবশেষে স্ত্রীকে হত্যার 
দ্বারাই নায়ক মুক্তির সন্ধান কবে। যেন সহ্র সামাজিক অপরাধের মধ্য. দিয়ে 

যে ধনতঙ্্ বেড়ে উঠেছে সে বুদ্ধি ও রুচিকেও সহ করতে পারছে না, যে. 
সুখের জন্তু তার অর্থান্বেষণ, অর্থই তার সেই সুখের পথে কাটা হয়ে দ্রাড়াচ্ছে। 

অথচ নিজস্ব পথকে ত্যাগ করার ক্ষমতা তার নেই। প্রেমের প্রয়োজন তার 
জীবনে অথচ তাকে ধরে রাখার মতে! ক্ষমতা নেই-_কারণ সমস্ত খ্জুতা, সততা 
জীবন থেকে বিদায় নিয়েছে। অতএব কেবল হত্যা আর হত্যা। প্রাচীন ফাউস্ট 
সয়তানের নিকট আত্মাকে বিক্রয় করেও প্রেমের কল্যাণে মুক্তিলাভ করেছিল। 
আধুনিক ফাউস্ট যার" নিকট আত্মবিক্রয় করেছে তার থেকে মুক্তি প্রেমেতেও 


নেই, বরঞ্চ প্রেমকে সৌন্দর্যকে হত্যাতেই তার বীভৎস আত্মতৃপ্তি। ক্ষয়িফ্ণু ধনতন্তরে 
মরণোল্লাসের চেহারা এখানে প্রকট হয়ে উঠেছে । উৎপাদক ও দর্শক সকলেই 


একে নিতাস্ত কাহিনী হিদাবেই গ্রহণ করছে, কিন্তু entertainment- এর তলায়... -. 


তলায় প্রবাহিত হচ্ছে মাঞ্চিন মনের আপলাত্যের ধারা। 

হলিউডের বহুকীতিত সাম্প্রতিকতম ফিল্ম প্ডুয়েল ইন্‌ দি সান্*-এ (১৯৪৭ ) 
এই ধারা এত গভীরভাবে প্রকাশ না হলেও তার বাইরের চেহারাটা এত সরাসরিভাবে 
কদর্য হয়ে উঠেছে যে মাকিন ধনতঙ্ত্রের মুখপাব্র-বিশেষ ‘লাইফ’ পত্রিকাও বলতে - 
বাধ্য হয়েছে £ When a single movie offers. murder, Tape, attem- 
pted fatricide, নিত fisticuffs, singing, dancing, drun- 
kenness, religion, prostitution, fancy equitation, and sacred and 
profane love alli in 735 minutes, the fact that it has neither ৯ nor 


~ 
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art is not likely to deter the 01900581015. কিন্তু লাইফ পত্রিকার আপত্তি 
এই প্রকটতার বিরুদ্ধেই, এই নোংরামির পিছনে যা উঁকি দিচ্ছে ভার বিরুদ্ধে নয় তা 
বলাই বাহুল্য । মাকিণী ধনতস্ত্রেৰ যে চেহারার প্রতিচ্ছবি এই সকল ফিল্মে তার 
ডামাডোল ‘লাইফ’ ইত্যাদি কাগজ নিত্যই বাজিয়ে চলেছে। 
উৎকৃষ্ট ছবি পরিবেশের প্রয়োজনও চলে গেছে হলিউডের । উপস্থিত উৎপাদন 
ও বিক্রী থেকেই গড়ে বছরে ২৫ মিলিয়ন ডলার লাভ । তার ওপরে সরকাবের 
দাক্ষিণ্যে অন্ত দেশের ফিল্ম ব্যবসারকে হত্যা করে উপরি দক্ষিণা পাবার চেষ্টা চলছে।: 
ফ্রান্সে সে চেষ্ট| সম্পূর্ণ সফল হয়েছে । মাফিন-ফরাসী খণচুক্তি (২৮শে মে ১৯৪৭: সই 
হয়েছে) অনুসাবে [079০৮ 08০ প্রথা তুলে দেওয়া হয়েছে, যে কোনো পরিমাণে 
ফিন্স-এর আমদানী হতে পারবে বিনা বাধায়। আরো সাংঘাতিক শত হচ্ছে এই 
যে বছরের মাত্র ষোল সপ্তাহ ছবি দেখানোর মত মুযোগ দেওয়া হবে ফরাসী ফিল্মকে, . 
বাকী ছত্রিশ সপ্তাহ যাবে হলিউডের উদরপৃতিতে । এব ফলে কোনো ব্যাঙ্ক বা 
. - পুঁন্ধিদারের টাকা ফরাদী ফিল্স-শিল্প পাবেনা, বছরে প্রায় একশ-কুড়িটিব জারগায় মাত্র 
আটচল্লিশটি উৎপাদন করতে পারবে, যার মধ্যে অধিকাংশই পড়বে “গোম” ও পপাটে” 
প্রমুখ একচেটিয়া কোম্পানীর কবলে। ফলে পরীক্ষামূলক নতুন ধরনের ছবি তৈরী 
হতে পারবে না, ফরাদী ফিল্মও ফরাসী ব্যবসায়েরই প্রতিনিধি হয়ে পড়বে। “ফিল্ম 
লেখক সমিতির” সভাপতি আঁরি ভাস বলেছেন £ “Hollywood has obtained 
what the Nazis would never have dared ask us during the 
০০০UPation.” ফরাসী কমিউনিস্টরা এই শতগুলির বিরুদ্ধে আপত্তি করায় হলিউডী 
উৎপাদক সমিতির সভাপতি জনস্টন তাব নিম্নলিখিত উত্তর দিয়েছেন £ ৭615 
obvious‘to me why the French Communists wish to keep out 
American motion pictures which reflect the American way of life.” 
এই American way of lifeকেই হলিউডের সাম্প্রতিক ছবিতে দেখা! যাচ্ছে। 
ফ্রান্সের সঙ্গে যে চুক্তি হয়েছে ইংলণ্ডে তার অনুরূপ চুক্তির চেষ্টা চলছে। 
র্যাঙ্ক -এর একচেটিয়া! ফিব্সব্যবদায় এখনই অনেকখানি আমদানীর ওপবে অবস্থিত স্থতরাং - 
আরে! কিছুদূর তাকে ডলারের চাপে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া খুব কঠিন নিশ্চয়ই 
হবে না। এর ওপর যদি চালি চ্যাপৃলিনকে বিদায় দেওয়া! যায় ও ফিল্ম-লেখকদের 
মধ্যে Un-Americanদের অর্থাৎ বারা “American way of life”-এ আস্থা রাখেন 
না তাদের শূলে চড়ানো যায় তবে তো বাজ্জীমাৎ । “American way of life” তার 
ভাষাকে আবো ভালে! করেই খুঁজে পাবে সন্দেহ নেই ৷ | 


চিদানন্দ দাশগুপ্ত. - - 


প্রত) গর” 


নভোরশ্মি-্রনুকুমারত্্র সরকার | বিশ্ববিষ্তা-সংগ্রহ। বিশ্বভারতী । 
আট আনা । | 


- বিখ্যাত আমেরিকান বৈজ্ঞানিক মিলিক্যান বলেন__একথা সুবিদিত নহা ষে 


প্রতি সেকেণ্ডে শতাধিক প্রচণ্ড শক্তিশালী সুস্ম জড়কণিকা আমাদের প্রত্যেক ব্যক্তির 
দেহ ভেদ কবে চলে যাচ্ছে। রাইফেল বুলেট অবশ্য সহজেই এক এমন কি ছুই ব্যক্তির 
দেই ভেদ কবে চলে যেতে পাবে, কিন্তু সুন্ম পদার্থ__যেমন ধূণ্পকণা__পাবে না। কিন্তু ' 
মিলিক্যানের জড়কণা পারে, কেন ন! তারা অসামান্ত শক্তিবাহী ও অন্থু পরমানুত্তর সুস্। 
মোটা মোটা লোহা লীস। ও যাবতীয় পদার্থ অতি সহজে ভেদ করে করে যায় এরা, 
অলম্তরের মতি গভীর তলদেশে উপস্থিত হয় যেখানে আলোকরশ্মিও যেতে-অপারগ | * 
এদের শক্তির বহর দশ বিশ শত কোটি ইলেকট্রন ভোপ্টের কাছাকাছি-_মর্থাৎ একটি 
ইলেকট্রনকে দশ বিশ শত কোটি ভোপ্টে উত্তোলন কবতে যত শক্তি লাগে ততথানি 
শক্তিশালী । এই সব সুস্মাতিহস্্ জড় কণিকা অস্তবীক্ষ থেকে তূপৃষ্ঠে অবিরাম রাশি রাশি 
বধিত হচ্ছে--এ বার্তা প্রথম প্রচারিত করেন অষ্টিগান বৈজ্ঞানিক হেম, ১৯১০-এ। 
তার পব বিগত ৩৭ বছবে এই বিষয়ে বহু পরীক্ষা গবেষণাদি সম্পাদিত ও বহু জ্ঞান লব্ধ 
. হয়েছে। -এই কণিকাসমষ্টিব নাম “কম্মিক্‌ রে” | বাংলা নামকরণ হয়েছে “নভোরশ্মি” 
- কোথায এদের উৎপত্তি স্থান তা নিংসন্দিপ্ধ ভাবে নিরুপিত না হলেও এরা যে কীবস্তু বা 
এদেধ রীতি প্রকৃতি কী সে সব কথা অনেকাংশে জানা গিষেছে। নভোরশ্মিব কণিকা গুলির 
-" কৃতকট! ছোল জড়রূগী, বাকিট! তবঙ্গরূপী। জড় অংশ জার কিছু নয়, শুধু প্রাগ্পরমাছ 
প্রোটন নিউট্রন মেস্ট্ুন ইলেকট্রন পঞ্জি্রন প্রভৃতি ৷ প্রভেদ মাত্র, এরা বেডিয়াম প্রভৃতি . 
তেজ্সস্কর মৌলিক পদার্থ থেকে নির্গত বা লেবরেটারিতে নিষ্কাশিত ইলেকট্রন প্রোটন 
প্রভৃতিব্‌ চেষে বহু গুণ শক্তিসম্পন্ন । তেমনি নভোরশ্মির তরগ্গরূপী অংশ আর কিছু নয় 
শুধু অতি তেনস্বী গামারশ্মি। এদের মধ্যে ইলেকটুন প্রোটন নিউটনের আবিষ্কার হয় 
বৈজ্ঞানিক গবেষণাগৃহে পরমাণুব উপাদান সন্ধানে । মেস্ট্ুন পজ্িটূনের আবিষ্কার 
হয় নভোবশ্মির যাছুঘবে।, এই মেস্ট্রন পঙ্জিটুন ইলেকট্রন প্রভৃতি ও গামারশ্মি এক 
পরম রহস্ত দিয়ে আবৃত? ৷ রহস্তটি এই যে এদের উদ্ভব একের সৃষ্টি ও অপরের ধ্বংসে। 
ড্ৰ গামারশ্মিব বিলোপ হয়ে উদ্ভব হয় _ ইলেকটুন দলং “যুগ, তেমনি উভয়ের 
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মিলন ও বিলোপে উদ্ভব হয় তেজস্বী গামারশ্মিব। আবার প্রোটন কোন পরমাণুর 
কেন্দ্রের সঙ্গে বা গাঁমাবশ্মিব সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে লয় হয়ে জন্ম দেয় মেস্ট্রন ও নিউটনের 
এবং গামারশ্মিব অথবা নিউট্রন ও পঞ্জিটরনের গামারশ্মিব । একদল জড়, অপরটি শক্তি । 
যেখানে শক্তির ধ্বংস সেখানে জড়ের হৃষ্ট । স্থষ্ট ও ধ্বংস বলে বিশ্বে যদি কিছু থাকে 
ত.দে এই ৷ . কবির ভাষায় অরূপ কপ.লাভ কবে, রূপ মরূপে বিলীন হয়। এই স্থষ্টি ও 
ধ্বংস মাপ বঞ্জায় রেখে পরস্পরকে পূরণ করে। প্রায় ৪২ বৎসর পূর্বে ১৯০৫-এ আইন- 

জ্টাইন জড় ও শক্তির এই বিনিময়-বিধি আপেক্ষিক তত্বেব আঙ্গিক রূপে প্রত্যক্ষ ও 
প্রচারিত করেন। বিনিমরের অঙ্কাটিও বলে দেন, সে হল = ৫2 যেখানে 1 বলতে 
বোঝায় শক্তির অঙ্ক, [0 জড়ের ভার, ০ আলোকরশ্মির গতির মন্ক। এ হিসাবে এক 
সনের জড় ফড়ায় প্রায় ২৫ শত কোটি ইউনিট বৈদ্যুতিক শক্তির সমান। অপ্শিতার্ষী 
আগে যখন মাইনস্টাইন যখন এই বিধি প্রচার করেন তখন কোন উপায় ছিলনা, তাকে 
পরীক্ষা করে মিলিয়ে নেবার পরমাণুব গঠন ও নভোরশ্মি সম্পর্কে গবেষণার ফলে এই 
তত্বের সত্যতা অতি অপরূপ ও চাক্ষুষ ভাবে প্রমাণিত হয়েছে। 

"_ এই অতি চমকপ্রদ বিষয়টি সাধারণ পাঠকের কাছে নিবেদন করার জন্ত 
বিশ্বভাবতী বিশ্ববিস্তাসংগ্রহ সিরিজে “নভোগশ্রি” নাম দিয়ে পুস্তক প্রকাশ করে 
বাংলা পাঠকদের কৃতক্ততা-ভাজন হয়েছেন ।. গ্রন্থকার ডক্টর সুকুমারচন্ত্র সরকার 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়েব সায়েন্স কলেজের একজন অধ্যাপক ও প্নভোরশ্ি” বিষয়ে 
পাবদর্শা। .মাত্র ৪৭ পৃষ্ঠার স্বল্পপরিসরেব মধ্যে বিষয়টির সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত নিবদ্ধ 
. কবে তীর যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন । প্রোটন ইলেকট্রন পজিট্রন মেস্ট্রন প্রভতিব 
আবিষ্কার কাহিনী বিশদ ভাবে লিপিবদ্ধ করে তার রচনাকে বৈশিষ্ট্য দান করেছেন; 
বিশেষ করে প্রাগ-পরমাণু মৌলিক ক্নিকাগুলির নিদর্শনে যে বনবগুলি ব্যবহৃত হয় 
তাদের সবিশেষ বর্ণনা ও চিত্রাদি দিয়ে পাঠকের কৌতুহল নিবৃত্তিব পথ স্থগম করেছেন । 
আমাদের বৈজ্ঞানিকরা নভোরশ্মি মেস্ট্রন ও অন্তান্ত অজ্ঞাত মৌলিক কণিকার গবে- 
ষ্ণায় যে কৃতকার্যতা লাভ করেছেন তারও পরিচয় থাকাতে পুস্তকটি অধিকতর চিতা- 
কর্ষক হয়েছে! কেবল ভাষা সম্বন্ধে সমালোচক অতৃপ্ত। এ কথা বইটি পড়ে বার 
. বার মনে হয়েছে যে দুর্গম অংশগুলি ইংরেজীর খোলস ছেড়ে বাংলা-পাঠকের সামনে 
বেরিয়ে 'শালতে পারে নি। ভবিষ্যৎ সংস্কবণে যদি ভাষা-বিরোধ নিবারণ করা যায় ও 
" অংশবিশেষ প্রাঞ্জল কর! যায় তবে বইখানি উৎকষ্টতর হবে। 


গিরিহ্াপতি ভট্টাচার্য - 


৯ কত 
১৩৫৪ ] ০৮ পুস্তক-পৃরিচয় -. EE ১৮৫ 


AMERICA’S ROLE IN WORLD” EoONOMy. ‘BY A. ম.' Hansen. 
“+ George-Allen &' ‘Unwin Ltd. 8৪" 6d. oR I. 2 


ৰ bd 


আত্তর্জাতিক 'অর্থনীতির ধারা i রাখেন, | জানেন যে আমেরিকা খুব শীঘ্রই 
বিরাট অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের ‘সম্মুখীন হতে চলেছে । একদিকে তার অভূতপূর্ব 
উৎপাদন ক্ষমতা আর অন্তদিকে ধনতান্ত্রিক শোষণের ফলে ক্ষীয়মাণ ক্রয় শক্তি,_এই 
দুয়ের মাঝখানে পড়ে হয় তাকে মেনে নিতে হবে তীব্রতম বেকার-সমস্ত। ও অপচয়ের 
লাঞ্ছনা বার কাছে ১৯২৯ সালের নৎকটও নগণ্য ; না হয় বাজাবের খৌজে আর একটা 
সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের তাগুবে ডুবিয়ে দিতে হবে সাবা জগৎকে i ধনতানিক ব্যবস্থায় এই 
দুই ছাড়া অন্ত পথ নাই। ূ 

ঠিক এই রকম সংকটের মুখেই সমস্ত থিয়োরীর বাস্তব পরীক্ষা উপস্থিত হয়। 
আলোচ্য পুস্তকেব লেখক বুর্জোয়া অর্থনীতিতে সৃপত্ডিত। উৎপাদন ব্যবস্থায় ব্যক্তিগত 
অধিকার এবং মুনাফার জন্যই উংপাদন__বুর্জোয়। তন্ত্রের এই হুই মূলনীতি স্বীকার 
করেই লেখক পরিস্থিতির বিশ্লেষণ এবং সমস্তার সমাধান করেছেন। লেখার সময় 
১৯৪৫ সাল--বোধ হর যুদ্ধোত্তর বিশ্বের পূর্বাভাস পেয়ে। এক কথায় বইটি হচ্ছে 
আসন্ন বিপ্লবের চ্যালেঞ্জের সামনে বুর্জোয়া অর্থনীতির জবাব। এর থেকেই বোঝা 

যায় বইটির কি মূল্য । 

বইয়ের নামকরণের ব্যাখ্যা করতে উর লেখক বলেছেন £ বইয়ের নাম 
থেকেই বোঝ! যাবে যে জগতের শাস্তি ও প্রগতি নির্ভর করে আমেরিকার উৎপাদন 
ক্ষমতার পুর্ণ প্রয়োগের ওপর। এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে সাধারণভাবে ' একমত 
হলেও প্রশ্ন ওঠে যে আমেরিকার উৎপাদন ক্ষমতার পূর্ণ প্রয়োগ কি ভাবে সম্ভব। 

মার্কসীয় অর্থনীতি বলে ষে, ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় বেকার-সমস্ত। একটা অবশ্ঠস্তাবী 
সংকট হয়ে দেখা দেয়। কারণ, ধনতাস্ত্রিক শোষণের ফলে দেশের ক্রয়শক্তি এত 
ক্ষীণ হয়ে আসে যে, উৎপাদন ক্ষমতার পূর্ণ প্রয়োগ করতে হলে কম দরে জিনিস 
বেচতে হয়__অর্থাৎ মুনাফার হার কমে বায়। কিন্তু মুনাফার হারের ওপরে যেখানে 
উৎপাদন নির্ভর করে এবং উৎপাদনের দায়িত্ব যেখানে ব্যক্তিগত ব্যাপার, সেখানে 
, এই অবস্থায় মুনাফার হার কমানোর চাইতে উৎপাদন ক্ষমতার অল্পপ্ররোগই হয় - 
- স্বাভাবিক। তাই বেকার-সমন্তা ও অপচয় ধন্তন্ত্রের পরিণতির মুখে অবস্ঠস্তাবী ফল হয়ে 
দেখ] দেয়। ধনতন্ত্ৰ অবশ্য সমস্ত৷ এড়াবার চেষ্টা করে সাম্রাজ্যবাদের মধ্য' দিয়ে__ 
. বিদেশের বাজার দখল করে উৎপাদন ক্ষমতার প্রয়োগের. ক্ষেত্র খুঁজে । এই. বিশ্লেষণ অবস্ত 
| বুর্জোয়া অর্থনীতিকেরা স্বীকার করেন না। তাদের সর্বশ্রেষ্ঠ মুখপাত্র লর্ড কীন্স্‌-এব 
মতে বেকাবি, ধনতন্ত্রেব অবিচ্ছেন্ধ অঙ্গ নয়। তার মতে বেকারি দুব করা যায় যদি 
সরকারী উৎপাদন বাড়িয়ে ব্যক্তিগত উৎপাদনের” পরিপুবণ করা হয়। দশ বছর 
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১৮৬ পরিচয় | ঠি [ভাজ 
আগে লর্ড কীন্স্‌ যে, কথা বলেছিলেন তার শিষ্য হান্সেন্‌ আজ আসন্ন সংকটের 
সামনে দ্রাড়িয়ে সে কথা বল্তে দ্বিধা বোধ করেন । আক্র-রপ্তানি বৃদ্ধি (যার ' 
পরিণতি সাম্রাজ্যবাদ ) ছাড়া অন্ত কোনও উপায়ই তিনি দেখতে পান না, যা দিয়ে 
উৎপাদন ক্ষমতার পূর্ণ প্রয়োগ সম্ভব। কীন্সীয অর্থনীতির পরাজয়ই স্বীকৃত হয় 


,' যখন হান্্‌সেন্‌ ‘বলেন 2 “Almost all proposals’ to achieve full 


_ ‘employment encounter serious obstacles in their practical realisa- 
tion. The task is difficult at best and itis at any rate minimised 
by an export surplus, To continue such a surplus, paid in gold, 
is indeed a confession that we have failed to solve our domestic. 


problem.” (১৫৪ পৃঃ)। অর্থাৎ ‘রপ্তানি বাড়িয়ে উৎপাদন ক্ষমতার পূর্ণ প্রয়োগের 
সমস্তার কিছুটা সমাধান হয় বটে, কিন্তু এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে আমরা 
আমাদের আভ্যন্তরীণ সমন্তাব সমাধানে বিফল হয়েই রপ্তানি বাড়াচ্ছি এবং সোনা 
আমদানি করে যাচ্ছি ৷” 

রপ্তানি বাঁড়িবেও ধনতন্ত্রের সংকটের সমাধান হয় না। রপ্তানির মূল্য শোধ 
হয় জ্রিনিন আমদানিতে অথবা সোনা আমদানিতে । জিনিস আমদানি করলেই 
আমেরিকার বিপদ--নিজের দেশে জিনিসের দাম কমবে, নিজের বাঙ্গার হাতছাড়া 
হবে। মজার ব্যাপার এই-যে, আমেরিকা এই রকম ধারণ! জন্মাচ্ছে যে 
মুনাফাজীবীদেব স্বার্থেই বিনামূল্যে রপ্তানি করা উচিত_“We had better . 
openly play Santa Claus.” কিছুদিনের জন্য হলেও চিরদিনের জন্ত দানবীর | 
হওয়া যাষ না। তাই লেখক পরামর্শ দেন রগানির শোধ দিতে হবে সোনা আমদানি 
করে। সোনা আমদানিব পক্ষে যে যুক্তি তিনি দিয়েছেন তার অগারতাঁব কথা বাদ 
দিলেও শুধু এই কথা জিজ্ঞাসা: করা যায় যে কত সোনা আর বাইরের জগত 
থেকে আমদানি করা ষাবে। ইতিমধ্যেই আমেরিকা যে পরিমাণ রপ্তানি করেছে. 
তার মূল্য শোধ করতে গেলেই আন্তর্জাতিক অর্থভাগার ( International Mone- 
tary Fund ) নিঃশেষ হয়ে যাবে। অথচ এই প্রতিষ্ঠানের সাফল্যের ওপর সাবা 
জগতের অর্থনৈতিক সাম্য (5081116 ) নির্ভর করছে। 

সেইজন্তই লেখকের সর্বশেষ সিদ্ধান্ত এই-যে, উদ্বৃত্ত রপ্তানির শোধ না নিয়ে 
“সেটাকে মূলধন হিসাবে অন্য দেশকে ধার দিতে হবে। প্রতি বৎসর আমেরিকার 
জাতীয় আয়েব প্রা শতকরা ২০ ভাগ উদ্বৃত্ত থাকে । এই বিবাট আয নিজেদের 
দেশে মূলধন হিসাবে খাটিয়েও শেষ করা যায় নাঁ_দেশেব কোনও প্রযষোজন থাকে 
না বলে নর, মুনাফার হার বজার থাকে না বলে। এই আয়কে যদি মূলধন হিদাবে : 
বাইরে পাঠানো না যায় তবে বিরাট মন্দা ও বেকারি অনিবার্ধ। এ কথা লেখক 
স্বীকার করতে বাধ্য হয্নেছেন যে আমেবিকার অর্থনীতি আজব মূলধন রপ্তানির 
উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে । 
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১৩৫৪], পুস্তক-পরিচয় | ১৮৭, 


মুলধন রপ্তানির পথও খুব সোজা নয়। একথা সত্য ষে বত জগতে বহ 
দেশেরই আল মূলধন দরকার | কিন্তু আমেবিক] কি চাইবে মূলধন দিয়ে" সব দেশকে 
নিজের পায়ে দ্রাড় কবিয়ে দিতে? মোটেই নয। তাহলে মূলধন রপ্তানির ক্ষেত্র 


কমে যাবে__আমেবিকার ধনতন্ত্রের পক্ষে তা আত্মহত্যার সামিল হৃবে। আমেরিকা - 
এমনভাবে মূলধন রপ্তানী করতে চায় যে দেশগুলি আত্মনির্ভরশীল না হয়ে ক্রমশ". *. 


তারই ওপব নির্ভরশীল ,হবে। ধনতান্ত্রিক অর্থনীতিব এই অনিবার্য সিদ্ধাস্তটিকেই ' 
রেখে ঢেকে প্রকাশ করেছেন লেখক। কোন কোন বিষষে আমেরিকা অন্ত দেশকে 
সাহায্য করতে পাবে তার ভাপিকা দিতে গিয়ে তিনি বলেছেন £ “These countries 
need capital for development of railroads,. roads, port facilities, 
electric power, and large-scale agricultural. projects. On the basis 
of these developmental projects, agricultural diversifiaction 
improved agricultural techuiques and industrialisation up to a 
certain point consistent with the resources of the country become 
feasible” ( ১৬০ পৃঃ )। 

লক্ষ্য করার বিষয়, মূল শিল্োন্নতির কোনও কথাই না শিল্লোন্নয়ন সম্বন্ধেও' 
একটা সীমারেথা টানা হয়েছে । 

' আজ ট্রম্যান নীতি, মাৰ্শাল প্ল্যান, চীনে, ৫ ডলারবৃষ্টি ইত্যাদির 
মধ্য দিয়ে আমেরিকার মুলধন রপ্তানির জন্য ব্যাকুলতাই প্রকট হয়ে উঠেছে। 
এখানে ছুটি বাধা আছে। প্রথম, পূর্ব ইউরোপ, সোভিষেট রাশিয়া, এবং 
সাম্রাজ্যবিরোধী দেশখুলি ক্রমশই ডলার সামাজ্যবাদের প্রতি বিরূপ হয়ে উঠছে। 
দ্বিতীয় বাধা বৃটিশ সাত্রাজ্যবাদ। বৃটেন বহুকাল হতেই আমেরিকাকে তাব সাম্রাজ্যের 
গণ্ডীর বাইরে বেখে এসেছে। ভারতের পাওনা স্টালিং ব্যালান্স এই জন্তই' 
, আমেরিকার নিকট একট! সমস্তা হয়ে উঠেছে। স্টালিং ব্যালান্স যদি বৃটিশ জিনিস 
রপ্তানি করে শোধ ‘দেয় তবে ভারতের বিরাট বাজাব আমেরিকার হাতছাড়া 
হয়ে যাবে। তাই লেখক প্রস্তাব করেছেন যে কিছুটা দেন! মুকুব করা হোক, 
বাকীটা কিস্তিবন্দী করে বহু বৎসর ধরে পরিশোধ করা হোক। (১৬৮ পৃঃ)। 

এইভাবেই লেখক স্থক্মভাবে আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের ওকালতি করেছেন। 
যদিও বইয়ের প্রতি পাতাতেই গণতন্ত্র ও আস্তর্জাতিক সহযোগিতার মূল্য সম্পর্কে : 
বক্তৃতা, আছে, তবুও বুর্জোয়া অর্থনীতির গণ্ডী স্বীকার করে নেওয়ার দরুণ লেখক 
* সাঁত্রাঙ্যবাদের ওকালতি ছাড়া অন্ত পথ দেখেন নি, বর্তমান বিপ্লবের মুখে লিবারালদের 
সংকট ও আত্মবিরোধ যে কোথায়, বইটি পড়লে তা বোঝা যাবে। এছাড়া "আন্তর্জাতিক 
অর্থনৈতিক প্ৰতিষ্ঠানগুলি সম্বন্ধে বিশেষ:তথ্য দেওয়া থাকাৰ বইটির তথ্যমুগ্য কম নয়। 


কল্যাণ দত্ত 


১৮৮ পরিচয় "1, [ভাদ্র 


THE UNFINISHED REVOLUTION IN CHINA. BY I. Epstein. 
Peoples’ Publishing House.\ Rs. 5/- ; * 


রা 


১ যুদ্ধান্তেও চীনে শাস্তি আসে নি-_চীনের জনগণের বুদ্ধেব পরিসমাণ্ডি আও 


*' ঘটেনি। চীনে আন্গ চলছে প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে প্রগতির লড়াই । লে-লড়ায়ের 


ফলাফলের ওপর নির্ভর করছে পূর্ব এশিয়ার দেশবাপীর ভাগ্য । ভারতের সঙ্গেও 


: রয়েছে চীনের যোগন্থত্র। প্রাচীনকালে বৌদ্ধধর্ম এই দুটি দেশকে সংযুক্ত করেছিল; 


বর্তমান যুগে সাম্রাঙ্্যতন্ত্রের শোষণ আবার এই ছুটি দেশের মধ্যে যোগস্থত্র স্থাপন 
করেছে। স্থতরাৎ চীনের বিপ্লবের কাহিনী, প্রতিক্রিয়ার বিকদ্ধে জনতাব লড়ায়ের 
কাহিনী জানবাব আগ্রহ থাক আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। কমিউনিস্টরাই 
আজ চীনের বিগ্লীবের পুবোভাগে দ্বাড়িয়ে ; চীনের জনতাব লড়ায়ের প্রাণকেন্্র হচ্ছে 
কমিউনিস্ট-শাপিত অঞ্চল । সে অঞ্চলে অবশ্য সোস্তা লিজম প্রতিষ্ঠিত হয় নি; সেখানে 
আজ সানমিন্‌ নীতিব ওপর ভিত্তি করে স্থাপিত হয়েছে নতুন গণতন্ত্র | কাজেই 
চীন-বিপ্লবের কাহিনী জানতে হলে চীনের কমিউনিস্ট পার্টির কার্যকলাপ সম্বন্ধে 
জ্ঞান থাকা প্রয়োজন । এডগার গো-ই সর্বপ্রথম ছুনিয়াব সন্মুখে চীনের কমিউনিপ্ট- 
পাটির কার্যকলাপ প্রকাশ করেন তীর Red Star Over China গ্রন্থে। তারপরে 
অবশ্য এপস্টাইন-এব Peop'€e5 War, নিম ওয়েলস্‌এর Inside Red China, 
আযাগনেন ম্মেভপীব China Fights On আর Battle Hymn of China এবং 
আনা লুই সঙ -এর লেখায় আরো বিস্তৃত সংবাদ মামরা পেয়েছি। কমিউনিস্ট-শাসিত 
অঞ্চলের পূর্ণ বিবরণ আমর! পাই এপন্টাইনের 1! Visit ৪720, স্টয়া্ট গেল্ডার 
সংকলিত The Chinese Communists, গাহ্থার স্টাইনের The Challenge 
of Red China শাদ্থে | 

থিওডোর হোয়াইট ও আনালি জ্যাকোবির লেখ! Thunder Out of China : 
গ্রন্থেঃ আমরা অনেক তথ্য পাই, বিশেব করে স্টিলওয়েল-ঘটনা সম্বন্ধে । শেষোক্ত 
বই দুখানি কুয়োমিনটাঙ সরকার চীনে প্রবেশ ও প্রকাশ নিষিদ্ধ করেছেন। চিয়াং 
সরকারের সেন্সাসের বেড়াজাল ডিঙিয়ে চীনের জনগণেব কাহিনী আমাদের কাছে 
পৌছানো খুবই শক্ত। সে-দিক থেকে এই সব বিদেশী লেখকদের দান অশেষ । 
কিন্তু চীন বিপ্লবের একটা অংশের, বিশেষ কবে বিংশ শতকের তৃতীয় দশকের প্রারস্ত 
থেকে যে-দব ঘটনা ঘটেছে তারই ইতিবৃত্ত এদেব লেখায় আমরা পেয়েছি। তার পুর্ব 
ইতিহাস ছিল আমাদের অজান!। 

চীনের মুক্তি সংগ্রামের কাহিনীর স্ত্রপাত উনিশ শতকের প্রারস্ত থেকে। 
তখন বিদেশী সাআজ্যবাদীদের নিকট চীনের দ্বার ছিল বন্ধ। আমেরিকা ও ইউরোপের 
সাম্রাজ্যবাদীদের তখন সাধন! হযে দ্রাডিয়েছিল চীনের রুক্ধ দ্বার উন্মুক্ত করা। উনিশ 


১৩৫৪ 1..." পুস্তক-পরিচয় ১৮৯ 
শতকের প্রথমার্ধেই ইৎরেজ অস্ত্রের সাহায্যে চীনের রুদ্ধ দ্বাব উন্মুক্ত করে। পরে 
অন্ত বিদেশীরা ইংরেজের পদাঙ্ক অনুলরণ করতে কালক্ষেপ করেনি। ফলে বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দিকের মধ্যেই চীনের স্বাধীন অস্তিত্ব লুপ্তপ্রার হযেছিল। কিন্ত 
বিভিন্ন সাআজ্যবাঁদী জাতিব বিবোধী স্বার্থ ও দেশবাসীর মুক্তিপ্রয়াস চীনকে ধ্বংসের, 
হাত থেকে বাচায়। এ কাহিনীব পূর্ণ ইতিহাস না জানলে চীন বিপ্লবের কাহিনী,ঃ 
অসম্পূর্ণ থেকে যায়, আর বিপ্লবের গতিধারারও পূর্ণ ছবি পাওয়া যায় না।, বিশ্ব?.. 
বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক Vinackeব A History of the Far East in Modern: 
Times গ্রন্থে অবশ্য চীন বিপ্লবেব এদিকের কাহিনী পাওয়া যাব! কিন্তু সাম্রাজ্য 
আর সামন্ত তন্ত্রেব বিরুদ্ধে জনগণের সংগ্রামের যথার্থ কাছিনী 108০1র বইতে 
আশ! করা সঙ্গত নয। এতদিনে মামাদেব এই অভাব পুবণ করলেন ছুঃসাহসিক 
সাংবাদিক এপস্টাইন। আলোচ্য পুস্তক থানিতে প্রথমেই চোখে পড়ে চীন বিপ্লবের 
আদিপর্বের সঙ্গে আধুনিক পর্বেব যোগস্থত্র স্থাপন । চীনের বিপ্লব আজও অসমাপ্ত। 
হুঙ সিউ-চুয়েন-এর নেতৃত্বে তেইপিৎ বিদ্রোহ থেকেই এই বিপ্লবের সুচনা ; তারপব 
সে-বিপ্রব স্থান ইযাৎ (নেব নেতৃত্বে পরিচালিত ভয়ে ১৯১১ সালে চীনে 
সাধারণভন্ত্র প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হর। ১৯২৫-২৭ এ কুযোমিনটাঙ 
ও ‘কমিউনিস্ট পার্টিব সম্মিলিত চেষ্টায় বিদেশী সাআঙ্্যবাদ আর তার চীন! 
অন্থুচরদরের বিরুদ্ধে ব্যাপক সংগ্রাম মূর্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু ১৯২৭ থেকে 
১৯৩৬--এই দশ বছর চিরাংএর শাসনে চীন-বিপ্রবের গতিধারা ব্যাহত 
হয়_এই দশ বছব চিয়াং চালিয়েছিল কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে ছ’ ছ’টী ব্যর্থ 
অভিযান । ১৯৩৭এ আবার কুয়োমিনটা ও কমিউনিস্টদের মিলিত ক্রণ্ট গঠিত 
- হয় জাপ দস্থ্যর আক্রমণ প্রতিবোধ কবার জন্ত। কিন্তু এই সম্মিলিত ফ্রণ্টে 
ফাটল ধরে ১৯৩৯ থেকে । যদিও শেষ পর্যন্ত অর্থাৎ ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত 
' জাপানের বিকদ্ধে চীনের জনগণ কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে প্রকৃত প্রতিরোধ 
সংগ্রাম চালিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তাদের পথে চিয়াং সরকার অসংখ্য বাধা স্থষ্ট 
কবেছিল। চীন বিপ্লবের কর্ণধাব ন্থ্যন ইয়াৎ সেনের তিন প্রস্তাবকে-_পূর্ণ স্বরাজ, 
. গণতন্ত্র এবং জনসাধারণের - অবস্থার উন্নতি-_কমিউনিস্টরা কার্যকবী করে তুলেছে। 
সুন ইয়াৎ সেন তার উইলে লিখেছিলেন যে চীনে প্বিপ্লব এখনো সমাপ্ত হয়নি।” 
তার উইলের তিন প্রস্তাবকে কার্যকরী করার মধ্যেই রয়েছে বিপ্লব সমাপ্ত করার 
সার মর্ম । কিন্তু সেককাজ কুয়োমিনটাউ ‘চীনে হ্য়নি, হয়েছে কমিউনিস্টদের চীনে 
অর্থাৎ ইয়েনানের চীনে । ' অথচ যুদ্ধাস্তে এই কমিউনিস্টদেব বিরুদ্ধেই মার্কিন অর্থ 
ও অন্ত্রবলে বলীয়ান হয়ে চিয়াং শুক করেছে তার কমিউনিস্ট-বিরোধী অভিযান । 
চীন বিপ্লবের ইতিহাসের ধারাব এই পূর্ণ বিবরণই আমরা পাই এপস্টাইনের এই 
নতুন গ্রন্থে। একটি বিশাল দেশেব বিপ্লবের ধারাবাহিক এমনতর' ইতিহাদ 
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একসঙ্গে পাওয়া সহজ নয়। এপস্টাইন বিপ্লবের ইতিহাসের কাহিনী বর্ণনা করেই 
শেষ করেন নি। তথ্য প্রমাণ দিয়ে তিনি দেখিয়েছেন যে চীনের জনতা আজ 
যে মুক্তির মশাল নিয়ে অগ্রদব হচ্ছে সে-মশালেব আলোকে শুধু চীন-ই আলোকিত 
"নয়, পূর্ব এশিয়ার প্রতিটি দেশই সে-আলোকে উদ্ভাদিত। ইন্দোনেশিয়া, ভিয়েৎনাম, 
ফিলিপাইন, মালয, এবং বর্মাব মুক্তি-আন্দোলন চীনের মুক্তি-মান্দোলন দ্বারাই 
অন্ুপ্রাণিত। ১৯৩৬এ বুটিণ কমিউনিস্ট নেতা রজনী পাম দত্ত ভাব World 
Politics গ্রন্থে বলেছিলেন যে চীনেব জনতা উপনিবেশের মুক্তি আন্দোলনের 
অগ্রদূত হিসাবেই দীড়িয়েছে। ইতিহাস আঙ্গ এ কণাব সত্যতা সপ্রমাণিত 
করেছে। | 
চীন-জাপান যুদ্ধের কাহিনী না বললে চীনের অসমাপ্ত বিপ্লবের কাহিনী 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। চীন-জাপান যুদ্ধেব কাহিনী শুধু দুটি দেশের ঘুদ্ধ-কাহিনী নয়__ 
এ যুদ্ধে রয়েছে একটি এতিহাপিক বিশেষত্ব । এ যুদ্ধ প্রমাণ কবেছে যে জন-প্রতি- 

রোধের কাছে সাম্রাজ্যতন্ত্রেব পরাজর সুনিশ্চিত, তা সে-সায্রাজ্যতন্ত্র যতই শক্তিশালী 
হোক না কেন। “একমাত্র সশস্ত্র জনগণই জাতীয় স্বাধীনতার যথার্থ শক্তিস্তস্ত হতে 
পারে”*__লেনিনের এই উক্তির সার্থকতাও আমবা দেখি এ যুদ্ধে কমিউনিস্টদের কার্য- 

“কলাপৈ। এ ছুমট জিনিলই আলোচ্য গ্রন্থে চীন-জাপান যুদ্ধ-কাহিনী বর্ণন! প্রসঙ্গে 
লেখক স্পষ্টভাবে দেখিয়েছেন। চীন-জাপান যুদ্ধকে লেখক বিচার করেছেন দুনিয়ার 

জনগণের মুক্তি-দংগ্রামের মানদণ্ডে = 

চীনের র্ণনীতির প্রধান কথা ছিল দীর্ঘস্থায়ী সমগ্র জন-প্রতিবোধ। কমিউনিস্ট 

নেতা মাও-সেৎ তুঙ চীনের যুদ্ধকে তিনটা স্তবে বিভক্ত করেছিলেন £ প্রথম স্তরে জাপান 

আক্রমণ করছে, আব চীনাবাহিনী পিছু হটতে বাধ্য হচ্ছে; দ্বিতীয় স্তরে উভয় দেশের 

সৈন্তবাহিনীই এক সামবিক অচল অবস্থার সম্মুখে দ্রাড়িয়ে রয়েছে এবং উভয় পার্টিই 
চূড়ান্ত সংগ্রামকে এড়িয়ে যাচ্ছে) তৃতীয় স্তরে জাপান পিছু হুট্‌তে বাধ্য হচ্ছে, এখন 
চীন প্রতি-মাক্রমণ শুরু করেছে। চীনের যুদ্ধেব এই তিনটা স্তরেই চীনের আভ্যন্তরিক 

অবস্থার-বিপর্যষ কিভাবে ঘটেছে এবং সে-ঘটনার ফলে যুদ্ধজয়ের পথে কি রকম বাধা 

সৃষ্টি হয়েছে এবং সে বাধা অতিক্রম করার জন্য চীনবাপীব বিশেষ করে কমিউনিস্টদেব 

প্রচেষ্টা প্রভৃতি বিস্তারি ভাবে এপস্টাইন বর্ণনা করেছেন ।__লেখক দেখিয়েছেন যে 

জাপ আক্রমণ প্রতিহত করার জন্য যদিও চীনে দুটি বিরোধী শক্তির সম্মিলিত ফ্রণ্ট 

গড়ে উঠেছিল, কিন্তু যুদ্ধেব বিভিন্ন স্তরে এই বিরোধী শক্তির সংঘাত মূর্ত হয়ে উঠেছে । 

এ দুটী শক্তি কি কি? লেখকের কথার-_-একটি হচ্ছে বিদেশী কর্তৃত্ব আর দেশীয় 

সামস্ততম্ত্রের বিরুদ্ধে দীর্ঘকাল যাবৎ যার! সংগ্রাম করে এসেছে তারা । এদের মধ্যে 

রয়েছে চীনের লাল ফৌজ, যে বাহিনী গঠিত হয়েছে মন্তুর কৃষক আন্দোলনেব মধ্য 

দিযে এবং যে-বাহিনী কৃষকদের নতুন ভূমিব্যবন্থার জন্তু দশ বছর ধরে সংগ্রাম কবে 
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এসেছে; আর রয়েছে জাপ-বিরোধী আন্দোলনের অগ্রদূত ছাত্র ও বুদ্ধিজীবীবা। 
অন্ত শক্তিটি হচ্ছে চীনের বর্তমান রাষ্রশাসন যন্ত্র-_জনগণের বিরুদ্ধে প্রাচীন চীনের 
শাসকগোষ্ঠির স্বার্থরক্ষার জন্যই এই যন্ত্রের উদ্ভব। এই শক্তির মধ্যে রয়েছে কুযোমিন- 
টা পার্টির নেতৃবৃন্দ, শহবের ব্যাঙ্কার ও শিল্পপতিরা, আব গ্রামের জমিদার বংশ । ' 
কাজেই যুদ্ধারন্তেই প্রতিবোধ সংগ্রামে আমরা দেখি ছুটি শক্তি, ছুটি সমরক্ষেত্র 
ছুটি শক্তি ছুটি সমরক্ষেত্র থাক তাতে ক্ষতি বিশেষ নেই,__-শক্রর বিরুদ্ধে প্রতিরোধ 4 
সংগ্রাম সুতীব্র করার আশাই প্রত্যেকটা দেশভক্তের কবা স্বাভাবিক ৷ কিন্তু যুদ্ধের 
দ্বিতীয় স্তরেই জনশক্তির বিকদ্ধে ধনতন্ত্র আর সামস্ততন্ত্রের যে সংগ্রাম শুক হলো 
তার কাহিনী বিস্ময়কর মনে হয়। শক্ত যখন দেশের অভ্যন্তরে, তখন সেই শক্রকে 
ঘে-জনশক্তি আক্রমণে জর্জরিত করে তুলছে সেই জনশক্তির বিরুদ্ধে কুয়োমিনটাও 
সরকারের অভিযান প্রত্যেকটা দেশভক্তকেই ভাবিত করে তোলে । “নিউফোর্থ 
আমির” ওপর চিয়াং সরকারের আক্রমণ, কমিউনিস্ট বাহিনীকে কোনরূপ সমরসম্তার 
না দেওয়'ঃ কমিউনিস্ট শামিত অঞ্চলকে আধিক ও পামরিক দিক থেকে মবরুদ্ধ করে 
রাখা প্রভৃতির কাহিনী আমরা অন্তান্ত লেখকেব লেখাতে পেষেছি। কিন্ত যুদ্ধের 
সময়ই চিয়াং যে চীনে একপ্রকার ফ্যাশিস্ট শাসন প্রবর্তন কবেছিল তার পূর্ণ কাহিনী 
আমরা পেলাম এপন্টাইনের এই নতুন গ্রস্থে।_-চুংকিংএ রাজধানী স্থানান্তরের পর 
চিষাৎ সরকারেব প্রথম অভিযান হল সমস্ত প্রগতিমুলক বইএর ওপর-_জাতীয় মুক্তি- 
সংঘের Ti Bo০k-5০re আর কমিউনিস্টদেব New China Publishers বন্ধ 
করে দেওয়া হল। ছাত্র, বুদ্ধিগ্রীবী ও সাহিত্যিকদের পেছনে অঙ্কুর নিয়োগ করা 
হলোঃ বিশ্ববিদ্তালযগডলিব ওপর পড়ল কড়া নজর- ক্লাসগুলি ভতি করা হলো 
ওুপুচর দিষে । চীনের বেড ক্রসের ওপরও আক্রমণ এলো । মেডিক্যাল রিলিক- 
কোরকে কমিউনিস্টবাহিনী দুটিকে সাহায্য বন্ধ করতে বাধ্য করা হল এবং এই 
কোরের কার্যাবলী তদারক করাব জন্ত চিযাৎ সবকার্রে় নিজের লোক দিযে একটি 
কমিটি গঠন করা হল--এই কমিটির প্রধান নাযক হল সাংহাই আফিম-দস্থ্য- 
দলপতি তু-ইয়ে-সেন। এই বিলিফ কোরে ছিলেন প্রসিদ্ধ বিদেশী ডাক্তাররা-__তীরা 
ছিলেন স্পেনে আন্তর্জাতিক বাহিনীর সভ্য, মাদ্রিদের পতনের পর তাবা চীনে আসেন, 
কিন্ত চিয়াৎ সরকার তাদের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সরিয়ে এনে চুংকিৎএ একপ্রকার বন্দী ' 
কবেই রাখে। যুদ্ধক্ষেত্রে তখন ভাক্তাবের প্রয়োজন ছিল অনেক বেনি। বিদেশ 
থেকে যে সমন্ত ওুধধপত্র আসতো তা বিক্রী হতো চোরাবাজ্জারে। কমিউনিস্ট 
বাহিনীর কাছে যাতে কোন ওঁষধপত্র না পৌছায তার জন্য ছিল স্থুব্যবস্থা। একজন 
সাকিন সামরিক কর্মগবী জেনাবেল চিয়াং তিঙ-ওয়েনকে এর কাবণ জিজ্ঞাসা করায় 
তিনি বলেন--“মামরা চাই ওবা মকক।” হিটলারের কদ্সেনট্রেশন ক্যাম্পের 
অন্বূপ ক্যাম্প ত চিয়াং সরকার স্থাপন কবতে দ্বিধা করেনি--পিয়ান্-প্রান্তে সে ক্যাম্পের 
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কাহিনী আমাদের অজানা নয়। শুধু-কমিউনিন্টদেরই যে গ্রেপ্তার করা হতো তা নয়, 
চিয়াংসরকাবের বিরুদ্ধে যারাই কোন কথা বলবে তাদেরই ভাগ্যে জুটবে," 
নির্বাঘন। চীনের অর্থনীতি বিশারদ এবং কুয়োমিনটা আইন পরিষদের 
সভ্য অধ্যাপক মা-ইও-চু'র গ্রেপ্ডারই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। অধ্যাপক মার অপরাধ 
তিনি বলেছিলেন যে চীনের আধিক ও উৎপাদন-ব্যবস্থ। যুদ্ধ পরিচালনার 
উপযুক্ত কবে গড়ে তোলা হয়নি এবং সরকারের নভ্যরাই চোরাবাজারের 
দৌলতে নিজেদের তীতর্ধ বৃদ্ধি কবেছিল। কিন্ত এপপ্টাইন সবচেয়ে আশ্চর্যাম্বিত 
হয়েছিলেন ১৯৪১এর জুন মাসে। চীন থেকে বিমানযোগে অন্তত্র যাবার পথে বিমানেই 
কয়েকটা চীনা তরুণের সঙ্গে তার আলাপ হয়। এইসব চীন! তরুণরা তাকে বলে থে 
চিয়াং সরকার তাদেব সবদিক দিয়ে শিক্ষিত করে ম্যানিলা, স্ডাপুর প্রভৃতি অঞ্চলে 
কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম কবার জ্রন্ত পাঠাচ্ছে। 

যুদ্ধের মধ্যেও জাপানের সঙ্গে কুয়োমিনটাঙ সরকারের যোগাযোগ কি ভাবে 
চলেছিল ঘটনাৰ পর ঘটন! বিবৃত কবে লেখক ত দেখিয়েছেন। * এই কুয়োমিনটাঙ 
সরকাবের মতের বিরুদ্ধে কোন বিদেশী সেনানাযকই দীড়াতে পারে নি__স্টিলওয়েল 
ধাড়িয়েছিলেন, কিন্ত সে-্রম্তই তাকে আমেরিকা ফিরে যেতে হলো। 

যুদ্ধ কাহিনী বর্ণনা প্রসঙ্গে লেখক দেখিয়েছেন যে, ষদি চীনে কোন কমিউনিস্ট, 
কোন অষ্টম-কট সর্দি ও নিউ ফোর্থ আনি, আর নতুন গণতন্ত্রের কোন প্রাস্তীয গবর্ণমেপ্ট 
না থাকতো তবে চীনে জাপানী সাত্রাঙ্যতস্ত্রে প্রদাবের পথ সুপ্রণন্ত হতো। 
এপন্টাইনেৰ কথায-__স্তারা কমিউনিস্টরা চীনের সুপ্ত শক্তিকে জাগ্রত করার পথে 
অনেকদুব অগ্রপর হয়েছে_-স্থ্যন ইয়াং সেন এই পরিকল্পনাই করেছিলেন। এশিয়ার 
কলোনি ও অর্ধকলোনি দেশ সমুহের দাসত্ব ও সামস্ততন্তরের বন্ধন থেকে মুক্ত হবার পথে 
তাবাই যে আলোর শিখা প্রজ্জপিত করেছে সে বিষয়ে কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। 

" বইখানি চীন সম্বন্ধে লিখিত, কিন্তু যে প্রধান সমস্তাটি বইথানিতে আলোচিত 
হয়েছে দে-সমন্ত! শুধু চীনের নয়। সমস্তাটি হচ্ছে জনগণের মুক্তি প্রয়াসকে ব্যর্থ করে 
দেবার প্রন্য সাম্াজ্যতস্ত্রে অভিষান। এশিয়ার দেশে দেশে জনগণের মুক্তিপ্রয়্াসকে 
ব্যর্থ কৰে দেবার জন্ত সাত্রাজ্্যতপ্ত্ের চেষ্টার ক্রুটা নেই। তার প্রমাণ ভিয়েখনামের 

' বিরুদ্ধে ফরানী সাআজ্যবাদীদের এবং ইন্দোনেশিয়ার নব জাগরণের বিরুদ্ধে বৃটিশের 
সহায়তায় ডাচ সাস্ত্াজ্যবার্দীদের আক্রমণ আর চীনের নতুন গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে মাঞ্চিন 
অর্থ ও অন্ত্বলে বলীষান চিয়াং সরকারের সমর অভিবান। মার্শাল পরিকল্পনার নাম 
করে মাঞ্ষিনী মাকড়দার জাল আজ ইয়োরোপের দেশে দেশে বিস্তৃত করার ব্যবস্থা 
হচ্ছে। কিন্তু সুদূব প্রাচ্যে এজাল বিস্তৃত করার পবিকল্পন! হয়েছে মহাযুদ্ধের অবসানের 
সঙ্গে সঙ্গে । চীনের নূতন গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে চিয়াং সরকাবকে সাহায্য করার বিনিময়ে 
ইতিমধ্যেই মাঞ্ধিনী সাস্রাঙ্্যতন্ত্র চীন অঞ্চলে তার আধিপত্য বিস্তার করতে আরম্ভ 
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একরেছে। এ দ্রাল কোরিয়া ও মাঞ্চুবিয়া অঞ্চলেও বিস্তৃত । যুদ্ধানস্ত থেকে বর্তমান 
কাল পর্ষস্ত চীনে মাকিনী মাকড়সার জাল কি ভাবে বিস্তৃত হয়েছে তাব পূর্ণ কাহিনী 
এই আমবা প্রপম পেগাম। স্টিপওয়েলের প্রচেষ্টা, তার চীন ত্যাগ, হালি, 
ওয়েডমেয়াবের কার্যকলাপ এবং সর্বশেষে মার্শাল রিপোর্টের বিস্তৃত্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করে লেখক মাক্ষিনী সাম্রাজ্যবাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝতে সাহায্য করেছেন। 
সংক্ষেপে চীন বিপ্লবের এরকম ইতিহাস এর আগে পর্যন্ত কোন একখানা 
বইতে মামবা পাইনি । লেখক সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসর চীনে কাটিয়েছেন, চীনের জনগণের 
সঙ্গে মিশে তাদের জীবনের ইতিহাস তিনি রচন! করেছেন__ত্ার Peoples War 
এবং I ৬15: Yenan গ্রস্থেই তার পরিচয় আমরা পেয়েছি। পোলাণ্ডের এক ইহুদী 
মধ্যবিত্ত পবিবারে তার জ্রন্ম। তার যথন ছমাস বয়ন তখন তার পরিবারের সকলে 
চীনে চলে আসেন। তিয়েনসিনের আমেরিকান মিশনারী স্কুলে তিনি শিক্ষা পান। 
পনেরো বছর বয়স থেকে তার সাংবাদিক জীবনের আরম্ভ । স্থতরাং চীনকে জানবার 
সুযোগ, দেখবাব সুযোগ তার হয়েছে। চীনকে তিনি শুধু সাংবাদিক হিসাবেই 
দেখেন নি, চীনকে তিনি জানবার চেষ্টা করেছেন ওতিহাসিকের দৃষ্টি নিরে। তাই 
চীনের অসমাপ্ত বিপ্লুবের মূল সুত্রটি তিনি খুজে পেয়েছেন_-চীনের জনগণের স্বাধীনতা 
আন্দোলনকে ধ্বংস করে দেবার জন্তু বিদেশী সাস্রাজ্যতন্ত্ব নব সময়েই চীনের প্রতিক্রিয়া- 
পশ্থীদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। তেইপিৎ বিদ্রোহ, ১৯২৫-২৭ এর বিশ্লবের ঘটনাবলী 
সেই সাক্ষ্যই দেয়_মআজও চীনে অনুরূপ ঘটনা ঘটছে। 
বইখানির সামান্ত ক্রটী ভারতীয় পাঠকের চোখে পড়বে বইয়ের প্রথমদিকে 
.উপমার জন্য ইয়োরোপের ইতিহাস থেকে এমন সব দৃষ্টাস্ত দেওয়া হয়েছে যা 
ইতিহাসের ছাত্র ছাড়া ভারতীয় পাঠকের পক্ষে বোঝা শক্ত । অবশ্য লেখক গোড়াতেই 
. বলেছেন যে বইথানি পাশ্চাত্য দেশের পাঠকদেব জন্ত লেখা । 
লেখক ভারতীয় সংস্করণের একটি ভূমিকাও লিখে দিয়েছেন। পাঠক-সমাজে 
বইথানা যে সমাদৃত হবে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 
. স্ধাংগু দাশগুপ্ত 
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কিছুদিন আগে একখানা প্রগতিশীল হিন্দী মাসিক পত্রে "জনপদ আন্দোলনের” 
কথা পড়ি। “জনপদ আন্দোলন” হচ্ছে-_বিভিম্ন অঞ্চলে প্রচলিত জনসাধারণের কথ্য 
ভাষার সাহিত্য রচনার চেষ্টা। হিন্দী ভাষাব রক্ষণশীল সমর্থকেরা এ আন্দোলনের 
উপর খড়গহস্ত। তাঁদের যুক্তি, একে প্রশ্রয় দিলে তা হিন্দী সাহিত্যের উন্নতির পথে 
বাধা হয়ে দ্রাড়াবে এবং পৃথকতাবাদের স্থাষ্ট করবে। অন্তদিকে মহাপত্ডিত রাহুল 
সাংকৃত্যায়ন থেকে সুরু করে অনেক প্রগতিপস্থী সাহিত্যিক একে অভিনন্দিত 
করেন। 

জনশিক্ষা, বিশেষত ক্রমজাগরণণীল গণচেতনাকে রূপ দেবার দিক থেকে জনপদ 
আন্দোলনের যথেষ্ট গুরুত্ব ও সম্ভাবনা আছে। তাই বিষয়টি সম্বন্ধে ভালভাবে 
আলোচনা গ্কুওয়া দরকার । 

ভাবতবর্ষ বহু ভাষা-ভাষীর দেশ। এক একটি ভাষা-গোষ্ঠীর আবাব বু শাখা- 
প্রশাথ৷ এবং উপশাখা আছে। তার মধ্যে কতকগুলি - যেমন বাংলা, হিন্দী ও উর্দু 
আধুনিক সাহিত্যের দরবারে বিশিষ্ট স্থান দখল করেছে। গুজ্জরাটী, মারাঠি, তামিল, 
তেলেগু দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রপর হচ্ছে। গ্ররুমুখী, কাশ্মীরী, উড়িয়া ও আসামী 
নিজেদের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের মর্যাদা প্রতিষ্ঠার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছে । ৈথিলী পৃরবা 
হিন্দীর শাখা । বেশ কয়েক বছর হলো ‘মৈথিলী সাহিত্য পবিষদ" স্থাপিত হয়েছে এবং 
সম্প্রতি আন্দোলন চলেছে মৈথিলী বিশ্ববিস্তালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত। দক্ষিণ বিহারে 
'ভেজিপুরী সাহিত্য পরিষদ” গড়ে উঠেছে কিছুদিন আগে । 

এছাড়া বিভিন্ন গোষ্ঠীর ভেতর এমন অনেক প্রশাখা বা উপশাখা আছে যা শুধু 
একটি অঞ্চল বা কৌমের কথ্য ভাষার স্তরেই সীমাবন্ধ-_-ভাষাতাত্বিক ছাড়া অন্ত সবাব 
কাছে তার! এতদিন ছিল অবজ্ঞাত। অজ্ঞাত বললেও অন্তায় হবে না। লিখিত 
সাহিত্য ভাদেব নাই, বা অতি সামান্ত আছে। যদিও লোকগীত এবং রূপকথার দিক 
দিয়ে তাদের ভাণ্ডার উপেক্ষণীয় নয়। 

এদের মধ্যে কতকগুলি অপর গোষ্ঠীর উন্নততর ভাষাব সংস্পর্শে এসে হষ লুপ্ত 
হয়ে গেছে নতুবা লোপ পেতে বসেছে । যেমন শবরেরা আজকাল বাংলাভাষী ৷ কিন্তু 
হু'তিন পুরুষ আগেও তাদের স্বতন্ত্র ভাষা ছিল সীওতালীর সাথে সম্পর্কিত । মেদিনীপুর 
জেলে থাকতে দেখেছি যে শবরমাত্রেই তাবা যে সাওতালী ভাষা জানে ও বোঝে 
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মেটা প্রাণপণে অস্বীকার করতে চায়। অথচ অনেক জেরার পর স্বীকার করেছে যে 
ছু'তিন পুরুষ আগেও তারা অনুরূপ ভাষায় ' কথা বলত। পশ্চিম বাংলার সাওতালদের 
কথার বপ বদলে গিয়ে বাংলার কাছাকাছি এসে পড়ছে এবং শুনেছি ছিদ্রের 
ওরাগুরা নাকি ক্রমশ ভোব্বপুরী-ভাষী হয়ে পড়েছে। 

অন্যদিকে খ্রীষ্টান মিশনাবীরা রোমান লিপির সাহায্যে সাওতালী ও মুণ্ডা 
ইত্যাদি ভাষাকে পুনর্জীবন দানের চেষ্টা করছে । দ্রমকা! থেকে "পেড়া হড়* (আত্মীয় | 
-- মানুষ ) নামে রোমান হরফে সাওতালী মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। 

অনেকের মতে এইসব অনুন্নত ভাষার অস্তিত্ব লোপ পেয়ে যাওয়াই উচিত। 
তাহলে জনশিক্ষার সমস্ত। অনেক সহজ হবে। যেগুলি লুপ্ত বা লুপ্তপ্রায় সেগুলির জন্ত 
দুঃখ করে লাভ নেই। কিন্তু অন্তগুলি সম্বন্ধে এত সহজে সমাধান করা সম্ভব নয়। 

মানুষের জীবনে মাতৃভাষার প্রভাবের কথা স্মবণ করিয়ে দেওয়া নিভ্রায়োজন,। 
অনুন্নত ভাষার বেলাতেও সে কথা খাটে । বছর ছুই ভিন্ন ভিন্ন ভাষা-ভাষী জনগণের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগের ফলে আরও একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। যে সব অঞ্চলে 
নানা ভাষী জনসাধারণ একত্রে বাস করে সেখানে উন্নততর ভাষা মাধ্যম হিসাবে গড়ে 
ওঠে বটে। রাজনৈতিক শিক্ষার কাজটাও তার মারফত কিছুদূর চলে। কিন্তু তাদের 
মধ্য থেকে অগ্রণী কর্মী শিক্ষিত করে তোলার বেলায় সমন্ত| জটিল হয়ে পড়ে। অন্ত 
ভাষা শিখিয়ে তারপর তাতে বই পড়ানো বছ সময় ও শ্রম সাপেক্ষ । 

সার্বজনীন ভাষা খুব প্রয়োজন নিঃসন্দেহ। কিন্তু ভাষাগত সাম্রাজ্যবাদ কি রকম 
বিষময় ফল প্রসব করে তার কিছুট! নমুনা পেয়েছি মাদ্রাজে বাধ্যতামূলক হিন্দী শিক্ষার 
বিরুদ্ধে আন্দোলনে । আর শুনেছি যে শিক্ষিত মৈথিলী মহলে ছারভাঙার মহারাজার 
খুব প্রতিপত্তি। তার কারণ মৈথিলীর শ্রীবৃদ্ধি প্রচেষ্টায় তিনি নাকি যথেষ্ট সহায়ত! 
করেন। 

গত দশ এগার বছরের বিরাট কিসান-জাগরণ প্রশ্নটিকে পণ্ডিত সমাজের তর্কের 
ক্ষেত্র থেকে টেনে এনেছে বাস্তব জীবনের কঠিন মাটিতে । আন্দোলনের মধ্য দিয়ে 
বেরিয়ে এসেছেন বছ, কলষক কবি-_কিসানেরই ঘরের ছেলে ও তাদের লড়াইয়ের 
নেতা। নিজেদের রোন্রকার জীবনের ছুঃখকষ্ট, সংগ্রাম, আশা-আকাজ্ষাব কথা নিয়ে 


আটপৌরে ভাষায় গান, কবিতা ইত্যাদি রচনা করছেন । তাদের সেই চেষ্টার ফলে 
এতদিনের অনেক উপেক্ষিত কথ্য ভাষা অগ্রগতির নূতন প্রেরণা পাচ্ছে। “জনপদ 


আন্দোলন” হল এই নূতন ধারাকে অভিনন্দন জানিয়ে উন্নত আঙ্গিক ও বৈজ্ঞানিক 
খাতে চালিত করার জন্ত প্রগতিশীল সাহিত্যিকদের তরফ থেকে চেষ্টা। বুন্দেলখণ্ডী, 
মৈথিলী, মগহী ও অবধী প্রভৃতি ভাষাকে আশ্রয কবেই প্রধানত “জনপদ আন্দোলন” 
সাহিত্যের ভাগারে নতুন অবদান দিচ্ছে। 

অধুনাতম দৃষ্টান্ত হিসাবে "আঙজিক” ভাষার নাম উল্লেখযোগ্য । দক্ষিণ মুলে, 
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দক্ষিণ ভাগলপুর ও সাওতাল পরগণার কিছুটা অংশ নিষে অঞ্চলটি প্রাচীনকালে অঙ্গ 
নামে পরিচিত ছিল__এই অনেকের মত। এখানকার কথ্য ভাষার নামই আঙ্গিক। 
বাংলার সঙ্গে অনেক মেলে.। হয়ত মাগধী অপত্রংশ থেকে বাংলার উৎপত্তি সম্বন্ধে বছ 
তথ্য পাওয়া যাবে এখানে । জামসেদপুরের কষককর্মী বন্ধুবর অমূল্য চনোর কাছে 
গুনেছি যে. অঞ্চলৈ কৃষক-আন্দোলনের ফলে শুধু যে আঙ্গিক ভাষায় গান ও কবিতা 
রচনা হচ্ছে তাই নয়। আঙ্গিক-ভাষী কৃষক কর্মীরা হিন্দীও বলতে পারেন । অন্য 
জেলায় সভাপমিতিতে বক্তৃতা দেওয়ার সময় তার! আঙ্রকাঁল হিম্দীতে কিছুটা ভূমিকা 
রুরে বলেন “এইবার আমাদের মাতৃভাষায় গান শোনাবো ৷” 

গণ-মান্দোলনের অগ্রগতি ও বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন ভাষা-ভাষী ও একই 
শাখার আঞ্চলিক উপশাখা-ভাবী জনতা যত সচেতন হয়ে উঠবে ততই সেই চেতনাকে 
নিজ নিজ আটপৌরে ভাবায় রপ দেওয়ার চেষ্টা হওয়! স্বাভাবিক । তাতে আতঙ্কিত 
হওয়ার কিছু নাই। বরং সেই সবের বিস্বত ও উপেক্ষিত সম্পদ উদ্ধার করে নবজ্ঞাগ্রত 
চেতনাকে আরও সমৃদ্ধ করে তোলা উচ্তি। তাতে ভারতীয় সাহিত্যের মহান সাগর- 
সঙ্গমে নতুন নতুন ধারা নিত্য নব উপচাব এনে তাকে অপূর্ব ব্রশ্বর্যশালী করে তুলবে । 
একই ভাষার আঞ্চলিক উপশাখা থেকে রত্ব আহরণ করে তাকে কতখানি পুষ্ট করা যায় 
বাংলা সাহিত্যে তার বহু নিদর্শন রয়েছে। 

এতে পৃপকতাবাদ শক্তিশালী হবার আশঙ্কা নেই। কাবণ জন-আন্দোলনের 
আসল ভিত্তির মৌলিক প্রক্য সেগুলিকে একই মোহানার দিকে পরিচালিত করবে। 

সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার 


সংস্কা/৩- ARIh 


পনেরোই আগস্ট . 

আমাদের কারো জীবনে এমন দিন আর এ আগস্টের 
মত মার আপবে কিনা জানিও না। দেশের ইতিহাসও অবশ্য এমন দিন 
আর আসেনি নিশ্চয় ; কিন্ত আরও মহত্বর দিন আদবে, এ আশ্বাসও আমরা 
পেয়েছি পনেরই আগস্ট। কারণ, সাআজঙ্যবাদের শাসন শিথিল হয়েছে, তার শোষণও 
অব্যাহত থাকবে না! আর বুঝেছি, বিভাগ ও বিরোধের যত রক্তাক্ত পদ্ষের 
মধ্যেই আমাদের জীবনকে এই সাত্রান্যবাদীর শেষ চক্রান্ত এখন টেনে নামাক 
না কেন, ভাবতবর্ষেব জনভাব বাধ-ভাঙ! জোয়াব সে পক্কশধ্যায় কিছুতেই - একেবারে 
অবলুপ্ত হবে না। ইতিহাসের প্রবল শক্তিও নানা দিক থেকে নানা দেশ থেকে 
এই বিরাট দেশেব জন-জীবনকে নতুন নতুন ন্দ-সিলনের মধ্য দিয়ে সেই প্রাণময় 
পরিণতির পথেই টেনে নিয়ে চলবে। ভারতবর্ষের জীবনের এই মহত্তর সম্ভাবনারই 
স্থটনা এই “পনেরোই আগন্ট” | আরও মহত্তব দিনের অপেক্ষায় জাগছে ভারভবর্ষের 
নিয়তি_পত্ডিত জওহরলাল নেহরুব উদ্বোধন-ঘোষণাব প্রতিধ্বনি কবেই আমর! 
বলতে পারি এ কথা। 

অনেকের জীবন ও মরণের বিনিময়ে এসেছে এ-দ্রিন। অনেকের জীবন- 
মরণের সাধন! এখনো চাই এ-দিনের সেই পরম পরিপূর্ণভার জন্ত। সে-সাধনা 
প্রতিদিন প্রয়োজন হবে আমাদের সেই সার্থক আত্ম-বিকাশেব জন্ত। 

‘আসিবে সেদিন আসিবে_জানলাদ আমরা এই সত্য যখন নাজ 
সীমানায় পৌছতে না পৌছতেই দেখলাম সাম্রাজ্যবাদের অবসান-সম্ভাবনাতেই কি 
অভাবনীয় রূপে এ শহরের এই এক বৎসবের সমস্ত সংশয় বিরোধ উড়ে গেল। জীবনের 
বাধ ভাঙা জোয়াব কী অসম্ভবকে কবে ফেলল সম্ভব, কত বুকের স্বপ্ন দু'দণ্ডের 
মধ্যে হল সত্য' কি কবে এমন অসম্ভব সম্ভব হল, তার হিসাব করতে গেলে 
হিসাবে মেলে না। কারণ বিপ্লবী আলোড়নের স্বভাবই তাই ৷. জিন্নাহ সাহেব ও 
লীগ. কর্তৃপক্ষের নির্দেশ অবশ্যই আব্হাওয়! পরিচ্ছন্ন করেছে; আর নিশ্চয়ই 
গান্ধীজীর শুভেচ্ছা ও বেলেঘাটা-বাসের দিদ্ধাস্ত অভূতপূর্ব আস্থা জুগিয়েছে কলকাতার 
বস্তিবাসী মুসলমান সাধারণের মনে। এরূপ সব কিছু যোগাযোগ না ঘটলে 
এমন অসম্ভব সম্ভব হত না। কিন্তু তবু তারও মধ্যে যা সুবৃহৎ সত্য তা এই 
স্বাধীনতাব চেতনা__মুক্তিব আনন্দ । এক মুহূর্তে প্রমাণিত হুল স্বাধীনতার প্রেবণা 
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জনগণের জীবনের কত বড় সত্য! ভ্রাতৃ-দ্বন্থ ও ভ্রাতৃুবিরোধের জালে জড়িয়ে 
কত “ছটফট. করে কেঁদে মরেছে আপনারই অজ্ঞাতে হিন্দু-মুসলমান সাধারণ মানুষের 
প্রাণ; কত অপরিমিত ভালোবাসা আর কত অপরালের শক্তি এই গত ক’ বৎসরেব 
রাজনৈতিক পাকে-চক্রে চাপ! পড়ে গিয়েছে, ব্যাহত হয়ে ফেটে পড়েছে আত্মঘাতে, 
বিকৃত পশুতায় ; বার বাব মাথ! খুঁড়ে মরেছে অন্তরে ও বাইরে বিপ্লবের পণে 
পেতে মুক্তি, পেতে রূপ, পেতে সার্থকতা । স্বাধীনভাব স্বাদ লাভের সঙ্গে সঙ্গে 
তাই জনতার প্রাণের চাপা-পড়া সমস্ত ভ্রাতৃপ্রেম ও সমস্ত মনুযত্ব এবং তার চাপা 
পড়া সমস্ত বিপ্লবী প্রেরণা এক মুহূর্তে বেরিয়ে পড়ল, অপূর্ব খিলনোৎসবে এক 
মুহূর্তে বাধা-ধরা নিয়ম-রীতি উড়িয়ে কলোচ্ছাসে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করল লাট- 
প্রাসাদের কক্ষে কঙ্গে__সাআাজ্যবাদের সমস্ত দস্তচুড়ায় পাস্থাপনা করে। 

কলকাতায় পনেরোই আগস্ট যার! দেখেছে তারা আর ভুলবে না এই সত্য 
বিপ্লবের কত বড় শক্তি জমা হয়ে আছে এদেশের মানুষের বুকে; আর তারা 
বাব বার কামনা করবে_ বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক! 

তবু ভুলবারও কারণ নেই-_বিপ্রব মুক্তিপথ পায়নি, অসমাপ্ত হয়ে রষেছে। 
রাজনৈতিক পরিবর্তন এখনো নিরমতান্ত্রিক পথে পা গুনে গুনে চলতে চায়, আমলাতাস্ত্রিক 
কাঠামোতে সে আপনার নিরাপত্তা খোজে, আইন-কান্থনের বলে আপনার শক্তির গাদগীঠ 
রচনা করে ।-_-দাহদ করে জনতার প্রাণশক্তিতে সবল হয়ে সে নামতে পারছে না 
সথষ্টির কাঙ্দে। বিপ্লবের যুগে অসমাপ্ত বিপ্লব নিয়ে চলতে গেলে চীনের মত* 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক জীবনও যারে বারে ব্যাহত, বিক্ষু্, বিভেদে বিরোধে 
“জর্জরিত হবে। এই ত্রাতৃত্ববোধ, মনুষ্যত্বের চেতনা, নূতন জীবনস্থষ্টির সুমহৎ 
আকুতি-_কিছুই এদেশে স্বাভাবিক পরিণতি লাভ করবে না, দেখা দেবে দলগত 
কলহ, ক্ষমতার কাড়াকাড়ি, সাম্প্রদায়িক বিরোধ, প্রাদেশিক বিদ্বেষ, রাষ্ট্রের সংগ্রাম, 
মনুষ্যত্বের ব্যবচ্ছেদ । 

পনেরই আগস্ট মামাদের কাছে তাই এই সত্য জানিয়ে দিয়ে গিয়েছে__-অসম্পুর্ণ 

বিপ্লবের মত অভিশাপ মাব নেই। নিয়মতান্ত্রিক রাজনীতি যে শক্তির পরিমাপ করতে 
পারে না, সে শক্তিকে স্বচ্ছ, সুস্থ, স্থষ্টিময় করে তুলতে হয় রাষ্ট্র ও সমাজের 
সচেতন নেতৃত্ব দিয়ে, সংস্কৃতির নব নব বিকাশের ধারায় তার গতিকে সহ 
করে, প্রতিটি মানুষের প্রতিটি নিমেষেব জীবন-মরণের সমস্ত সাধনার তাকে সূ করে। 

এপ পরিচালনার অভাব ঘটলে পনেরোই আগস্টের মহোত্নব৪ তার বিপ্লবী 
ভঙ্গী হাবিয়ে বারে বাবে জের টানবে এক বৎপর পূর্বেকার যোগই আগস্টের 
বিভীষিকার ও প্রতি-বিপ্রবের ৷ স্থাষ্টর উৎসবে সার্থক না হলে জনতাব প্রাণের 
উত্তাপ ফেটে পড়বে ধ্বংসের উত্তেজনাষ। 

ভাবতবর্ষের ইতিহাসের এই পর্বীস্তর-ক্ষ:ণ সংস্কৃতি-কর্মীরা অন্তত যেন এ 
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সত্য বিশ্বত ন! হন, আর বিশ্বৃত না হন-_এই প্রথম আমাদের সামনে স্যন্টির 
অবাধ স্বাভাবিক দ্বার অর্গপ-মুক্ত হচ্ছে। অসামান্ত সৌভাগ্য মামাদেব, অদা ধারণ 
দায়িত্বও । 


বীরত্বের নুতন পর্ব 

আলোড়িত জনচিত্ত পরিচালনার অভাবে যে আত্মনাশী হয়ে উঠবে তারই 
প্রমাণ পাচ্ছিলাম আমরা দেশ জুড়ে,__ পূর্ব পাঞ্জাবে, পশ্চিম, পাঞ্জাবে, উত্তর 
ভাবের শহরে শহরে আর দেশীরাজ্যে। অসমাপ্ত বিপ্লবের সেই চাপাপড়া অস্থিরতা 
যে কত সহজে প্রতি-বিপ্লবী পথে পরিচালিত হয় তাও দেখা গেল এই কলকাতা! 
শহরেই পয়লা সেপ্টেম্বরের চক্রান্ত ও আত্ম-রষ্টতা থেকে। বলা বাহুল্য এর পেছনকার 
'কারপাবলী' আজ আমাদের প্রায় সকলেরই জানা আছে। সর্বাপেক্ষা! বড় কারণ বা 


তাও আমরা বুঝতে পারি-_উদ্বেল জনচিত্ত কোথাও সুস্থ বিকাশের পথ দেখছে 


¥ 


না, অসমাপ্ত বিপ্লব তাই বারে বারে বিষিয়ে তুলছে জীবন-স্রোতকে। আর এই 
লক্ষ্যহারা অবস্থারই স্থশোগ গ্রহণ করছে রাষ্ট্র ও সমাজের হীনতম চক্রান্তকারীর!। 
অতি সত্য কথা--প্রতিদিন প্রতিটি মানুষের জীবনের মধ্য দিয়েই সমাজের সৃষ্টির 
প্রয়াসকে__সমবেত জীবনযাত্রার শুভ ব্যবস্থাকে ফুটিয়ে তুলতে হবে) এবং সমাজে, রাষ্ট্র 
সংস্কৃতিতে, সাধনায়, প্রতিটি ক্ষেত্রে এই উদ্বেল জনচিত্তকে দিতে হবে সুস্থ সৃষ্িক্ষম 
নেতৃত্ব। 

আনন্দের কথা এই-যে, পনেবোই মাগস্টের অনেক অকৃত্রিস প্রীতি ও আস্তরিকত] 
যেমন এই সেপ্টেম্ববের বিষে এখনকার মত স্তিমিত ও আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে, তেমনি 
অনেকখানি অকৃত্রিম গ্রীতি ও মানবভাবোধ এ শহরে সঙ্গে সঙ্গে এবার আপনাকে 
প্রকাশিত করে তুলতে পেবেছে ; এবং শেষ পর্যন্ত আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেছে আবার 
কলকাতার জীবনে । সংগঠনে, আয়োক্জনে, সমাজবিরোধী সমস্ত অনাচার দমনে 
এবার তাকে জীইয়ে না রাখলে মামাদের মূড়তার সীমা-পরিলীমা থাকবে না। 

কলকাতার জীবন আবার সুস্থতার দিকে মোড় ঘুবল ; বাঙলা দেশ বাঁচল 
আপাতত পূর্ব ও পশ্চিম পাঞ্জাবের অনুরূপ বিভীষিকার কবল থেকে--এবং ভারতের 
বিস্তৃত ক্ষীবনেও হয়ত কলকাতাব এই শাস্তি-সংগ্রাম নতুন দিনের স্ুচন] করবে 
ধীরে ধীরে । এই কল্যাণময় পরিণতির জন্ত অবশ্য গান্ধীজীর নিকট সমস্ত দেশবাসীই 
বহু বহু বারের মত এবাবও খণী। অকুষ্ঠিত চিত্তে তবু এবার তারা আশীর্বাদ 
করবেন কলকাতার ছাব্রছাক্রীদেরও। সোমবাব অপরান্ধের মুখেই যারা নিজেদেব 
সুস্থ প্রাণের সুস্থ প্রেরণায় শান্তি-শোভাযাত্রা নিয়ে উপদ্রবের এলাকায় 
বেরিয়ে পড়েন। চক্রাস্তকারীদের চেষ্টাকে প্রসারলাভ করবার সুযোগ না দিয়েই 
করেন প্রভ্যাক্রমণ। এই প্রত্যাক্রমণের জপন্ত কঠোব মূল্য তাদেব দিতে হয়েছে। 


Kk 


২০৭ পরিচয় [ভান 


প্রত্যাক্রঘণে সময়ে সময়ে তা দিতেই হয় । কিন্তু তবু প্রত্যাক্রমণের প্রয়োম্ধন তখন 
ছিল তাতে সন্দেহ নেই। 'অবগ্ত গাল্গীজীর অপমান ও তারপর অনশন শহরের 
সমস্ত মানুষে সুস্থ বুদ্ধিকেই ছাত্রদের সহযাত্রী করে তুলল-_-এবং চক্রান্তকারীরা 
সাধারণের শক্ত ঝুলে এবার সহজেই গণ্য হল। এই প্রথম জনগণ সংঘবদ্ধ হল 
কঙকাতাবৰ গুগ্ডাদের বিরুদ্ধে। কিন্তু যে ছুঃসাহসিক ছাজরনমাজ এবার কলকাতার 
প্রাণ-মান বাচাতে" সর্বাগ্রে অগ্রনর হয়ে যান তাঁদেরকে আমরা সসন্মানে অভিবাদন 
জানাই। নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় এমনি ছুঃসাহপের বশে তার! ভারতবর্ষের ঘুদ্ধাস্তের 
বাত্রাপথ উন্মুক্ত করেছিলেন ধর্মতলার রাস্তায়, সেপ্টেম্বরের এই অপরাহ্থে সেই অসমাপ্ত 
বিপ্লবের স্ষ্টিপক্তিকেই তার! আবার তুলে ধরেছেন বড়বাজারের পথে ৷: ইতিহাসের 
. পর্বান্তেও এবার প্রথম স্বাক্ষর পড়ল ছাত্র ও ছাত্রীদের । 
থে (অপ্রকাশিত নাম ) দুঃসাহসিক মুসলমান (?) বন্ধু তিনটি এ দাধনায় হারিসন 
ধোডে সেদিন আত্মদান করেন-_ইভিহাসের এ পর্বে তাদের নাম চিরম্্রণীয় হবার 
যোগ্য__সে নামগ্ুলি যেন আমর! গেঁথে তুলি আমাদের মনে । তেমনি বীরত্বের এই . 
নতুন পর্বে প্রথম শহীদ হবার গৌরব লাভ করেছেন আমাদের প্রিয় সুহৃদ শচীন্্র মিত্র, 
কংগ্রেদ-কর্সী স্থতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, তকণ ছাত্র বিশ্বেশ্বর। ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের 
দিক থেকে মৃত্যু শোকাবহই হয়ে থাকে, থাকবেও। কিন্ত তবু সাস্বনালাজ সম্ভব হয় 
বখন জানি__সে-মৃত্যু কোন সত্যের ভাবী নির্দেশ। ভারতবর্ষের ইতিহাসের এ 
পর্বান্তরক্ষণে স্মরণ করতে পারি-__বীরত্বের এক পরম উজ্জল, যুগ প্রায় শেষ হতে চলেছে 
বে যুগ ক্ষুদিরাম কানাইলাল থেকে শুরু হয়ে এসে ঠেকেছিল লৌবিদ্রোহের 
_ সীমানায় । কিন্ত স্বাধীনতার আন্দোলনে আঙ্গ যেমন পর্বাস্তর হচ্ছে বীরত্বেরও তেমন 
আর এক নতুন পর্ব উদবাটিত হচ্ছে। হয়ত তা শুরু হয়েছিল কানপুরের গণেশ শঙ্কর 
বিস্তার্দীর আত্মপানেই, তার আভাস দেখেছি সন্দীপে লাহমোহনের জীবনাবসানে ৷ কিন্ত 
এবার দেখছি বীরত্বের এই নূতন পর্বের সুস্পষ্ট প্রকাশ--শচীন্্রনাথের মত শহীদদের 
এই সেপ্টেম্বরের আত্মোৎসর্গের মধ্য দিয়ে। এতো স্বাধীনতারই সংগ্রাম; 
: সংগ্রাম বিশেষ করে আবার জাতীয় মিলনের ও মানবতার । এই নতুন সংগ্রামের 
ডাক এসেছে এবার আমাদের সামনে বীরত্বের নতুন যুগের, স্বাধীনতার নতুন 
রূপের । 
আর তাই আশ্চর্য নর, যে বাগুলায় শহীদদের সে এতিহ এমন অন্নান, এ যুগে, 
এ স্তরে সে বাঙলাই শহীদের সেই নতুন এভিহা রচনায় হবে অগ্রণী। কোথায় 
জানি না, কার্ধ-কারণের বিচিত্র সুত্রে বাঙালী ভারতবর্ষে বিপ্লবী এঁভিহ্থের মুখপাত্র 
হয়ে দাড়িয়েছে _এ কথাই মনে হয়েছে “পনেরোই আগস্ট”,__মনে হয়েছে লালমোহনের 
মৃত্যুদিনে, আবার শচীন্দ্রনাথের মৃত্যুদিনেও। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছে_-এই 
বিপ্লবী সংস্কৃতি-স্থ্িতেও অধিকার অর্জন করেছে বাঙালী শিল্পী ৫ ও সাহিত্যিক জাতীয় 
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জীবনের বিগত পর্বে,-আর সে অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখবারও দায়িত্বলাভ করেছে সে 
আজকের এই নতুন পর্বে, 

_. বিপ্লবকে সমাপ্ত করার দায়িত্ব রয়েছে এখনো সকলের । বিপ্লবী সংস্কৃতি গঠনের 
দায়িত্বও রয়েছে সেই সঙ্গে আমাদের শিল্পীর ও সংস্কৃতি- ০ দিনের 
মহত্তর সংস্কৃতি ! 


পঞ্চাশ বৎসরে ভারাশক্কর 
গত ৮ই শ্রাবণ তারাশঙ্কর বন্য্যোপাধ্যারের পঞ্চাশ বৎসব পূর্ণ হয়েছে। বর্তমান 
বাঙলা সাহিত্যে তারাশঙ্কর শ্রেষ্ঠকীতির অধিকারী। অনেকের তিনি বয়োজ্যে্ঠ, 
আবার অনেকের কনিষ্ঠও। কিন্তু সকলেরই সমান প্রীতি ও শ্রদ্ধার পাব্র। বন্ধ 
হিসাবে, বাঙালী: পাঠক সাধারণের প্রিয় লেখক হিসাবে, বাঙালার অসংখ্য সাধারণ 
নরনারীর প্রিয়জন হিসাবে, এ উপলক্ষে তারাশঙ্করকে আমাদের বি জানাই, 
তার সুদীর্ঘ ্রীবন আমরা কামনা করি। 

সৌভাগ্যের কথা যে, তারাশঙ্করের সত্ব্ধনার আয়োজন এই বৎসরের 
+. শেষেই হযে। কিন্তু ইতিমধ্যে তার সাহিত্যিক বন্ধুরা গত ১*ই শ্রাবণ তারাশক্করের 
জন্মোৎসব ঘরোয়াভাবে পালনের ব্যবস্থা করেছিলেন, তারাশঙ্করও নিজগৃহে জন্মদিনে 
বন্ধুদের নিয়ে আপ্যায়নের উৎসব করেছিলেন । বন্ধুগোষ্ঠীর উৎসবে বয়োবুদ্ধদের 
আশীর্বাণী পঠিত হুয়, উপস্থিত বন্ধুরাও উপস্থিত মত নিজেদেব প্রীতি সম্ভাষণ জানান, 
গান-বাজনায়, হান্ত-রজে মজলিস জমে, তারাশঙ্করের নানা দিককার পরিচয়ও জানা 
যায়। তারাশক্করের উত্তরও বিনয়ে আস্তরিকতায় ও স্পষ্টভাষণে সুন্দর হয়েছিল । 
সে উৎসবের বিশেষ বিবরণ অন্তর প্রকাশিত হয়েছে, সে পত্রিকায় কিছু কিছু 
তা থেকে অবশ্ত বঞ্সিতও হয়েছে। সেদিন সে উৎসবে অনেকের সঙ্গে যোগদান করতে? 
পেরে আমরা আনন্দলাভ করেছি। এবং তারাশঙ্করের মুখ থেকেই এ কথারও 
সমর্থন পেয়েছি যে, বিবাহিত রচয-কোর বিলের বত ওরাই একার করতে 
সচেষ্ট হয়েছে । 

তারাশঙ্কর দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের কর্মী হিসাবে নিজের পরিচয় আজও 
বিশ্বত হন নি-_-ভাই পনেরই আগস্টের উৎসব পালন করতে এবাবও তিনি গিয়েছিলেন 
তার স্বগ্রামে পুরাতন কর্মক্ষেত্রে। অনেক পরিচয়ের মত তার এ পরিচয় শুধু হেসে 
উড়িয়ে দেবার মত নয় যে, অসহযোগ ও মাইন অমান্ত আন্দোলনে হু” ছ'বার তিনি 
কারাদণ্ড বরণ করে নিয়েছেন। এবং বাঙলার সমস্ত পল্লীগ্রামের চিত্রকে যেমন তিনি 
পরিস্ফুট করেছেন তেমনি বাঙলার বন্দীপ্রাণের সেই স্বপ্ন, সেই আকাঙ্ক্ষা, সেই স্বাধীনতা ' 
ও নতুন জীবনাদর্শেব প্রেরণাকেও তিনি সহযাত্রী দরদ দিয়ে আপনার স্থষ্টিতে মূ 
করেছেন। হয়ত “অসাহিত্যিক' শোনায় এই কথা__বিশেষ করে সাহিত্যিকের মহলে 
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ধার! তারাশঙ্করের এ ‘অরিষ্ট লক্ষণ দেখে বরাবরই তার প্রতিকূলতা করেছেন, কিন্ত 
তারাশঙ্করকে ঠিক বাগে আনতে পারেন নি। তারাশঙ্কর কিন্তু অকুঠচিত্তেই জানান সেদিন 
সে আসরেও-_-তিনি মুর্ঘ জেলখাটিয়েদের সাহিত্যিক। অনুলিখিত উত্তরেও সে কথা পরে 
পরিষ্কার করেই বলা হয়েছেঃ “এই হাজার ভাজার তরুণের বুকের আগুনের শিখার 
বিচিত্র ক্লপকে সাহিত্যের মধ্যে স্থান দেবার কল্পনায় আমার দ্বিধাবিভক্ত জীবন পূর্ণতা 
লাভ করলে । আমাকে আমি খুঁজে পেলাম ।”-_মার অনেক ন্মর্খ* দেশ-প্রেমিক খুঁজে 
পেল তাই তাদের প্রকাশের পণ তারাশঙ্করের সাহিত্য-রচনায়। 

আজ নতুন পর্ব উদবাটিত হল দেশের জীবনে । নিজ জীবনের মধ্যখানে পৌছে 
তারাশঙ্কর জানছেন-_পূর্ণ স্বাধীনতার পথে আরও অনেক পথই বাকী। আর 
জানছেন, স্থষ্টর মধ্য দিরে এ সত্যকেও প্রকাশিত না করলে তার মুক্তি কই? কারণ 
ভার মধ্যে যে "রাজনৈতিক জীবন ও সাহিত্যিক জীবন এক হয়ে 
উঠেছে" । 

গোপাল হালদার 
বাংলার সাংস্কৃতিক এঁক্য 
বাংলার সকল সম্প্রদাষের এবং সকল মতের সাহিত্যিক, শিল্পী, সাংবাদিক 
এবং সাংস্কৃতিক কর্মীদের এক বিরাট সভা হুয়ে গেছে সেপ্টেম্বর মাসের ১৬ই 
তারিখে ইউনিভাপিট ইন্স্টিটিউটে। সভাপতিত্ব করেছিলেন তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 
এবং আহ্বানকারীদের মধ্যে ছিলেন কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ, প্রগতিলেখক ও শিল্পী 
সংঘ, বঙ্গীয় মুসলিম পাহিত্য সমিতি, কলিকাতা গণনাট্য সংঘ, আর্টিস্ট এসোসিয়েশন 
এবং সিনে-টেকনিশিয়ান্স্‌ এসোদিয়েশনের সভাপতিরা । এই পরক্য-প্রচেষ্টার মুলে 
ছিলেন শহীদ শচীন্দ্রনাথ মিত্র।' এই সভা থেকে ঘোষণা করা হয় যে সব ধর্মান্ধ, 
স্বার্থ প্রণোদিত চক্রান্ত সাম্প্রদায়িক, প্রাদেশিক, ব্যক্তি বা গোষ্ঠিগত বিভেদের 
সুযোগে আত্মপ্রকাশ করছে তারা৷ মানবতার শক্ত ।__এদের বাধা দূর করার এক্যবদ্ধ 
সংকল্প গ্রহণ করা হয় ছুটি প্রস্তাবে। অন্ত একটি প্রস্তাবে সংবাদপত্র, ছাপাখানা, 
বিশ্ববিস্তালয়, বিশ্বভারতী, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, কলিকাতা করপোরেশন, উভয় 
বাংলার স্বায়ত্ব শীসনশীল প্রতিষ্ঠান এবং সরকারের কাছে বাঙালীর সাংস্কৃতিক 
প্ক্য গঠনের কাজে সহযোগিতা চাওয়া হয়। চতুর্থ প্রস্তাবে এই সমস্ত কাজ 
চালাবার জন্তু এবং বৎসরে বৎসরে সমস্ত শিল্পী ও সাহিত্যকদের সমাবেশ করার 
জরন্ত একটি সংগঠনী কমিটি করার প্রস্তাব গৃহীত হয়। উভয় বাংলার এসব দিকে 
প্রক্য সুগঠিত করতে বঙ্গীয় সংস্কৃতি সম্মেলন নামে একটি সংগঠন তৈরী করার 
প্রস্তাবও গৃহীত হুয়। তার সংগঠন কমিটিতে বাংলার সংস্কৃতি জগতের বহু শক্তিমান 
পুরুষ রয়েছেন, প্রয়োজন মত আরও কর্মীও গৃহীত হবে। এর থেকে আশ! 
করার যথেষ্ট কারণ আছে-_-এই সম্মেলন বাংলার সাংস্কৃতিক শক্য গড়ার কাজে 
বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করবে। “পরিচয়-এব পক্ষ থেকে আমরা এ সব প্রস্তাবেই 
সর্বাস্তকরণে সমর্থন জানাচ্ছি। 
সুধী প্রধান 
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ডাক্তান্ আনন্দ ক্রুমাব্বশ্বাসী 


ভারতের .ভাগ্যের উচ্চ আকাশ থেকে খসে পড়েছে একটি উজ্জল জ্যোতি, 
দীর্ঘ সত্তর বছর ধবে ভারতের সাধনার ক্ষেত্রে অবিশ্রাস্ত পরিশ্রম করে, ভারতের 
সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রসাণ করে ডাক্তার আনন্দ কুমারশ্বামী দেহ রেখেছেন” সুদূর 
*" প্রবাসে, আমেরিকার মাসাচুসেটস-এর রাজধানী বন্টন শহরে | ইদানীং দেশের লোক 
তার কোনও খবর রাখেন নি-__কারণ তিনি বর্জন করেছিলেন খবরের কাগজের প্রচার 
ও ঘোষণা, জনপ্রিয়ত| বা সন্তায় নাম বাজাবার প্রবৃত্তি । অথচ, এমন দিন ছিল যেদিন 
তিনি ভারতের জনসাধারণের সঙ্গে গলা মিলিয়ে ভারতের জাতীয় পতাকার জয়রব 
করে, দেশ সেবকের কণ্ঠবা সগৌরবে সম্পন্ন করেছিলেন। '্বদেশী আন্দোলনের, - 
আদি যুগে তার ওজন্বী লেখা ও বক্তৃতা জাতীয় জীবনে নূতন সাড়া জাগিয়েছিল 
নৃতন প্রাণ সঞ্চার করেছিল এবং দেশবাসীরা তাকে জাতীয়তার শ্রেষ্ঠ পুরোঁহিত বলে, 
একঅন যথার্থ দেশ-সেবক ও দেশ-নায়ক বলে অভিবাদন করেছিলেন, | 
তারপর তিনি গ্রহণ করেছিলেন_-একটি নূতন জাতীর ব্রত--ভারতের কলা- 
বিগ্কা, আর তার ইতিহাদ অনুসন্ধান করা, এবং তার সম্যক দার্শনিক ব্যাখ্যার আজীবন 
সাধনা। ভারতের জ্ঞানরাজ্যের এই প্রদেশে বিশেষজ্ঞের অভিজ্ঞতা লাভ করে, তিনি এই 
. পথে দেশের এক-নিষ্ঠ সেবা করে এসেছেন- প্রায় অর্ধ শতাবীরও অধিক কাল। তিনি 
দেশকে এবং বিদেশকে যে দান দিয়ে গেছেন__তা বহুমূল্য, তার মত শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত, 
শ্রেষ্ঠ মণীষী ও শ্রেষ্ঠ সাধকের উপযুক্ত দান তিনি আমাদের দিয়েছেন। তিনি দাবা 
জীবন দেশের পুজার মন্দিরে যে প্রকোষ্ঠ তার জ্ঞান ও সাধনার মহিমায় উজ্জ্বল করে 
রেখেছিলেন সেই স্থানটা আজ শৃল্ত হয়ে হাহাকার করছে,_এই শুষ্ক স্থান শীত ৃর্ 
করবার উপযোগী সাধক ভারতে আর পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ । . ”” ? 
ভার জীবনের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি জন্মেছিলেন, সিংহলে, 
শৈশব ও যৌবন কাটিয়েছিলেন বিদেশে, শিক্ষা লাপ্ত করেছিলেন ইংলণ্ডে, 
দেশের ডাকে জন্মস্থানে এসে কয়েক বৎসর অতিবাহিত করে তিনি আবার 
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চিরজীবনের জন্ত নির্বাসন বরণ করেছিলেন স্বেচ্ছায়, কারণ, তিনি বুঝেছিলেন 
যে তার ভাগ্য-বিধাতা তার কর্মজীবনের ক্ষেত্র নির্দেশ করে দিয়েছেন বিদেশে । 
বিদেশে বাদ করে দেশের সেবা করা, দেশকে বড় করে তোলার দৃষ্টান্ত আর 
ও 3.1 ত} তার জন্ম ও শৈশবের শিক্ষা দেশকে ভালবাদার, দেশেব 
জি ছিল। তার পিতা! ছিলেন খৃষ্টান, মাতা ছিলেন ইংরেজ, 

J নাফ বয়সে তীঁব পিতা, দিংহলের প্রথম ব্যারিষ্টার, স্তার মৃখু কুমারস্বামী 
_ মারা যান। তার মাতা লেডী কুমারস্বাসী, শিশু-পুররকে নিয়ে ইংলণ্ডে ফিরে যান 
- এবং সেইথানেই পুত্রেব শিক্ষার ব্যবস্থা কবেন। সুতরাং, ২৫ বৎসবের পূর্বে 'মানন্দ 
কুমারম্বামীর আর দেশে ফেরার সুযোগ ঘটে নি। শৈশবে এবং যৌবনে তিনি 
ইংলগ্ডের অভিজাত সমাজের একজন ইংরেন্রী যুবকরূপেই ইংলণ্ডের হাওয়ায় মানুষ 
হয়ে উঠেছিলেন । এই পরিবেশের মধ্যে, ভারতের আদর্শের প্রতি, দেশ-পুজার প্রতি 
শ্রদ্ধা অর্জন করবার স্থযোগ একেবারেই ছিল না। অথচ, আশ্চর্যের বিষয় এই-ষে 
বিরোধী ও বিধর্মী পরিবেশের মধ্যে,_বিদেশিনীর রক্ত ও প্রভাবে পরিবর্ধিত হয়ে 
রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসের কল্পিত নায়ক “গোরা” চবিত্রের অনুকরণে ( “গোরা” 
তখন লেখা হয় নাই )--একজন শ্রেষ্ঠ দেশভক্ত, ভারতের আদর্শের একজন শ্রেষ্ঠ খষী 
ও ঞ্চত্বিক ধীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় কবেছিলেন। আরও বিচিত্র কথা এই-যে, জ্ঞানের 
যে বিভাগে তার কর্মক্ষেত্র প্রথমে নির্ধারিত হয়েছিল, তার সঙ্গে ভারতের কলা-শিক্প, 
ভারতের আদর্শ, ও ভারতেব দর্শন-শান্ত্রেব কোনও যোগাযোগই ছিল না। ইংলণ্ডে 
তখন শিল্প ও নৃতন সামাজিক-আদর্শের নৃতন পুবোহিত উইলিয়াম মরিস__ সমাজে ও 
জীবনে এক নূতন বাণী প্রচার করছিলেন, নূতন প্রতিষ্ঠিত যন্ত্র-যুগের ন্ত্-শিল্পরীতির 
প্রচণ্ড প্রতিবাদ করে । যুবক কুমারশ্বীমী মরিসের এই মাদর্শবাদী শিল্পকলার সাধনার 
প্রভাব পরিপূর্ণভাবে অন্থভব করেছিলেন) তথাপি, নিয়তির নির্দেশে, . তিনি 
বিজ্ঞান আলোচনার যে একটা অন্তুত অধ্যায় তীর সাধনার বিষয়বন্তবূপে চয়ন করে 
নিয়েছিলেন, সেটা হল-_ভূ-বিদ্তা এবং খনিজ্র-বিস্তা। এই বিস্তায় পারদর্শী 
হয়ে, তিনি বাইশ বৎসর বয়সে বিলাতের তু-বিস্তার ত্রৈমাসিক পত্রে এক প্রবন্ধ 
প্রকাশ করলেন,_-তার নাম ৭সিংহলের পাহাড় ও তাহার গ্রাফাইটু সম্পদ”। এই 
প্রবন্ধের জ্ঞান-পা রিতার বলে নিংহলের সবকার তাকে সিংহলের মিনরলজিকাল 
সার্ডের ভাইবেক্টসেস পদে বরণ করে নিলেন। নির্বাসিত যক্ষ তেইশ বৎসর 
পরে দেশে ফিরলেন । এই সময় থেকে দেশের মাটির বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করতে শুরু 
করে তিনি দেশের মানুষ, দেশের জীবন, দেশের আদর্শ ও দেশের আধুনিক ও 
প্রাচীন মানুষের সহিত প্রত্যেক পরিচয়ের স্থষোগ লাভ করলেন । ভখন ভারতবর্ষের 
মত, পিংহল-দ্বীপেও ইংরান্জীয়ান! ও বিদেশ-গ্রীতির প্রবলবন্তা প্রচণ্ড বেগে প্রবাহিত । 
সিংহলী যুবকরা দেশেরু সংস্কৃতি ও সভ্যতা বর্জন করে, ভাষায়, আচারে ব্যবহারে, 
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বেশতৃষায় ও চিন্তায় উৎকট সাহেবিয়ানায় উন্মন্ত। দেশজাত সুন্দর ও সুঠু হস্ত-নিমিত 
শিল্পবন্ত বর্জন করে, বিলাতী পণ্য-শিল্লের পূজায় সমস্ত দিংহলবাপী তখন মোহাচ্ছনন। 
স্বদেশের বব-কিছু ভুলে বিদেশের নানা নিকষ্ট রীতি-পদ্ধভিতে সমস্ত নিংহল দেশ 


আকঠ মজ্জিত। বিদেশী বিষপান কবে দেশের নুধার স্বাদ তারাশিখস্বীত “হয়েছি্। :: - 


নিংহলের এই উৎকট বিদেশীধানা যুবক কুমারস্বামীকে অত্যন্ত পীড়িত করেছিল । 
এই শোচনীয় সাহেবিয়ানার বিকদ্ধে ইনি প্রচার শুরু করলেন। পসিলোন্‌ 
ন্যাশানাল রিভিউ” নাম দিয়ে তিনি এক ত্রৈমাসিক পত্র প্রকাশ 
করতে শুরু করলেন এবং সিধ্ছলের প্রাচীন সাহিত্য ও সংস্কৃতির গুণ. 
ব্যাখ্যা করে সিংহলী যুবকদের জাতীয়তার বাণীতে প্রবুদ্ধ করলেন। এই প্রচার 
-কার্ষের মধ্যে মধ্যে এবং ভূমিবিগ্কার সরকারী কাজের অবকাশে তার বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা শুরু হল__তাব বিষয় ছিল-_পিংহলের মধ্যযুগের শিল্প ও শিল্পকলার ইতিহাস। 
তিনি মাবিষ্ষার করলেন যে বিংশ শতকের সিংহলী কারিগব তার উচ্চ চিন্তা ও 
. উচ্চতর হস্ত-কৌশল হারায় নি এবং তাদের হাতে গড়া দেশী সামগ্রী, চমৎকাব 
₹' নক্সা ও ভাবনায় মণ্ডিত হয়ে সমস্ত বিদেশী পণ্ব্রব্যকে জয় করে বলেছে; কেবল, 
লোকের অবস্তা ও অশ্রন্ধার পাপই একটা উচ্চন্তরের প্রতিহাসিক শিল্প-পদ্ধাতিকে 
উপবাদী ও পঙ্গু করে রেখেছে । এই প্রচারের ফলে, “ব্যাপ্তি আর্ট এসোপিয়েসন, এই ' 
নাম নিয়ে একটি সমিতি গঠিত হল । এই সমিতির গৃহে আজও বনু নিংহলী কারিগর 
ও ইস্তশিল্নী বিচিত্র সুন্দর গঠনের নানা তৈজদাধার তৈরী করে দেশের শিল্পকলাকে 
প্রচলিত করে, এবং দেশজাত দ্রব্যে দেশের আদর্শকে উজ্জল করে রেখেছে । ১৯০৯ 
সালে কুমারস্বামী বিগাতে ফিরে গেলেন এবং উইপিয়ম মরসর প্রবর্তিত শিল্প ও 
শিল্প-কলার নূতন আন্দোলনে যোগ দিয়ে ভারতের শিল্পাধনার. ইতিহাস লিখতে শুরু 
করলেন। এই আন্দোলনে তাঁর সহকর্মী ছিলেন বিলাতের সি, আর. আ্যাসবী 
প্রমুখ অনেক সোপ্যালিস্ট নায়ক ও মণীষী। ভাবা লণ্ডন থেকে বহু দূরে এক প্রাচীন 
গির্জার মধ্যে একটী উৎকৃষ্ট ছাপাখান! প্রতিষ্ঠিত করলেন এবং এই ছাপাখানা 
থেকে প্রাচীন সংস্কৃতির প্রচার-মূলক নানা উৎকৃষ্ট পুস্তক ছাপা শুরু হল। এই 
প্রকাশ-ন্ত্রে নৃতন সুন্দর হরপে ছাপা প্রথম বই লিখলেন আনন্দ কুমারশ্বামী_ . 
“অশোকের অনুশাসন ও তাহাব অন্থবাদ।” তারপরেই প্রকাশ হল তাঁর “সিংহলের 
মধ্যযুগের শিল্পকলা ।” এইন্ধপ সুচিত্রিত সুলিখিত ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা যুবোপের 
কোন শিল্প-ধাবার ওপর এর আগে প্রকাশিত হয়নি। ফুরোপের সমস্ত পণ্ডিত-সমাজ 
এই গ্রন্থকে উচ্ছসিত প্রশংসায় ভূষিত করেছিল এবং কুমারস্বামীকে একজন অদ্বিতীয় 
মণীধী বলে অভিনন্দন জানিয়েছিল। প্রত্যেক ভারতবাসীকে আমি এই বই পড়তে 
অন্নবোধ কবি। শিল্পেব সঙ্গে জীবনের সম্বন্ধ বিচার করে, মূর্খ শিল্পী যে জীবনের শ্রেষ্ঠ ' 
পুরোহিত হয়ে জীবনের শ্রেষ্ট আদর্শকে রূপ দিতে পাবে, জীবন যাত্রার তুচ্ছ জিনিসকে 
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যে আধ্যাত্মিকতার রাজ্যে উপনীত করতে পারে_পিংহছলের মধ্যযুগের 
সমাজের নান! অদ্ভুত পাণ্ডিত্যের সাহায্যে প্রকাশ করে কুমারম্বামী আমাদের 
ষে এক প্রাচীন অথচ নূতন জগতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন, তা বাস্তবিকই 
বিচিত্র। কিন্তু এই গ্রন্থ পড়ে বর্তমান লেখকের মনে প্রশ্ন উঠেছিল_-এ তো সিংহলের 
শিল্প-কথা, মূল ভারতের শিল্পের আখ্যান কৈ? কুমাবস্বামীকে বিলাতে পত্র লিখে 
আমার আবেদন জানালাম । কয়েক সপ্তাহের মধ্যে, ১৯০৮ সাপের ২৯শে মে তারিখে 
প্রকাশিত একখানি পুস্তিকা এল_-“ভারত শিল্পের উদ্দেস্ত” (“The Aims 
of Indian Art) এত অল্প কথায় ভারতের শিল্পকথার মর্ম এর পুর্বে আর 
কেউ এরূপ বিশদ ভাবে বলতে পারেন নি। পড়ে চমৎকৃত ও মুগ্ধ হতে হল। এই 
ছোট বইখানি তখন বিদ্বৎসমাজে, দেশে বিদেশে, যথেষ্ট চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল। তার 
তিন মাসের মধ্যেই ভারত-শিল্পের ভাবী এঁতিহাসিক ও শ্রেষ্ঠ পুরোহিত-_ডার নির্ভীক 
কণম্বরে কোপেনহেগেনের ওরিয়েপ্টাল্‌ কংগ্রেসের বৈঠক ধ্বনিত করে তুললেন ভাবত- 
শিল্পের মৌলিক-র্ষের পক্ষ সমর্থন করে। যুরোপের নানা প্রদ্বতান্বিকদের-_ভারত 
শিল্পের ওপর গ্রীক শিল্পেব তথাকথিত প্রভাবের ভ্রান্ত মত খণ্ডন করে কুমারস্বামী 
এক যুগ প্রব্নকারী প্রবন্ধ পড়েছিলেন । এই প্রবন্ধ ভাবত-শিল্পেব আলোচনার ধারা 
পরিবর্তন করে এক নূতন পথ নির্দেশ করে যুরোপের পণ্ডিতদের দৃষ্টি ভঙ্গী সত্যের পথে 
নিযুক্ত করেছিল। তীর নির্দিষ্ট পথে তখন একাধিক যুরোপীয় পণ্ডিত নূতন দৃষ্টি নিয়ে, 
কুসংস্কার বিবঙ্জিত চক্ষু নিয়ে ভারতের শিল্প সমালোচন! করতে শুরু করলেন । তাঁদের 
মধ্যে ছ’দনের নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য--উইলিয়াম কোন্‌ ও বার্থল্ড লাউফার। 
তখনও কুমারম্বামী ভারতে আদেননি-__বিলাতের নূতন চিন্তার প্রবর্তকগণের পরিবেশে 
বসে ভারতের শিল্প সম্বন্ধে গবেষণা করছেন। তারপর স্বদেশী আন্দোলনের ডাক 
সাগর পারে তার কাণে পৌছুল । তিনি ১৯০৯ সালে ভারতে এলেন এবং জাতীয 
শান্বোলনে যোগ দিয়ে খাটি স্বদেশিকতার পথ নির্দেশ করে দিলেন নানা বক্তৃতায়, 
নানা প্রবন্ধে। বিলাতী বেশ ছেড়ে তখন তিনি তার দেশীয় তামীল চাদর ও 
পাগড়ী পরে দেশবাসীর সঙ্গে একসঙ্গে বসে জাতীয়তার সাধনায় নিজেকে উৎসর্গ 
4 করলেন। তার বক্ত তা শুনে এবং তার “স্বদেশী প্রচার*-এর প্রবন্ধাবলী পড়ে দেশের 
লোক তাকে শ্বাদেশিকতা-মন্ত্ের শ্রেষ্ঠ পুরোহিত বলে বরণ করে নিল। কলিকাতায় সেই 
বৎসর তিনি অনেকদিন বাস করেছিলেন এবং ‘ডন সোসাইটি ও 'ন্তাশন্তাল্‌ কাউন্সিল 
অফ্‌ এডুকেশন’-এর উদ্যোগে তিনি স্বাদেশিকতা, শ্বজাতীয়তা ও জাতীয় শিক্ষা ও শিল্প 
সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্তৃতা দিয়ে এইঃশহরের পুববাসীদের চমৎক্কৃত ও মুগ্ধ করেছিলেন 
এবং একটি নৃতন দৃষ্টি-পথ খুলে দিয়েছিলেন । ভারতীয় শিল্পের সার্থকতা সম্বন্ধে এক 
' সচিত্র বন্তৃতায় সভাপতিরূপে স্বর্গীয় হীরেন্্রনাথ দত্ত বেদাস্ত চিন্তামণি মহাশয় উচ্চ প্রশংসা 
করে বলেছিলেন যে এই বৃক্তৃতায় ডাঃ কুমারস্বামী তাকে ভারতের সংস্কৃতির অতি উচ্চ 


১৩৫৪ ] ডাক্তার আনন্দ কুমারস্বামী ২০৭ 


আকাশের এমন এক তুঙ্গ স্থানে বহন করে করে নিয়ে গেছেন, এমন এক উচ্চ চিন্তায় 
সুস্্ব জগতে উপনীত করেছেন যেখানে তার শ্বাসরোধ হবার উপক্রম হয়েছিল । * এবপ 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ শিল্প-ব্যাধ্যা তিনি আর কখনও শুনবার সুযোগ পান নি। চে 

তার পরে ভারতের শিল্প-সাধনার নানা প্রাচীন ক্ষেত্রে তার ভ্রমণ, পরিক্রমগ, 
.ও পবিদর্শন শুরু হ্গ। বিলাতে আজীবন শিক্ষিত, বিদেশী পরিবেশে লালিত 
পালিত হুওয়া সত্বেও দেশী বেশ পরে, দেশী মন নিয়ে, ভক্তের শ্রদ্ধা ও অবনত মস্তক 
নিয়ে কুমারম্বামী শিল্পের সমস্ত প্রাচীন মন্দির একে একে প্রদক্ষিণ করলেন। এই 
অনুসন্ধান ও সাধনার উদ্দেশে ভারতের সমস্ত প্রাচীন শিল্পকীতি পুষ্থান্ুপুজ্ঘবূপে 
নিবিষ্ট চিত্তে পর্যবেক্ষণ করলেন। নানা তত্ব সংগ্রহ করলেন অজ 
ছায়াচিত্র নিয়ে শিল্প সাধনার নানা মূল্যবান উপকরণ সংগ্রহ করলেন এবং 
বিলেতে ফিরে গিয়ে ভাব সাধনার ফল তৎক্ষণাৎ একাধিক পুস্তকে প্রকাশিত 
হল-_*ইগ্ডিয়ান ডুয়িংল”( ছুই খণ্ড ), “থারি ইণ্ডিয়ান সংস”, ইত্যাদি । এই' কয়েকটা 
সুন্দর চিত্রশোভিত পুস্তকে বিদ্ধ্যৎ-সমাজে তিনি ভারতীয় রেখাবিষ্কায় 
উৎকর্ষ প্রমাণ করে যে বহুমূল্য দলিলগুলি দাখিল করলেন তার “ফলে যুরোপের 
শিল্পসমালোচকরা স্বীকার করলেন যে ভারতের রেখাকারদের অন্ধুত কৌশল ও 
দৃষ্টিশক্তি পশ্চিমদেশের বিখ্যাত রেখাশিল্লী রেমক্রান্ৎ, হলবীন ও আংরের শ্রেষ্ঠ 
রচনার সমকক্ষ। এইরূপে উপযুপেরি-নুত্তন প্রমাণ উপস্থিত করে, কুমার স্বামী 
যুরোপের বিদ্বংদমাজে ভারতশিল্পের উৎকর্ষ ও মহ্মাব কথা সুপ্রতিষ্ঠিত করলেন'। 
আমাদের জাতীয়তাবাদী বন্ধুব অনেকে ভুলে যান যে শিল্পবিস্ভা একটা চক্ষুর পথে 
“ত্য নিরক্ষরের বিস্তা, অক্ষরের পথে কেবল শিল্প-সম্বন্ধে পুথি ও প্রবন্ধ পড়ে ও 
বক্ত তা শুনে ভারতশিল্পের মর্ম অন্ুপদ্ধান করা বাতুলতা। ভারত-শিল্পের সঠিক 
ও সাক্ষাৎ পরিচয় নিতে হলে উৎকৃষ্ট নিদর্শনগুলির সঙ্গে চাক্ষুষ সম্পর্ক স্থাপিত 
করতে হবে। অতীত কালে উৎকৃষ্ট এবং সঠিক প্রতিলিপির ( Reproduction ) 
অভাবে ভারতের শিল্প তার গুণ ও প্রতিপান্ত বাণী সাধারণে প্রচার. করতে 
পারে নি। সস্তা ও কুৎসিৎ প্রতিলিপির মারফৎ ভারতের শিল্পের মর্মবাণী একরকম 
নিস্তন্ধই ছিল। সর | 2৭ 

নানা বহুমূল্য বৈজ্ঞানিক ও সঠিক প্রতিলিপি প্রকাশ করে, কুমারশ্বামী ভারত- 
শিল্পের গুণবিচারের শ্রেষ্ঠ সুযোগ সাধারণের সন্মুখে উপস্থিত করলেন । এই ক্ষেত 
তীর প্রশংসনীয় উত্তৰ ছইখানি 'ির-শির্পের সম্তারে প্রমাণিত হয়েছে। প্রথমটা 
“িলেক্টেড একদামপল্স্‌ অফ, ইণ্ডিয়ান আর্ট” (১৯১০ )। ভারতের শিল্পেব এই শ্রেষ্ঠ 
চয়নিকায় তিনি এমন কতকগুলি উৎকৃষ্ট নমুনার শ্রেষ্ট প্রতিলিপি সংগ্রহ করে 


*# “Dr. Coomaraswamy in this short hour of his address has taken to me to 
ethereal heights of Indian culture in which I have gasped for breath.” 


২৯৮ পরিচয়: | [শারদীয় 


প্রকাশ করলেন, যার দ্বারা তার বাচনিক ওকালভী শ্রেষ্ঠ প্রমাণের: বলে প্রতিষ্ঠিত 
হল। এই চয়নিকা প্রকাশের পর দেশে বিদেশে ভারত শিল্পের ভক্তের সংখ্যা বেড়ে 
‘গেল । “বিশেষত, বিদেশের সমদ্রদাবদের সমাদর লাভত করে ভারত-শিল্প বিশ্বের 
দরবারে সম্মানের আসনে প্রথম প্রতিষ্ঠা লাভ করল । . তখনও ভারতের. সেই- যুগ, 
যখন বিদেশের সমাদর না পেলে কোন দেশজাত বস্তু দেশে শ্রদ্ধা পেত না। . 
কুমারস্বামী দ্বিতীয়বার ভারতে আসেন ১৯১০ খৃ:অবে যুক্তপ্রদেশের গভর্নমে্টের 
নিমন্ত্রণে, এসে এলাহাবাদে সরকাবী প্রদর্শনীর শিল্প-শাখার ভার. গ্রহণ" করেন 
এবং উত্তৰ ভারতের নান! স্থানে ভ্রমণ করে ভারত শিল্পের প্রচুর নিদর্শন সংগ্রহ, 
করেন) তার কিয়দংশ এলাহাবাদের প্রদর্শনীতে প্রদশিত হয়েছিল। এই সময়ে 
তিনি অনেক বহুমূল্য চিত্র ও ভারত-শিল্পের বিস্তৃত ইতিহাসের মূল্যবান উপকরণ 
সংগ্রহ করেন। এই শিল্প-সস্ভার ও বিরাট শিল্প-চয়নিকা তিনি ভারতবাসীদের 
উপহার দিতে সংকল্প করেন কেবল একটা মাত্র শঠে,__ভারতবাসীরা প্রাচীন ভারতের 
কৃষ্টিকেন্্র কাশীধামে এই চিত্রসম্ভার ষথাযোগ্যনূপে প্রদর্শিত করবাব উপযুক্ত শিল্প- 
. মন্দির নির্মাণ কল্পে দেবেন। তিনি এই প্রস্তাবিত জাতীয় শিল্প-শালার সংরক্ষক ও 
পরিদর্শকরূপে, সেবা করতে প্রস্তুত ছিলেন। ভারতের দুর্ভাগ্যবশতঃ তার এই প্রস্তাব 
ভারতের জনসাধারণ সন্মানিত করতে পারেন নি। এই চিত্রাবলীর বহুমুল্য সস্তার বহন 
করে দেশনাষক ও দেশের ধনীদের দ্বারে দ্বারে শিল্পমন্দিরের জন্তে অর্থ ভিক্ষা 
করে কুমারস্বামী কয়েক মাস নানাস্থানে ভ্রমণ করেছিলেন। সংবাদ-পত্রে এবং 
ছাপা ইন্তাহারে তাঁর প্রস্তাব প্রচারিত হয়েছিশ। কিন্তু দেশের শিল্পের ডাকে 
দেশ তখন সাড়া দিতে পারে নি। এই অবজ্ঞার লজ্জা আজও সমস্ত দেশভক্ঞগণের 
গীড়ার কারণ হয়ে আছে__এখনও আমাদের নিজন্ব জাতীয় শিল্পশালার প্রতিষ্ঠা হয় নি। 
যা হোক ইতিমধ্যে কুমারস্বামী তার আর একখানি ষুগপ্রবর্ঠক গ্রন্থ প্রকাশ 
করলেন-_প্রাজপুত চিত্রাবলী” ( অক্সফোর্ড ইউনিভাপিটি প্রেস, ১৯১৬)। ছুইথগ্ডে 
প্রকাশিত এই বিরাট গ্রন্থে তিনি সর্বপ্রথম হিন্দুরীতির চিত্রপদ্ধতির শ্বরূপ নিরাকরণ 
এবং হিন্দুধর্মের ও আদর্শে সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ প্রমাণ করেছিলেন_তাঁর 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ ব্যাখ্যায় তিনি প্রমাণ করলেন -ষে রাঁজপুতানার নানাস্থানে লিখিত ও 
প্রচারিত অসংখ্য চিত্রমালা, ভাগবত ও শৈব পুরাণের রেখাবর্ণে লিখিত নয়ন মুগ্ধকর 
ও শ্রেষ্ঠ টাকামালা হিন্দু পুবাণের এমন অনেক গুহাকথা ও মর্মকাহিনী রাজপুতানার 
কুশলী চিত্রশিল্পীরা অলৌকিক ব্ূপরেখার পটে লিখে প্রকাশ করেছেন-__যার সন্ধান 
শ্রীধর-স্বামীর সর্বগামী দৃষ্টিতেও ধরা পড়েনি । এই দিক দিয়ে দেখলে রাজপুত- 
চিত্রপির-_বৈষ্ণব ও শৈব দর্শনের অবশ্য পঠনীয় চাক্ষুষ ভাষ্যমালা। রসশাস্ত্ের ও 
অলঙ্কার শাস্ত্রের অনেক মর্মকথা কেবল রাজ্রপুতানার চিত্রশিল্পীদের কলমের মুখেই 
ফুটে উঠেছে | hl LIE 
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এই পুস্তক প্রচারের আগে ফুরোপের সমালোচকরা রাজপুতানার হিন্দ 
চিত্রাবলীকে মুখলরীতির চিত্র বলে তুল বুঝে এসেছিলেন কুমারস্বামীর বৈজ্ঞানিক 
* বিশ্লেষণে অনেকের চোখ খুলে গেল, এবং রাজপুত চিত্র-শিল্প তার প্রাপ্য'প্রশংসা 
ও মর্যাদা লাভ.করল - | : ডি | 
" এই ঘটনার কিছু পবেই' ভারতীয় শিল্পের শ্রেষ্ঠ পুরোহিত আহ্বান পেলেন সুদূর 
মাঞ্চিন দেশ থেকে। বন্টন শহরের বিখ্যাত চিত্রশালা সাদরে গ্রহণ করলেন কুমার- 
স্বামীর সংগৃহীত বিরাট ভারতীয় শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । বস্টন মিউজিয়মের 
টদ্টী-মহাশক্করা এই সংগ্রচের উপযুক্ত প্রদর্শনীর জন্ত তাদের শিল্পমালায় ভারত- 


"_. শিল্পের একটী বিশেষ বিভাগ খুলেছিলেন। এবং ১৯১৭ সালের এপ্রিল মাসে কুমার- 


শ্বামীকে এই বিভাগের অধ্যক্ষ ও সংরক্ষক নিযুক্ত করেছিলেন। তার তত্বাবধানে 
এই বিরাট শিল্প-সংগ্রহ নানা বিভাগে পরিপুষ্ট ও পরিবধধিত হয়ে এমন একটা সর্বতোমুখী 
ভারত শিল্পেব প্রদর্শনী হিসেবে গড়ে উঠেছে যে একস্থানে সংগৃহীত ও প্রদর্শিত ভারত 
শিল্পেব এইরূপ বিস্তৃত নিদর্শন পৃথিবীর আর কোনও স্থানে পাওয়া যায় না।'- 
সেক্সপীয়র বলেছিলেন “মামার টাকার থলি যে অপহরণ করে সে কেবল ছাই 
" ভন্মই পায় ।” ইংরেজ বণিক ও ইংলণ্ডের রাজা ভারতের অর্থ শোষণ করে ভারতবাসীকে 
নিশ্চয়ই নিঃস্ব ও দরিদ্র করে তুলেছে। কিন্তু, এই আধিক সম্পদের বিলেত-যান্রা যে 
ক্ষতি, করেছে ভারতের শিল্পসংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের বিদেশ যাত্রা ভারতকে আধ্যাত্মিক 
সম্পদে তার চেয়ে কিছু কম নিঃস্ব করে ভোলেনি। ভারতের শিক্ষার্থীরা ভারত-শিল্পের 
সম্যক পরিচয় থেকে বহুল পরিমাণে বঞ্চিত হয়েছে, বহু দূরে নির্বাসিত 
ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্প-সংগ্রহের সাক্ষাৎ পরিচয় লাভের স্থযোগ চিরদিনের জন্ঠ 
হারিরেছে। একদিক দিয়ে যেমন জাতীয় সংস্কৃতির সম্পদ হারানো একটা 
জাতীয় দুর্ঘটনা, অন্ত দিক দিয়ে বিচার করলে বলা যায় যে বস্টন শহরে এই বিরাট 
শিল্প-সংগ্রহ পৃণিবীর সমালোচক ও সমজদারগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ভারতের সভ্যতা 
ও সংস্কৃতিব সম্মান] ও মর্যাদা জগৎ সভায় প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত করেছে। বিদেশে 
এখন এমন অনেক রসবিৎ শিল্প-সাধক গড়ে উঠেছেন ধারা ভারত শিল্পের মহিমায় 
মুগ্ধ হয়ে ভারতের সংস্কৃতির পাযে মাথা নত করেছেন এবং একাধিক বিদেশী 
সমালোচক একনিষ্ঠ সেবাব্রত গ্রহণ করে নানা স্থানে ভারত-শিল্পের গুনকীর্ভণ ও 
জয়গান করছেন। বিদেশে এমন অনেক ভারত-শিল্পের বিশেষজ্ঞ, ভক্ত ও সেবক 
গড়ে উঠেছেন যাঁদের গবেষণা ভারতের শিল্পকে নূতন মর্যাদা ও নূতন মহিমা 
দিয়েছে, ধাদের অনুরূপ মর্যাদা দেবার শক্তিও যোগ্যতা ভারতের পত্তিত-সমাজ 
এখনও অর্জন করতে পারেন নি। ভাবত-শিল্পের পবিচয়, আলোচনা, গবেষণা, 
ও রসবিচাব এখনও অবজ্ঞাত। ভারতের শিল্প ভারতের শিক্ষাপদ্ধাতিতে এখনও 
সম্পূ্ণবূপে “নিষিদ্ধ ফল” | অথচ কুমারস্বামীর একনিষ্ঠ প্রচারের ফলে--ভারতের 
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শিল্প, ভাবতের সাধনা, ভারতের সংস্কৃতি আন্তছছাতিক সভায় প্রভূত সম্মান ও 
সমাদর লাভ করেছে। ভারতের সংস্কৃতিব ললাটে যিনি এই জয়টাকার গৌরব 
ব্চনা করেছেন, ভারতবাসী তার খপ পরিশোধ করতে পাবে নি--বরং তীাব 
দেশ সেবায় কথ! ভুলতে বসেছে। 

ভাগ্যের পরিহাল এবং দেশবাপীর অবজ্ঞার ফলে ভারত সংস্কৃতির অক্লান্ত ও 
একনিষ্ঠ সেবক, ভারতবর্ষের ভূমি থেকে নির্বাসিত হয়ে__স্ভার সাধনার ক্ষেত্র রচনা 
করলেন সুদূর প্রবাসে । ভার কর্মস্থান বন্টন শহরে, তার প্রায় সমস্ত জীবন 
* অতিবাহিত হয়েছে ভারত-শিল্প ও সংস্কৃতির অক্লাস্ত সাধনায় । তার এই আঙ্গীবন 
সাধনার পুণ্য কথা__ভারতবাসীর কানে কদাচিৎ পৌছতে পেরেছে । এই সাধনার 
ইতিহাস-_ভারতশিল্প ও সংস্কৃতির গৌরবের ইতিহাস । একদিকে যেমন তিনি শিল্পের 
নানা নূতন নিদর্শন মাবিষ্ধার করে ভারতশিল্পের ইতিহাসের পরিধি উত্তরোত্তর 
বিস্তৃত করতে লাগলেন, অন্যদিকে ভাবতের প্রাচীন সাহিত্যের সমুদ্র মন্থন করে, 
নানা বহুমূল্য তথ্য ও তত্ব সংগ্রহ করে, ভারতশিল্লেব সম্যক পরিচয় ও মর্মান- 
সন্ধানের পথ প্রশস্ত করতে লাগলেন। তার সাধনা ও গবেষনার ফল-_যুরোপ 
ও আমেরিকার নান! সাংস্কৃতিক পত্রিকার পত্র উজ্জল করে আছে। তীর লিখিত 
প্রবন্ধ, পুস্তিকা, গ্রন্থ ইত্যাদির সুদীর্ঘ মালা ভারতের শিল্প সরস্বতীর কণ্ঠে বহু- 
মূল্য ভক্তির উপহার। কেবল অবিশ্রাস্ত লেখনী চাপিয়ে তিনি ক্ষান্ত হন নি__ 
হার্ভার্ড ও অন্তান্ত বিশ্ববিস্তালীয়ে ও আমেরিকার নানা বিদ্যাপীঠে তিনি অসংখ্য 
ধারাবাহিক বক্তৃতা করেছেন-_-এক একটি বন্তৃতা ভারতের সংস্কৃতির মন্দিরে নৃতন 
নূতন গবাক্ষ উন্মোচন করেছে। এই সমস্ত প্রবন্ধ ও বক্তৃতার নাম উল্লেখ মান্রও 
সম্ভব নয়। কয়েকটি বিশিষ্ট রচনার উল্লেখ করেই আমরা ক্ষাস্ত হব। 

প্রথমে উল্লেখযোগ্য, বন্টন মিউসিয়মের জ্রৈমাদিক পত্রে প্রকাশিত 
প্রায় শতাধিক প্রবন্ধ। বস্টন সংগ্রহশালা ৪ খানি সচিত্র কাটালগ। 
এই বইগুলি ভারতশিল্পের গবেষকদের শ্রেষ্ঠ বন্ধুক্ূপে চিরকাল পুজা! পাবে। 
" এইরূপ পাত্তিত্যপূর্ণ সংগ্রহ-তালিকা ইতিপৃর্থে আর কখনও প্রকাশিত 
হয়নি ।, তার লিখিত "অরিনিন্‌ অফ্‌ দি বুদ্ধ ইমেজ”, প্যক্ষ পূজার ইতিহাস” 
(ছুই খণ্ড ), “এলিমেণ্টন্‌ অফ বুদ্ধি আইকনগ্রা্কী”, “দি নেচর্‌ অফ, বুদ্ধিস্ট, আর্ট”, 
লহিন্টী অফ্‌ ইণ্ডিয়ান এও ইন্দোনেশিয়ন্‌ আট”_-শিল্পের ক্ষেত্রে অহুলনীয় ও বহু- 
মূল্য দান। তাব গবেষণার অপ্রতিহত গতি ভারত-শিল্পের সমস্ত ক্ষেত্র পরিক্রমণ 
করেছে। ভারতের সংস্কৃতির ইতিহাসের এমন কোনও বিভাগ নাই যাতে 
তিনি নূতন আলোকপাত কবেন নি। মুঘল চিত্র-পদ্ধতির নানা সংকীর্ণ ও 
প্রশস্ত পথে তার গতি ছিল অবারিত। এই বিষয়ে তার শ্রেষ্ঠ রচনা হল__ 
"আর্টিবাম্‌ আসিঈ” নামক ওলন্দাজী পত্রিকায় প্রকাশিত তার ধারাবাহিক প্রবন্ধ 
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ও “মার্স আসিয়াটিকায়” প্রকাশিত প্প্রাচ্য চিত্রের সংগ্রহ ভালিকা।” এরূপ 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ তালিক! অতি অল্পই পূর্বে প্রকাশিত হয়েছে। ভারতের প্রতিমা-তত্ব 
এবং শিল্প-শান্ত্রে আলোচনায় তিনি অসাধারণ পাশ্ডিত্য ও নুস্সৃষ্টির পরিচয় 
দিয়েছেন। শিল্প-শাস্ত্রের গ্রন্থগুলি এমন পুজ্ঞকানুপুজ্ষরূপে আর কেউই অধ্যয়ন 
কুরতে পারেন নি। এই বিষয়ে তার জ্ঞানের পরিধি অপরিসীম বললে 
মত্যুক্কি হয় না। শিল্প-শাস্ত্রের এবং শিল্প-রচনার নানা আঙ্গিক ও পদ্ধতির 
প্রাচীন যোগারঢ় শব্দগুলি, বর্তমান পণ্ডিতগণের কাছে একবারে ছুর্বোধ হয়ে গিয়েছিল । 
ডাঃ কুমারস্বামী গভীর ও বিস্তৃত গবেষণার দ্বারা এই সমস্ত অপ্রচলিত ও 
বিস্বৃত শব্দের সঠিক অর্থ নিরূপণ করে শিল্প-শাস্ত্রের তত্বাংশ ও ফলিতাংশ__ 
অতি বিশদরূপে ব্যাখ্যা করে গেছেন। শিল্পের এই ক্ষেত্রে তার গবেষণার 
প্রকট পরিচয় আমরা পাই-_তার পশুক্রনীতি সার”, *শিল্পরদ্ব”, “বিষ্ণু ধর্মোত্বর”, 
এবং “অভিলাধার্থ-চিন্তামণির” শিল্প বিষয়ক অধ্যায়ের অনুবাদে । . 
ভারতের রূপতত্বের গভীর অন্বেষণে তিনি যে অদ্ভুত পাত্ডিত্যের প্রমাণ 
দিয়েছেন, তাৰ পরিচয় আমরা পাই তার তিনটা প্রবন্ধে__প্পরোক্ষ*, “আভাষ” 
এবং “অলঙ্করণ” । এই নিবন্ধ তিনটী পড়লে মনে হয়_তিনি একাধারে রূপ- 
রসিক, শব্দ-তাত্বিক, এবং উচ্চদরের একজন দার্শনিক । যুরোপের এবং ভারতের 
প্রধান প্রধান ভাষায় প্রভূত পারদর্শিতা তার ছিল, যে কোনও প্রবন্ধে গ্রীক, 
লাটিন্‌, ইতালিয়ান, ফরাপী ও জার্মান ভাষায় লিখিত সমস্ত শ্রেষ্ঠ মণীবীদের 
আপ্তবাণী তিনি প্রচুর পরিমাণে উদ্ধত করেছেন। অন্ঞদিকে সংস্কৃত, পালী, 
হিন্দী, পারা ও উৰ্দ, ভাষায় শ্রেষ্ঠ স্ুভাষিতাবলী--অহরহ তার কণ্ঠস্থ ছিল 
বলে মনে হয়। পালী ও সংস্কৃত ভাষায় তার পাণ্ডিত্য, ভারতে ও য়রোপের 
যে কোন পণ্ডিতের সমকক্ষ ছিল, তা সাহস করে বলা যায়। গত দশ বৎদর 
তিনি বৈদিক সাহিত্যে গভীর রূপে নিসজ্জিত ছিলেন এবং বৈদিক, পৌরাণিক- 
তত্ব, গ্রীক ও প্রাক্-ঁতিহাপিক পুরাণের বস্তুর সহিত তুলনামূলক আলোচন 
করে বৈদিক সাহিত্যে অনেক নূতন আলোকপাত করেছেন। তাঁর বৈদিক 
প্রবন্ধের মধ্যে প্সুর ও অসুরের প্রকৃতি নির্ণয়”, এবং “বৈদিক আলোচনার নূতন 
প্রবেশ পথ”তার বেদ-বিছ্! সম্বন্ধে গভীর গবেষণার উৎকৃষ্ট নিদর্শন। পুস্তক- 
সমালোচনায় তিনি এক অদ্ভুত নূতন পদ্ধতিব পরিচয় দিয়েছেন। আমেরিকা 
ও যুবোপের নান! সাংস্কৃতিক পত্রিকায় তিনি অনেক দার্শনিক ও শিল্প-বিষয়ক 
গ্রন্থের সমালোচনা! প্রকাশ করেছেন, প্রত্যেক সমালোচনায় তিনি সমালোচ্য 
বিষয়টা সম্বন্ধে নূতন তত্ব প্রকাশ করে গ্রস্থকারকে সকল ক্ষেত্রেই চমৎকৃত 
করেছেন । ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্ষের ভারতীয় স্থাপত্য-বি্তার গ্রস্থাবলী সমালোচনার 
সুযোগে, তিনি ভারতীয় স্থাপত্যে ব্যবহৃত যোগার শ্দের--একটি বিস্তৃত 
২ 


২১২ পরিচয় [ শাবদীয় 


সটাক অভিধান রচন৷ করে দিয়েছেন__যা ভবিষ্যতে সমস্ত বিস্তার্থীর অবপ্ত পঠনীয 
হয়ে থাকবে। ভারতের সংস্কৃতির এমন দিক নাই যা তিনি কিছু ন। কিছু 
নূতন জ্ঞানে উজ্জল করে তোলেন নি তার তিরোধানে দেশ একজন অদ্বিতীয় 
শিল্পবিৎ, রূপরসিক্‌, ্রতিহাদিক, শব্দতাত্বিক, 'ও দার্শনিক পণ্ডিতকে হারাল, 
ধার অভাব শীঘ্র পূবণ হবার কোন সম্ভাবনাই নাই। শশা কবা যায়, স্বাধীন. 
ভাবত তার দেশের একজন মপাধাবণ মণীষীর স্থতি রক্ষাব ব্যবস্থা কবে দেশের 
ভবিষ্যত উজ্জ্বল করে তুলবে | | 


অর্ধেন্সকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


- ব্বাংল! ভাষায় বিজ্ঞান আলোচন। ও স্বর্ণক্ুমামী ছেবী 


বাংলা ভাষার ইতিহাসে এখনও কোনও মহিলা সাহিত্যিক মৌলিক অবদানে 
্ণকুমারীকে অতিক্রম করতে পারেন নি। বাংল! ভাষায় বিজ্ঞান আলোচনায় 
মহিলাদেব মধ্যে তিনি নিঃসন্দেহে আজও অদ্বিতীর!। এ বিষয়ে মহিলাদের মধ্যেই 
তিনি কেবল প্রথমা ও অদ্বিতীয়! নন, পুরুষদের মধ্যেও কয়েক ক্ষেত্রে অগ্রণী । ৃ 

. স্বর্ণকুমারীকে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিয়েছিলেন মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ ৷ তিনি তার বাল্য স্মৃতি ও শিক্ষার উল্লেখে বলেছেন__ 

“পিতৃদেবকে ধর্মাত্মা ও ধর্ম-সংস্কারক বলিয়াই সকলে জানেন ।...কিন্তু গৌণভাবে 
নহে, ধর্ম-সংস্কারের স্তাঘ সমাজ্র-সংস্কারেও তিনি যে মুখ্য ভাবে ব্রতী ছিলেন, ইহার 
দ্বাবাই যে সর্বাগ্রে স্ত্রীলোকের উচ্চ শিক্ষার মূল পত্তন হইয়াছে,...তাহা আমরা 
বলিতে পারি ।'** 

পিতৃদেব পাহাড়ে চলিয়া গেলে আমাদের মস্তঃপুরের শিক্ষা-সংস্কার একেবারে 
বন্ধ হইয়া যায়। তিনি দেখে ফিরিয়া আপিবার পর হইতেই প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের 
উন্নতি। তখন হইতে ধর্ম-স-স্কাৰ একই সঙ্গে প্রবল বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল ৷ 

তিনি আসিযাই প্রথমে শালগ্রাম শিলা বিদর্জন দিলেন, বাড়ীর সকলঙ্কে ব্রাহ্ম- 
ধর্মে দীক্ষিত করিলেন। প্রতিদিন উপাদনার সময়ে সত্যধর্ম সম্বন্ধীয় উপদেশে এবং 
ভিন্ন সময়ে নানাৰস সবল সহজ বিজ্ঞান বিষয়ক বক্তৃতায় তাহার পরিবাবের, বিশেষ 
অন্তঃপুরিকাগণের বুদ্ধি, জ্ঞান ও ধর্মবৃত্তি সমভাবে সম্মানিত করিতে লাগিলেন ।” 
আমাদের গৃহে অস্তঃপুবশিক্ষা ও তাহার সংস্কার; প্রদীপ, ভাদ্র ২০০৬, ২য় ভাগ । 


১৩৫৪] বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান আলোচনা ও স্বর্ণকুমারী দেবী ২১৩ 


স্বর্ণকুমারী এবং রবীন্ত্রনাথ উত্তয়েই মহধি দেবেন্দ্রনাথের কাছে বিজ্ঞান চর্চার 
প্রথম পাঠ নিয়েছিলেন এবং তাদের প্রথম দিককাব বৈজ্ঞানিক-প্রবন্ধের রচনারীতিকে 
দেবেন্দ্রনাথ প্রভাবান্বিত করেছিলেন। দেবেন্্রনাথের খণ তারা ছু্গনেই স্বীকার 
করেছেন। বাংলা গন্ধের দর্বঙ্জনপাঠ্য অনাড়ম্বব ক্ূপটিকে বহুলাংশে মাবিষ্কার করায় 
অন্ত বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে মহধি যেমন প্রত্যক্ষভাবে স্মরণীয়, তেমনি স্মরণীয় হল 
বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান আলোচনার সংস্কৃত গন্ধহীন, জড়তামুক্ত মাধুনিক রূপ বিকাশে 
অক্ষয়কুমার দত্ত, স্বর্ণকুমারী এবং রবীন্দ্রনাথের রচনারীতির্র উপর দেবেক্্রনাথের 
পরোক্ষ প্রভাব। | 

তত্ত্ববোধিনী পত্রিক। ও ভারতী-তে ধারাবাহিক ভাবে ভূ-বিজ্ঞান ও জ্যোতিষিক 
ভূগোল সম্পর্কে কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত কবে স্বর্ণকুমারী তাব বিজ্ঞান আলোচন! 
প্রথম শুক্র কবেন। সম্ভবতঃ ১৮৮০ সালের কাছাকাছি এই আলোচনার স্ুত্রপাত হয়। 
পরে ১৮৮২ সালে তন্ববোধিনী পত্রিকা ও ভাবতীতে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি পরিবর্ধিত 
ও পরিবর্তিত হয়ে পুস্তকাকাবে প্রকাশিত হয়। প্রস্থাকারে প্রকাশিত এই প্রবন্ধ সংগ্রহ 
হল স্বর্ণকুমারীর রচিত একমাত্র বিজ্ঞান গ্রন্থ “পৃথিবী” । ০ 

পৃথিবী’ ১২৮৯ বঙ্গাব্দের মাখ্বিন মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। মোট পৃষ্ঠা সংখ্যা 
হল ২১২। একটি কবিতায় “পৃথিবী'কে মহুধি দেবেন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গ করেছেন 
এবং পৃথিবী’ প্রকাশের উদ্দেশ্য বর্ণনার ভূমিকায় বলেছেন | 

“অঙ্ক বিস্তার সাহায্য ছাড়িয়া কোনও ইংরাঙ্গী গ্রন্থে ক্রান্তিপাতের গতি বুঝান 
হইয়াছে এরূপ দেখিতে পাই নাই। এ পুস্তকে সে বিষয়ে যত করা হইয়াছে, 
কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি বলিতে পারি না। গণিত শাস্ত্রের সাহায্য ব্যতীত 
বিজ্ঞানের অস্তরে প্রবেশ করা, অত্যন্ত কঠিন) নান! কারণবশত অঙ্ক শিক্ষাও 
সকলের পক্ষে ঘটিয়া উঠে না, বিজ্ঞান এইরূপ কষ্টপাধ্য বলিয়1, ইহা বিশ্ববিস্ভালয়েই 
একরূপ আবদ্ধ । বিজ্ঞানের এই দুরূহ পথ সুগম করিবার জন্য ইয়োরোপ ও আমেরিকা 
দেশে গণিতের সাহায্য ব্যতীত যেরূপ বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ সকল প্রচার হইতেছে এই পুস্তক 
খানি সেই প্রকার গ্রন্থের আদর্শে রচিত । 

পৃথিবী সম্পর্কে আমাদের মনে প্রধানত যে সকল প্রশ্ন উদ্দিত হইতে পারে 
তাহারই মীমাংসা স্বরূপ প্রচলিত বিজ্ঞানের উপদেশ অনুযায়ী সাধারণের পাঠোপযোগী 
কতকগুলি প্রবন্ধ গত ছুই বংসবেব মধ্যে তত্ববোধিনী পত্রিকায় ও ভারতীতে- প্রকাশিত 
হয়। সেইগুলি পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত করিয়া এক্ষণে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইল। 

প্রধানত নর্যান লকিয়ার, গডফ্রে নিউকাম, ব্যালফোর স্টার্ট ও ফিগুয়ের গ্রন্থ 
অবলম্বন করিয়া অপরাপর যে সকল গ্রন্থ হইতে সাহায্য পাওয়া গিয়াছে তাহা যথাস্থানে 
স্বীকৃত হইয়াছে ।”_ভূমিকা ; পৃথিবী । i: 


Ue 
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ভূমিকায় স্বর্ণকুমারী প্রাচীন ভারতীয় জ্যোতিষের উন্নতি সম্পর্কে উদ্ধত কষেকটি 
সংস্কৃত শ্লোক অনুপন্ধান করে দেওয়ার জন্তে পণ্ডিত কালীবর বেদাস্ত বাগীশের কাছে খণ 
স্বীকার ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন। এছাড়া ভৃ-গর্ভের প্রকৃতি সম্পর্কীয় বিভিন্ন 
সিদ্ধান্ত আলোচনা করবার সময় তিনি স্তার জর্জ এয়ারির প্রকল্প প্রপঙ্গে 'পৃথিবী'র 
একটি অধ্যায়ের পাপটিকায Medlicott and Blanford’s Manual of Geology 
of India, vol 1. নামক বইটিব উল্লেখ এবং ভূ-গর্ভের প্রকৃতি সম্বন্ধে স্তার 
জর্জের উক্তিটি ইতরাজীতে উদ্ধৃত কবেছেন। 
বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান আলোচনার ইতিহাসে ‘পৃথিবী’ কয়েকটি কারণে বিশেষভাবে 
স্মরণীয় । পৃথিবী’ বাংলা ভাষাষ মহিলা সাহিত্যসেবীর রচিত প্রথম বিজ্ঞান-গ্রস্থ। 
পৃথিবী'র পূর্বে কোনও মহিল! রচিত স্কুল বা সাধারণ পাঠ্য বিজ্ঞান-গ্রন্থের সন্ধান এখনও 
পাওয়া যায়লি। বাঙালী মহিলাদেব মধ্যে স্বর্ণকুমারীই প্রথম বিজ্ঞান আলোচনা এবং 
বৈজ্ঞানিক বিষয়বস্তুর 'ওপর প্রবন্ধ লিখতে শুরু করেন কিনা নিঃসন্দেহে বলা যায় না, তবে 
তার সমসাময়িক মহিলা লেখিকারাও যে মাঝে মাঝে বিজ্ঞান-বিষয়ক প্রবন্ধ রচনা এবং 
- বিজ্ঞান আলোচনা করতেন তার আভাষ পাওয়া যায় ।* ‘পৃথিবী’ কেবল বাংলা ভাষায় 
মহিলা রচিত প্রথম বিজ্ঞানগ্রন্থই নয়, তাকে আধুনিক বাংলা ভাষার সর্বঙ্গন-পাঠ্য প্রথম 
পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞান-গ্রন্থও বলা চলে । পৃথিবী”র সমসাসয়িক বিজ্ঞান-গ্রন্থগুলি আলোচনা 
করলে দেখা যাবে সেগুলির অধিকাংশই হয় বিস্তালয়ের ছাত্র-পাঠ্য হিসাবে রচিত নয়ত 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের বিষয় বস্তুর ওপর সাধারণ পাঠকদের জন্য লেখা গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত তথ্য-বিরল প্রবন্ধ-সমষ্টি। তাদের অধিকাংশেরই ভাষ| সংস্কৃত-গন্ধী, দমাস- 
: অর্জর এবং রচনাবীতি সাবলীল সহঙ্র-বোধ্য ও সুপাঠ্য নয়। সমসাময়িক রচনারীতির 
. এই দৌষগুলি থেকে "পৃথিবী'র বচনারীতি সম্পূর্ণ মুক্ত এবং বিভিন্ন বিজ্ঞানের বহুবিধ 
তথ্য নিষেও রচিত হষনি ৷ বিজ্ঞানের একটি মাত্র বিভাগের জ্যোতিষিক এবং প্রাকৃতিক 
ভূ-বিজ্ঞানের (Astronomical and physical geography ) নানা ছুরূহ তথ্য 
পৃথিবীতে আলোচিত হয়েছে এবং মালোচ্য বিষয়গুলি পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্কহীন ও 
শিথিল-সংবদ্ধ নয়। বিষয় বস্তুতে ‘পৃথিবী’ স্বয়ং সম্পূর্ণ । পৃথিবীর জড়তা-মুক্ত, ওৎসুক্য 
জাগানো, চিত্তগ্রাহী এবং সহজবোধ্য রচনারীতিতে বিজ্ঞান আলোচনার আধুনিক সুপাঠ্য 
রূপটি প্রথম ফুটে উঠেছে, অথচ তথ্যের কার্পণ্য নেই। তথ্য সমৃদ্ধ হয়েও “পৃথিবীর 
রচনারীতি তথ্য-ভারাক্রাস্ত নয় এবং তার প্রকাশভঙ্গীতে বৈজ্ঞানিক রচনার তত্ব ও 
তথ্যনিষ্টা কু হয়নি। বঙ্ধিনী যুগে রচিত হলেও বঙ্কিমের প্রভাব "পৃথিবীতে পড়েনি । 
“বিজ্ঞান-রহন্ত' ও "পৃথিবী'র বচনারীতির তুলনামূলক আলোচনা করলে বক্তব্য 
স্পষ্ট হবে। সৌরজগতের উদ্ভব ব্যাখ্যায় লাপ্লাসেব মত উল্লেখ করতে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র 
লিখেছেন__ 





+  কলাবোধিনী পত্রিকা, বঙ্গাব্দ ১২৭৭ দ্রব্য । 
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“লাগ্লাম সৌরজগতের উৎপত্তি বুঝাইয়াছেন। তিনি বলেন, মনে কর, আদৌ 
সূর্য, গ্রহ, উপগ্রহাদি নাই, কিন্তু পৌবগতের প্রান্ত অতিক্রম করিয়। সর্বত্র সমভাবে 
সৌরজগতের পরমাণু সকল ব্যাপিয়া রৃহিয়াছে। জড় পরমাণু মাত্রেরই পরস্পরাকর্ষণ, 
তাপক্ষয়, সংকোচন, প্রভৃতি যে সকল গুণ মাছে এ জগঘ্যাগী পরমাণুবও থাকিবে । 
তাহার ফলে, এ পরমাণুবাশি, পরমাণুবাশিব কেন্দ্রকে বেষ্টন করিয়া! ঘুণিত হইতে 
থাকিবে এবং ভাপক্ষতিব ফলে ক্রমে সংকোচিত হইতে থাকিবে । সংকোচনকালে 
পরমাণুতজগতের বহিঃপ্রদেশ সকল মধ্যভাগ হইতে বিষুক্ত হইতে থাকিবে । বিষুক্ত 
ভগ্জাংণ পুর্বসঞ্চিত বেগের গুণে মধ্য প্রদেশকে বেড়িয়া ঘুরিতে থাকিবে। যে সকল 
কারণে বৃষ্িবিন্দু গোলকত্ব প্রাপ্ত হয়, সেই দকল কারণে ঘুরিতে ঘুরিতে সেই ঘৃণিত 
বিধুক্ত ভগ্নাংশ, গোলাকার প্রাপ্ত হইবে। এইরূপে এক-একটি গ্রহের উৎপত্তি।... 
অবশিষ্ট মধ্য ভাগ সংকোচপ্রাপ্ত হইয়া বর্তমান সর্ষে পরিণত হইরাছে।” --কতকাল 
মনুষ্য ; বিজ্ঞান-রহন্ত ( সাহিত্য-পরিষদ সংস্করণ )) পৃঃ ২৯। 

লাপ্নাস কল্পিত জগতব্যাগী আদি বাষ্প-গোলক থেকে সৌরজ্রগতেব উৎপত্তি 
প্রসঙ্গে ত্বর্ণকুমারী বলছেন £ 

*...ধাহার| কুম্ভকারের চক্র দেখিয়াছেন, তাঁহার! ইহার একটি সুন্দর উদাহরণ 
পান। ঘূর্ণমান কুলাচক্র হইতে সতত বেগে মৃত্তিকাখণ্ড বিচ্ছিন্ন হইতে থাকে। যদি 
মৃত্তিকা বা্পের গুণ বিশিষ্ট হইত তাহা হইলে উক্ত বিচ্ছিন্ন মৃত্তিকা অঙ্গুরীয়কারুতি 
ধারণ করিত এবং বাতাস প্রভৃতি বস্তুর বাধা না থাকিলে উহ! মূল মৃত্তিকা পিণ্ডের 
সঙ্গে সঙ্গে সমানভাবে ঘুরিত। এইরূপে ক্রমে এই বাম্পীয় গোলকের কেন্দ্রীত্তিক 
শক্তি বৃদ্ধি হেতু বিষুববেখা সন্নিহিত স্থল কেন্দ্রের আকর্ষণ অতিক্রম করিয়া, মূলাংশ 


হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একটি স্বতত্র :অঙ্গুরীয়কাকার চক্ররূপ ধারণ করিল। অবশিষ্ট :২- 


অংশ হইতে আবার এইরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া এ অতি বিস্তৃত বাম্পরাশি কতকগুলি 
স্বতন্ত্র চক্রে পরিবেষ্টিত একটি বৃহত্তর গোলকে পরিণত হইল । সেই বৃহত্তর গোলকই 
আমাদের স্বর্য। 

এক একটি স্বতন্ত্র চক্রের ঘনস্থানের আকর্ষণে চারিদিকের লঘু অংশ সকল 
মিশিয়! ক্রমে ক্রমে আবার সেই চক্রগুলি এক একটি গ্রহরূপ ধারণ করিল।”_-পৃথিবীর 
উৎপত্তি ; তৃতীয় অধ্যায়, পৃঃ ৬০। 

‘বিজ্ঞান রহস্তে রহম্ত আছে, রস আছে, বঙ্কিমী উদ্কাস আছে আবার 
সমাস জঅর্জর, অন্ুপ্রাস মুখর সংস্কত-গন্ধী গান্তীর্যও আছে। কিন্তু পৃথিবীতে 
রহস্তও নেই, উদ্াসগ নেই এবং তার রচনারীতি “বিজ্ঞান রহস্তে'র অপরাপর দোষগুলি 
থেকে প্রায় সম্পূর্ণরূপে মুকত। বিজ্ঞান আলোচনার, দেবেন্দ্র নাথের অনুবর্তা 
তত্ববোধিনী যুগের লেখকগণের-_-বিশেষত অক্ষয়কুমার দত্তের সমসাময়িক রচনারীতির 
সঙ্গে স্বর্ণকুমারীর রচনারীতির সাদৃস্ত থাকলেও, অক্ষয়কুমারের রচনারীতির চেয়েও 
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্বর্ণকুমারীর ' রচনারীতি আরও বেশী আধুনিক, সংস্কৃত-গন্ধহীন, জড়তামুক্ত এবং 
সহজবোধ্য । অক্ষয়কুমারের ‘পদার্থ বিদ্যার রচনারীতির সঙ্গে 'পৃথিবী'র রচনারীতি 
তুলনা করলে পার্থক্য ধরা পড়ে। তুলন| করবার সময় স্মরণ রাখা দরকার 
'পদ্ার্থ-বিস্তা স্কুল-পাঠ্য পুস্তক কিন্তু ‘পৃথিবী’ সাধারণ পাঠকদের অন্ত লেখা। কোনও 
একটি প্রায়-কঠিন বস্তু (50-501; ) পিওকে জোরে ঘোরালে ছুই প্রান্তের 
চেয়ে তার কটিদেশ বেশী প্রপারিত হয়। অক্ষয়কুমার বিজ্ঞানের এই তত্বটির 
ব্যাথায় লিখেছেন | | 

প্যদি কোন আর্র মৃৎ্-পিশ্ডের মধ্যদেশে একটি শলাকা প্রবেশ করান যায়, 
এবং সেই শলাকা মৃৎ-পিও ভেদ করিয়া নির্গত হইলে তাহার দুই প্রান্ত হস্তে ধারণ 
করিয়া ক্রমাগত ঘুণিত করা যায়, তাহা হইলে সেই মৃং-পিণ্ডের মধ্যদেশ ্ষীত 
হইয়া উঠে এবং তার উভয় পার্শ্ব তৎপরিমাণে নত হইয়া! থাকে, কারণ তাহার 
মধ্যদেশের কেন্দ্রাপপারণী শক্তি উভয় পারের কেন্দ্রাপসারণী শক্তি অপেক্ষা অধিক । 
যে দব বস্তু ঘুণিত হয়, তাহাব কেন্দ্রাপসারণী শক্তি তাহাকে বহিরিকে প্রক্ষেপ করিতে 
থাকে। ইহাতে যে ঘূর্ণায়মান বস্তু কঠিন না হয়, তাহাব যে অংশের কেন্দ্রাপপারণী 
শক্তি অধিক সেই অংশ সুতরাং অধিক স্ফীত হইয়া উঠে ।”-__পদার্থ বিস্তা ( ১২শ 
সংস্করণ ) পৃঃ ১১৯। _ 

কঠিন-প্রায় পদার্থের এই গুণেব জন্যই গ্রহদের মেরু প্রদেশের চেয়ে তাদের 
বিষুব-প্রদেশ অপেক্ষাকৃত প্রপারিত হয়েছে। ন্বর্ণকুমারী তাই গ্রহদের উৎপত্তি প্রসঙ্গে 
বলছেন-- 

“্ুর্য-পরিত্যক্ত বাম্পীয় চক্র ক্রমে একটি গোলকরূপ ধারণ করিয়া পবে 
কিরূপে গ্রহ হইয়া দ্বাড়ায় এইবার দেখা যাউক। সেই বাষ্পময় গোলকটি 
সুর্যের চারিদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে ক্রমে শীতল হইয়া ঘন অর্থাৎ তরল হইতে 
থাকে । তরল গোলক ঘুরিলে যন্ত্র-বিস্তার নিয়ম অনুসারে তাহার ছুই মেরু 
ঈষৎ দমিয়া যায় এবং ভাহার বিষুব রেখার সন্নিকটস্থ প্রদেশ স্ফীত হইয়া ওঠে। 
গোলকের আবর্তন কালে তাহার সকল অংশ একই সময়ে একবার ঘুরিয়া আইসে; 
মেরুর নিকটস্থ স্থান যে সময়ে একটা ক্ষুদ্র রেখাকে বেষ্টন করে, সেই সময়ের মধ্যে বিষুব 
রেখার নিকটস্থ স্থান একটা! বৃহৎ রেখাকে আবর্তন করে। যদি ছুই বন্ত ক্ষুদ্র 
বৃহৎ দুইটি রেখাকে একই সময়ে আবর্তন করে তবে বৃহৎ রেখা আবঠক বস্তুটি 
যে অধিক দ্রুতগামী তাহার সন্দেহ নাই। এক কথায় মেরুসন্নিহিত স্থান অপেক্ষা 
কটি-সন্নিহিত স্থানের কেন্দ্রীতিগ গতি অধিক বলিয়া ভাহা কেন্দ্রান্থগ শক্তিকে 
অর্থাৎ কেন্দ্রের আকর্ষণকে অতিক্রম করিয়া স্ফীত হইয়া ওঠে এবং উভয় মের 
- বিষুব রেখ! অভিমুখে দগিয়া ছুই দিক চাপা হইয়া পড়ে।” - পৃথিবীর উৎপত্তি, 
পৃথিবী পৃঃ ৬৫ । 


১৩৫৪] বাংল! ভাষায় বিজ্ঞান আলোচন! ও স্বর্ণকুমারী দেবী ২১৭ 


পৃথিবী'র বিষয়-বস্তুতেও আভিনবত্ব এবং মৌলিকত্ব আছে। গণিতের সাহায্য 
না নিয়ে গ্রন্থ রচয়িত্মী পৃথিবীর প্রথম ও দ্বিতীয় অধ্যায়ে ক্রাস্তি পাতেব বক্রগতি 
(Precession of the equinoxes), মেরুলক্ষ্য পবিবন গতি (Nutation), 
সৌর ব্যবধান বংসর (09010129600 year) প্রভৃতি জ্যোতিষিক ভূ-বিজ্ঞানের 
দুরহ ও জটিল বিষয় সমুহের অবতারণা করে সাধাবণ পাঠককে" বোঝাবার চেষ্টা 
করেছেন। সর্বপাধাবণের জন্য লেখা গ্রন্থে ত দূরের কথা, কোনও স্কুলপাঠ্য পুস্তকে 
গণিতের সাহাব্য নিয়েও বাংলা ভাষায় ইতিপূর্বে এই সমস্ত দুরূহ তত্বেব আলোচনা 
করা হয়েছে কিনা সন্দেহ। গণিতের সাহাষ্য বিন! উক্ত প্রোতিষিক তত্বগুলির 
অবতারণা বাংলা ভাষায় স্বর্ণকুমারীই প্রথম করেন জটিপ বিজ্ঞানকাগ্ডকে গণিতের 
নাগপাশমুক্ত করে সর্বসাধারণের বোধগম্য করা যথেষ্ট কৃতিত্ব ও মৌলিকত! সাপেক্ষ 
এবং ছুঃসাধ্যও বটে। তার এই ছ্বহ প্রচেষ্টায় শ্বর্ণকুমারী সফল হয়েছেন । 
মেরুলক্ষ্য পরিবর্তন গতি, ক্রান্তিপাত্তের বক্রগত্ভি, সৌর বংসর ইত্যাদি দুরহ 
ব্যাপারের আলোচনা প্রদঙ্গে স্বর্ণকুমারীর প্রকাশ ভঙ্গীতে কোনও অস্পষ্টতা, 
রচনারীতিতে কোনও জড়ত! দেখ! যায় না । সহজ ও অনাড়ম্বর ভাষায় তিনি তাব 
বক্তব্য সাধারণ পাঠকের বোধগম্য করতে সক্ষম হয়েছেন। ক্রাস্তিপাতের বক্রগতি . 
এবং সৌর ও নক্ষত্র বৎসবের পার্থক্য সম্পর্কে তার ব্যাথ্যা যেমন চিত্বগ্রাহী তেমনি 
সাবলীল । উৎসাহী পাঠকেরা পৃথিবী’ গ্রন্থের ৪৪-৪৫ পৃষ্ঠায় পৃথিবীর লিগ, 
প্রবন্ধটি পড়ে দেখতে পারেন। 

‘পৃথিবী’র পাঠক যাতে মন্তান্ত দেশের ভূ-তত্বেব সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের ভূ-তত্ব 
‘সম্পর্কেও মোটামুটি জ্ঞানলাভ কবতে পাবেন সেজন্ত ভূ-বিজ্ঞানের নানা তথ্যের আলোচনা 
প্রসঙ্গে পৃথিধীধ অন্তান্ত দেশের ভূ-সংস্থান ও ভৃ-প্রক্ৃতির বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের _ 
ভূ-সংস্থান ও তৃ-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যের কথাও প্রয়োজ্জনমত বিশেষভাবে উল্লেখ কবতে 
দ্ব্ণকুমারী ভোলেন নি এবং ভার ফলে এ ধরনের বিজ্ঞান-গ্রন্থের বিজাতীয় ভাব কেটে 

গেছে, ‘পৃথিবী’ হয়ে উঠেছে একাস্ত ভাবেই ভারতীয় । 

| পৃথিবী'র উপক্রমণিকাটি হল তার সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য। আজ পর্যন্ত বাংলাভাষার 
সাধারখ-পাঠ্য মতি অন্ন সংখ্যক বিজ্ঞান-গ্রন্থ 'পৃথিবী'র সত মনোজ্ঞ ও তথ্যপূৰ্ণ 
উপক্রমণিকায় সমৃদ্ধ হয়েছে । আলোচিত বিষয়বস্তু অনুলারে উপক্রসণিকাটিকে 
তিনটি ভাগে ভাগ করা চলতে পারে। উপক্রমণিকার প্রথমাংশে স্বর্ণকুমারী 
প্রাচীন ভারতের -জ্যোতিধিস্তার উন্নতির কথা৷ বিশদ ভাবে আলোচনা করেছেন। 
পৃথিবীর আহ্নিক ও বাধিক গতি, সর্ধ-বিশ্ব (5০18: 9206) পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ প্রভৃতি 
জ্যোতিষিক তথ্য সম্পর্কে আর্যভট্ট, ববাহ মিহির, ভাস্করাচার্য প্রমুখ জ্যোতিষাচার্য- 
গণের রচনা থেকে উদ্ধৃত কয়েকটি" সংস্কৃত শ্লোকের ব্যাখ্যা করে তিনি ভারতীয়." 
ক্যোতিধিদেরাই যে প্রথম ওঁ সকল তথ্য পাশ্চাত্য পত্ডিতগণের বহু পূর্বে 


ন 


২১৮ পরিচয় . | [শারদীয় 


আবিষ্কার ও প্রবর্তন কবেন এই এরতিহাপিক সত্যের প্রতি পাঠককে সচেতন করে 
তোলবার চেষ্ট| কবেছেন। প্রপক্নক্রমে প্রাচীন ভাবতে চিকিৎস। বিদ্যা! ও রদায়নের 
উদ্নতিব কথ, যড়দর্শনোক্ত শব্দের উৎপত্তি তত্ব ও পরমাণবিক তব্বের এবং আধুনিক তু- 
বিজ্ঞানেব মৎস্ত, সরীস্থপ, স্তন্ভপায়ী ও মনুষ্য যুগের রূপক হিসাবে পুবাণোক্ত 
মত্ত, কুর্ম, বরাঁহ ও নৃসিংহ অব্তারের কথা উল্লিখিত হয়েছে। ভারতবর্ষ 
ও অন্যান্য দেশে প্রাচীন বিজ্ঞানে অবনতি ও অবলুপ্তির কারণেও বিশ্লেষণ 
আছে। প্রাচীন জ্যোতিধিজ্ঞানের কথ! আলোচনান্তে স্বর্ণকুমাবী উপক্রমণিকায় 
বৈজ্ঞানিক তত্বানুন্ধানের মাঝোহী (Inductive) ও অববোহী ৫৪৫০%৩) প্রণালীর 
মর্ম ব্যাখ্যা সংক্ষেপে এবং সহজভাবে করেছেন। এর পর উপক্রমণিকার শেষাংশে 
আধুনিক জ্যোতিষ ও ভূ বিজ্ঞানের ইতিহাসে টলেমি, কেপলার, নিউটন, বু'ফে', 
স্মিথ প্রভৃতির অবদানের কথা আলোচিত হয়েছে । উপক্রমণিকাটি পড়লে বিজ্তান- 
. সম্পর্কে স্ব্কুমারীর গভীর খঁংসুক্য ও মহুরাগের, ভাব বৈজ্ঞানিক যুক্তিবোধ ও দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর আধুনিকতার এবং তব স্বদেশ প্রেমের পরিচয় পাওয়া! যায়। বাংলা ভাষায় 
কেবলমাত্র, বিজ্ঞানের রহস্ত আলোচনার জন্য তিনি বিজ্ঞান চর্চা করেন নি, বিজ্ঞান 
সম্পদে বাংল! সাহিত্যকে সমৃন্ধ করাই ছিল তার মুখ্য উদ্দেশ্য । স্বর্ণকুমারী সাধারণ 
পাঠককে কৃপার পার বলে গ্রহণ করতে পারেন নি।, বিজ্ঞান আলোচনায় তথ্যকু 
লেখনীর নামমাত্র মুষ্টিভিক্ষা দেওয়াটাকেই যথেষ্ট বলে মনে করে তিনি সন্তুষ্ট থাকতে 
পারতেন না, তথ্যেব অকুণ্ঠ পরিবেশনে ভার রচনা! ভরে উঠত, সমৃদ্ধ হত, বক্তব্য হৃত 
চিন্তগ্রাহী, উৎসুক পাঠকের মন হত পরিতৃপ্ত । 

পৃথিবী'র সাহিত্য-মৃঙ্গ্যও কিছু আছে কারণ জায়গায় জায়গায়. ভাবসম্পদে 
'পৃথিবী”র বচনারীতি সাহিত্যের পর্যায়ে উঠেছে। দৃষ্টান্ত হিসাবে "পৃথিবী'র দু’ একটি 
রচনাংশ উদ্ধৃত করা যেতে পারে। বিশাল বিশ্বে পৃথিবীর উৎপত্তি সম্পর্কে 
আমাদের মনে যে গুংস্ক্য জাগে তার কারণ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে স্বর্ণকুমাবী 
বলছেন | 

“না ছিল এ সব কিছু আঁধার ছিল অতি 
ঘোৰ দিগন্ত প্রসারি 
ইচ্ছা হইল তব ভাম্থ বিরাজিল 
জয় জয় মহিমা তোমারি । 

-_এই চিন্তার দ্বারা মমুয়োর মন্ুয্যত্ব উত্তেজিত হইয়! উঠে, এ চিন্তা দ্বারা এই 
ক্ষুদ্র পৃথিবীবাসী ক্ষুদ্রতম মনুষ্য সৌরজগৎ অতিক্রম করিয়া সমস্ত ব্রদ্মাণ্ড অতিক্রম 
করিয়া ঈশ্বরের সিংহাননের সম্মুখে উপস্থিত হয়। এ বিষয় চিন্তা করিবার সমষ 
কেবল মাত্র উপরোক্ত বাক্য কয়েকটি অন্ুভাবে হৃদয়ন্থ করিয়াই যে আমাদের 
উদ্দীপ্ত কৌতূহল নিবারিত হয় তাহাও নহে, আমর! সাধ্যমত এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ের 
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উৎপত্তি এবং উৎপত্তির প্রণালী বুদ্ধির আয়ত্তাধীন কবিতে চেষ্টা. করি।...”__পৃথিবীর 
উৎপত্তি, পৃথিবী, পৃঃ ৫৪-৫৫ । 


সাহিত্য-ূল্য থাকলেও 'পৃথিবী'র কয়েক জায়গাষ গ্রন্থ রচয়িত্রীব স্বাভাবিক 
রচনারীতি স্ব হয়নি এবং রচনাবীতিতে ছোট খাট দোষ দেখা যার । রচনারীতির 
অপকার্ষের একটি নিদর্শন উল্লেখ করা গেল .* 


«এই শীতল আকাশ সংস্পর্শে আয় বায়ের নিয়সামুদারে পৃথিবীর উত্তাপ 
অনেক কমিতে লাগিল; এবং শীভলতা বশত ভূ-পৃষ্ঠের তরল পদার্থ ক্রমে ঘন 
হইয়া চট্‌চট হইতে লাগিল। আর একটি কথা এই, তরল পৃথিবীর উপর চন্দ্রের 
আকর্ষণে দোয়ার ভটা চলিতে লাগিল, জোয়ার ভাটার সাহায্যে পৃথিবীর শীতল 

, হইবার পক্ষে বিশেষ স্থবিধা হইল । কোন তরল বস্তুকে নাড়িয়া দিলে সে উত্তাপ 
ফেলিয়া দিয়া শীত্রই শীতল হয়, প্রোয়ার ভাটার কার্ধগুণে পৃথিবীর সকল অংশই 
এক একবার উপরিভাগে উঠিয়া শীঘ্র শীতগ হইতে লাগিল। এইক্সপে সময়ে 
পৃথিবী যখন কিছু শীতল হইল তখন মেরু সন্মিহিত সমুদ্রে ভাসমান হিমশৈলের 
ন্যায়, অর্ধতরলাবস্থাপন্ন জমাট পদার্থরাশি ভূ-পৃষ্ঠে স্থানে স্থানে ভাসিতে -লাগিল। . 
ক্রমে তবল পৃথিবীর সমস্ত পৃষ্ঠদেশ এইরূপ জমাট পদার্থরাশিতে আবৃত হইয়া 
তাহার উপবে দিব্য এক মাবরণ স্থাষ্টি হইল। কিন্তু এই সুশ্ম আবরণে আল্যন্তরিক 
জোয়ার ভাটা রোধ কবা অদস্তব,_সুতবাং সেই আবরণ ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে 
তরল ' পদার্থরাশি প্রচণ্ড বেগে উধ্বে ক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। তখনকার পৃথিবীর 
অবস্থা__সেই উত্তপ্ত পদার্থবাশির ভীষণ বলে কম্পমান পৃথিবীর সেই অবস্থা বর্ণনা 
করা অসম্ভব। সেই উৎক্ষিপ্ত পদার্থরাশি ক্রমে শীতল হুইয়া পর্বতশ্রেণী রূপ ধারণ 
করিল ।”-_পৃথিবীব উৎপত্তি ; পৃিবী, পৃঃ ৬৮-৬৯। 

উদ্ধৃত দৃষ্টাস্তটিতে “সেই, এবং “হইল, পদ ছুটির অতি প্রয়োগ এবং উত্তাপ 
ফেলিয়া দেওয়া, কথাটির ব্যবহাব রচনারীতিকে শ্রুতিকটু ও হুষ্ট করেছে। এ ছাড়া 
সাধু ও চলতি ভাষার সংমিশ্রণও সুষ্ঠু হয়নি 1. I 

পৃথিবী’ রচনা করার পবেও স্বর্ণকুমারী কিছুদিন ধারাবাহিক ভাবে ভারতীতে 
বিজ্ঞান আলোচন! করেছিলেন। নক্ষত্রবিষ্ঠাব নানা তথ্য নিয়ে এই সময়কার 
প্রবন্ধগুণি রচিত হর। ভারতীতে প্রকাশিত পৃথিবীর পরবর্তী কয়েকটি প্রবন্ধের ' 
একটি তাপিকা মোটামুটি ভাবে সংগ্রহ করে এখানে উদ্ধৃত করা হল। 

মঙ্গল গ্রহে জীব থাকিতে পারে কিনা ; ভারতী, বৈশাখ ১২৯২। 

সৌরক্লগতে কত টাদ ; ভারতী, আষাঢ় ১২৯৩ । 

তারকা-ন্যোতি ; ভারতী, পৌষ ১২৯৪। 


৩ 


২২০. পরিচয় [ শারদীয় 


তারকারাশি ; ভাবতী, মাঘ ১২৯৪ । 

বমক এবং বহুদঙ্গিক তারা; ভারতী, ফামন্তুন ১২৯৪ ৷ ' 
পরিবর্তনশীল তারকা; ভারতী, চৈত্র ১২৯৪ । 

সুর্য ; ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২৯৫। 

" প্রবন্ধগুলির শিরোনামা, পারম্পর্ষ ও ধারাবাহিকত্ব দেখে নক্ষত্রবিস্তা সম্পর্কে 
ভবিষ্যতে একটি গ্রন্থ প্রকাশ কর! প্রবন্ধ রচয়িত্রীর অভিপ্রায় ছিল বলে মনে করা 
স্বাভাবিক! বিষরবস্তুতেও প্রত্যেকটি প্রবন্ধ ভুলোক-সম্পর্কহীন। শ্বর্ণকুমারীর 
পৃথিবীর পরবর্তী বৈজ্ঞানিক নিবন্ধগুলির রচনারীতি অধিকতর সাবলীল, সহজ- 
বোধ্য, আধুনিক এবং সবন। প্রবন্ধগুলির ভাষা ও রুচনারীতিতে রবীন্দ্রনাথ 
সম্পাদিত বঙ্গদর্শন সাধনা পর্বের বাংলা গগ্যের রচনারীতিব প্রভাব ও সাদৃস্ঠ 
পাওয়া! যায় । নিয়োদ্ধত রচনাংশটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে স্বর্ণকুমারীর সরস বচনারীতির 
একটি সুন্দর উদাহরণ 

“আমরা জানি যথাক্রমে নিম্নোক্ত আটটি গ্রহ সঙ্গে লইয়! সুর্য অন্ত পথে 
প্রধাবিত হইতেছে। বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, ইয়োরেনস্‌ ও 
,নেপছুন। বুধ, শুক্র; পৃথিবী, মঙ্গল এই চারিটি সুর্যের নিকটবর্তী গ্রহ। এই 
উভয় দলের মধ্যে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মালা বিরাজিত থাকিয়া ইহাদেব 
এইরূপ ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করিতেছে । এই আটটির মধ্যে প্রথম ছয়টি বহু 
পুরাতন কাল হইতে সৌরজগতের গ্রহরূপে মানবদিগের নিকট পরিচিত, কিন্ত 
অবশিষ্ট দুইটি দুববীনের আবিষ্কারের পর অল্পদিন মাত্র পৃথিবীর সঙ্গে পবিচিত 
হইয়াছে। এই ত সৌর-জ্গতের পৃথিবী লইয়া আটটি গ্রহ। কিন্তু আমাদের টাদেব, 
মত টাদ কত? দূববীন আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে এই চাদটি ছাড়া অন্ত উপগ্রহের 
অস্তিত্ব কাহারো জানা ছিল না। তাহাব পর একটি আধটি নয়) এরূপ'কত টা 
* দৃববীনের ফাদে ধবা পড়িয়াছে।” সৌর-জগতে কত চাদ; ভারতী, ১২৯৩, পৃঃ ১৮২ 

নক্ষত্রবিস্তার, দুরহ তথ্য পরিবেশনে "পৃথিবী'র পর্রর্তা প্রবন্ধগুলির ভাষার 
সহজবোধ্যতা ও প্রাপ্রলতা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নক্ষত্রের নামকরণেব 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ব্যাখ্য! শ্বর্ণকুমারী সুন্দর এবং সহজ ভাবে কবেছেন। যেমন 

“সমস্ত আকাশ এইরূপ নক্ষত্র রাশিতে বিভক্ত হইলে পর এখন কেবল বাকী 

থাকে সেই রাশিস্থিত প্রত্যেকটি নক্ষত্রকে চিনিবার একটা উপায় স্থির করা। জ্জ্যাতি- 
_ ধিদগণ ইহার একটি উপায় স্থির করিয়াছেন। একটা রাশির মধ্যে যে তারাটি 
সর্বাপেক্ষা উজ্জল মেই তারাটিকে রাশির ক-তারা বলা হয়। এইরূপে রাশিস্থিত 
তারকার ওঁজ্জল্যের ক্রম অনুসারে রাশির নামের সহিত গ্রীক অক্ষরের ক, থ, গ, ঘ 
পূর্বে যুক্ত হইয়! প্রত্যেক তারাটির নামকরণ হইয়া থাকে। এইখানে একটি দৃষ্টান্ত 
লওয়া যাউক। লাইরা (1,518) রাশির সর্বাপেক্ষা উজ্জল তাবাটির কথা আমি 
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লিখিতে চাই-_কিরূপে লিখিব ? আমাকে লিখিতে হইবে ৪-1712, এখানে লাইরা 
শব্দটি যষ্ঠি বিভক্তি যুক্ত হইয়া তাহার আগে ৪ অক্ষর বগিয়াছে__ইছার অর্থ লাইরার ৪। 
বাংলায় লিখিতে হইলে আমরা লিখি ক-লাইরা কিম্বা লাইরার ক। ৪-ঢ৪৪৩ 
Minoris কিম্বা আস্ত মাইনরের ক বলিলে বুঝিতে হইবে উক্ত বাশির সর্বাপেক্ষা 
উজ্জল তারকাটি।”_তাঁরকা-রাঁশি ; ভারতী ১২৯৪, পৃঃ €৭৩। 

*পৃথিবী’র পরে রচিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের ভাষার প্রাপ্লতার আরও একটি 
নিদর্শন দেওয়! যেতে পারে 

“তারকাগণ ওজ্জল্যে যে কেবল মাত্র শ্রেণীগত ভিন্ন অর্থাৎ পরম্পরের সন্বদ্ধে মাত্র 
বিসদৃশ এমনই নহে, ইহা ছাড়া কতকগুলি বিশেষ তারকার স্বকীয় জ্যোভিও সময়ে 
সময়ে পরিবতিত হইয়া থাকে। 

যে সকল তারকার জ্যোতি আস্তে আস্তে নিয়মিত ভাবে এবং একটি বিশেষ 
মাত্রার মধ্যে পরিবর্তিত হয় তাহাদিগকে পরিবর্তনশীল তারক! কহে। সাধারণত 
উল্লিখিতকূপেই ভারাদিগের জ্যোতির পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু কোন কোন স্থলে 
জ্যোতিব হাস বৃদ্ধি নিতান্তই সহসা হয এবং কোন কোন স্থলে এই পরিবর্তনের মাত্রাও 
অজ্ঞাত। সেই জন্তই মার কি মাঝে মাঝে নূতন নক্ষত্র, হারান নক্ষত্র, ক্ষণস্থায়ী 
‘নক্ষত্র প্রভৃতি হঠাৎ আবিভূতি নক্ষত্রের নাম শুনা যায়। জ্যোভিধিদদিগেন্র মতে 
নিয়মিত পরিবর্তনশীল এবং উক্তরূপ সহদা পরিবর্তনশীল নক্ষত্রদিগের জ্যোতিপরিবর্ভন 
ঘটনাগুলির রূপ একই, পার্থক্যের মধ্যে উভয় ঘটনার জ্যোতির মাত্রাগত পার্থক্য মাত্র 

| 


তারকাগণ ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর উজ্জলত! প্রাপ্ত হয় কিন! তাহ! দেখিয়াই তাহাদের 
ক্যোতির পরিবর্তন নির্ণীত হইয়া থাকে, আর এইরূপে-যে শ্রেণীতে পৌছিলে তাহাদের 
পরিবর্তন শেষ হয় সেই চুড়াস্ত শ্রেণী ধরিষা তাহাদের পরিবর্তনের মাত্রা স্থির করা হয় । 
একবার চুড়ান্ত উজ্জল হইয়া আবার সেইরূপ চূড়াস্ত ওচজ্জল্য প্রাপ্ত হইতে তারকাব যে 
সময় লাগে সেই সময়ই তাহার পরিবগনকাল বলিয়া কথিত ।” -_পরিবর্তনঞ্জীল 
তারকা, ভারতী, ১২৯৪, পৃঃ ৭১৫। 

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রথম যুগে ধারাবাহিক ভাবে পাশ্চাত্য নক্ষত্র ও 
দ্যোতিবিজ্ঞানের ধারাবাহিক আলোচনার অবতারণা! সাহিত্যসেবীদের মধ্যে ্বর্ণকুমারীই 
বোধ হয় প্রথম করেন। ৃ 

কেবল মাত্র তু-বিজ্ঞান ও জ্যোতিবিদ্া আলোচনা নয, .বিজ্ঞান-গ্রন্থের মূল্য- 
ষাচনে এবং তার সমালোচনাতেও স্বর্ণকুমারীর নিপুণতার ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । 
রামেন্দ্রমন্সর রচিত পপ্রক্কৃতি'র সমালোচনার জীব-বিজ্ঞানের আধুনিক তথ্য সম্পর্কে 
তার গভীর অন্থসন্ধিৎসা প্রকাশ পেয়েছে! প্রক্ৃতি’র সমালোচনায় বাইসম্যানের ' 
মতবাদ প্রসঙ্গে শ্বর্ণকুমারীর প্রাশ্নিক মন জীবনের সম্তানগত উদ্দেশ, বৃদ্ধের 


ি 
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আত্মরক্ষা প্রবৃত্তি এবং প্রতিভাষিক জড় জগত ও চিন্ময় জগতের যথাযথ স্বরূপ 
সম্পর্কে দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীতে যে কয়েকটি কুট প্রশ্ন তুলেছেন সেগুলি 
আজও নিরুত্তরিত। প্রাসঙ্গঈক বোধে সমালোচনার অংশ বিশেষ উদ্ধত 
উন 

“দৃষ্টান্ত স্বরূপ বাইসম্যানের থিওরী সম্বন্ধে আমাদের মনের চিত্র অঙ্কিত করা 
যাইতে পারে । 

বাইসম্যান বলেন__দ্ভ্রীব শরীরে স্ুলত ছুইটা ভাগ। উহার অস্তিত্বের 
অন্ত এইরূপ নির্দেশ প্রত্যেক জীবের ও প্রত্যেক ব্যাক্তির পক্ষে থাটে। একটা 
ভাগকে বীক্গ ভাগ বলা যাইতে পারে, দ্বিতীয় আবরণ ভাগ বলা যাইতে পারে । 
বীন্স-ভাগটাই প্রকৃত প্রাণী, উহাই প্রকৃত জীব | প্রকৃতির নিকট উহারই মূল্য। 
আবরণ ভাগটার অস্তিত্ব কেবল বীন্গভাগকে রক্ষা করিবার জন্ত। উহাব অস্তিত্বের 


অন্ত অর্থ বা উদেশ্য নাই।...... এই আবরণ ভাগ আবার বীঙ্গ ভাগ হইতে 
উৎপন্ন হয়। বীজ আপনার আবরণ আপনি প্রস্তুত করিয়া! লয়। বীজ আপনাকে 


বিভক্ত করে; এক ভাগ বীল্লই থাকে; অপর ভাগ সেই বীজকে বাহ প্রকৃতির 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য গঠিত ও নিমিত হয় ।...... 

বর জীবনের প্রথম বয়সে বীজ আবরণের স্থ্টি করে__নাবরণ উত্তরকালে 
বছিঃপ্রকৃতির সহিত যুদ্ধ করিয়া নিলে পুষ্ট, বিক্ৃত বাঁ সংস্কৃত হইয়া বীজকে 
রক্ষা কবে। জীবনে পূর্ণ বয়স উপস্থিত হইলে, বীজ জীবনের প্রধান কার্য সাধনে 
প্রবৃত্ত হয়। আপনি আপনাকে ভাগ করে, আপনার খানিকটা ভাগ আপন 
হইতে বিচ্যুত করে, এই ভাগটা পৃথক হইয়া গিয়া স্বতন্ত্র জীবন লাভ করে, 
আপনার স্বভাবানুযায়ী নূতন আবরণ নির্মাণ করিয়া লইয়া! আপনার জীব লীলা 
আরস্ত করে। এই ব্যাপারের নাম সন্তানোৎপাদন ৷ 

বীল্র ভাগ ক ও আবরণ ভাগ খ। ক ও থ উভয় লইয়া শরীর । ক হইতে 
থয়ের উৎপত্তি ।...বীক্ম ক প্রাচীন জীর্ণ আরবণ থ হইতে মুক্তিলাভ করিয়! 
নৃতন আবরণ গ কে নির্মাণ করে, ক মুক্তি লাভ করিয়া নূতন স্বাধীন জীবন 
আরম্ভ করিলে খ-য়ের কাজ ফুরাইল। গ-য়ের কাজ যখন আরম্ভ হইল খ-য়ের কাজ 
তখন শেষ হইল। প্ররুতির আর তখন খ-য়ের উপর বিন্দুমাত্র মমতা নাই। 
পুত্র জন্মিলে পিতা বৃদ্ধ ।......বৃদ্ধের জীবন এখন উদ্দেশ্যহীন ও নিরর্থক প্রক্কৃতি 
তাহাকে এক পর্থা দেখাইয়া দিতেছেন। সে এখন সেই পন্থায় চপুক। সেখানে 
সে শাস্তি লাভ করিবে। সেই পন্থার নাম মৃত্যু পন্থা। বৃদ্ধের মরণই মন্গল। 
বৃদ্ধ যেন জীবিত থাকিয়া ভবেব বোঝা ভারি না করে।” 

দেখা গেল জীবে বীজ ভাগই যথার্থ প্রাণী এবং এই প্রাণী ভাগ এক আবরণ 
হইতে অন্ত আবরণে স্বাধীন জীবন আরম্ভ করিলে জীবের কাজ ফুরাইল ; প্রকৃতির 
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আর তখন তাহার প্রতি অনুমাত্র মায়! মমতা নাই; পুত্র জন্মিলে পিতা বৃদ্ধ। 
মৃত্যুই তখন তাহার একমাত্র পন্থা । 

ইহাই যদি_যদি প্রাণী উৎপাদনেই মাত্র ব্যক্তিগত প্রাণীর উদেশ্য সাধিত 
হয়, এমন কিসে তখন প্ররুত পক্ষে প্রাণীহীন আবরণপর্বস্ব মাত্র হয়, তাহা 
হইলে জীবের সন্তানোৎপাদনরূপ উদ্দেশ্য শেষ হইবামাত্র অন্য এক কথায় আবরণ 
হইতে ভিন্ন আবরণে পুনর্জন্ম গ্রহণ শেষ করিবামাত্র, সেই উদ্দেশ্ধীন, প্রাণীহীন, 
আবরণসার জীব প্রক্কৃতি কতৃক তৎক্ষণাৎ কেন ন! ধুলিসাৎ হয়? বৃদ্ধ বৃদ্ধরূপে 
বাঁচে কেন? কেবল তাহাই নহে আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিই বা কেন,, আর বৃদ্ধেব 
প্রতি সংসারেরই বা দয়! মমতা কেন দেখা যায় ? 

বোঝা গেল সন্তানের আত্মরক্ষার জন্যই পিভামাতার মনে স্নেহ মমতার 
উদয়; কিন্তু বৃদ্ধ পিতামাতার প্রতি ভক্তি, কৃতজ্ঞতা, দয়া-মায়ার প্ৰবৃত্তিও ত 
জীবের স্বভাব-ধর্ম ;_-যদদি বৃদ্ধের জীবনের কোনও উদ্দেণুপূর্ণ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব না 
না থাকে, তাহা হইলে সন্তানের বৃদ্ধ লিভামাতাকে রক্ষ! করিবার অথবা বৃদ্ধের 
নিজেরই আত্মরক্ষা করিবাব প্রবৃত্তির অর্থ কি? প্রক্ৃতিই বা জীবকে বৃদ্ধরূপে 
ক্রোড়ে আশ্রয় দান কেন করেন? কিন্তু দেখিতে গেলে বাঁচে কে? শৈশব, 
কতটুকু? যৌবন কতটুকু? বার্ধক্যই সর্বাপেক্ষা দীর্ঘামু। বাধক্য বাঁচে অধিক। 
ক্ষুদ্র শৈশব আপন আববণ পুষ্টি বৃদ্ধি করিতে করিতে অজ্ঞানে যৌবনে আসে, 
যৌবন আত্ম ভুলিয়া সংসারের কাজ করে, বাধকক্যই কার্ধশেষে আপনাকে উপভোগ 
করে, নিজের অস্তিত্ব-স্থধে নিজে ভোর হইয়া থাকে , এইরূপে বাধ ক্যই সর্বাপেক্ষা 
আত্মভোগী। যাহা প্রাকৃতিক ধর্ম তাহার বিপরীতে সমাজ-ধর্ম টিকিতে পারে 
নাঃ যদি বাধক্যের জীবন নিরর্থক হইত, তাহা হইলে সমাজে বৃদ্ধ-হতত্যাই পুণ্য 
রূপে গণ্য হইত, বৃদ্ধও আত্মরক্ষার ইচ্ছা করিত না; কেননা যাহার আত্মা নাই 
তাহার আত্মবক্ষার প্রবৃত্তি আসিবে কেন? তাহার আত্মা তাহার প্রাণ ত অন্ত 
আবরণে। কিন্তু আদলে বৃদ্ধের জীবনের মায়া কিছুমাত্র কম নাই, বরঞ্চ বেণী। ক 
শৈশব, কি যৌবন, কি বার্ধক্য সর্ব অবস্থাতেই আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি জীবনের প্রধানতম 
পরবৃত্তি। এমন কি পিতামাতার সন্তান-স্সেহ হইতেও ইহা! প্রবল । জীবন-সংগ্রামে স্বার্থ 
লইয়া দন্দ বাধিলে সম্তানকেও পিতামাতা বলি দিয়া থাকেন। জীবের কেবল সম্তানগত 
উদ্দেশ্ত, সম্তানগত প্রাণ হইলে এরূপ হইত কি? প্রাকৃতিক নিয়মে বন্তিজ বিধি নাই৷ 
একটি বিপরীত দৃষ্টাস্তে বহু বত্তরগঠিত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধাস্তও অর্থহীন হইয়া পড়ে। 

আর এক কথা, এ সিদ্ধান্ত ঠিক হইলে যৌবনরক্ষা করভলস্থ আমলকীবৎ 
ইচ্ছাধীন হইত নাকি? কিন্ত 

“যত্রে তৃণ কাষ্ঠখান রহে যুগ পরিমাণ 
বহু যত্বে দেহ নাশ না হয় বারণ ৷” 
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কোন যতি ব্রহ্মচারী, কোন চিরকুমারী বার্ধক্য হইতে ত্রাণ পাইয়াছেন কি? 

বাইসমান এ সকল সমস্তা পূরণ কিক্কপে করিয়াছেন জানিতে ইচ্ছা হয়। 
অথব! ইহা! এমনি অবৈজ্ঞানিক মনেব প্রশ্ন যে এ সম্বন্ধে কোন কথা বলাই তিনি 
আবশ্যক বিবেচনা কবেন নাই ? 

হিন্দু দার্শনিকের! পিতা পুত্রন্ধপে জন্ম গ্রহণ করেন বলিয়াও জীবের জীবন-রহস্ত 
সম্পূর্ণ ভেদ হইল ন! বিবেচনা করিয়াছিলেন, তাই তাহাদিগকে পরজন্ম পূর্বজন্মের 
কল্পনা করিতে হইয়াছিল । কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানে যাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণ যুক্তির বিষয় 
নহে তাহা অগ্রাহ্থ। তখন ইন্সিয়াতীত অপ্রত্যক্ষ বিজ্ঞানও জ্ঞানগম্য বলিয়া ধারণা 
. ছিল ;--অতীরিন্তরিয়ের X-॥৭75 আবিষ্কার কল্পেই সেইজন্য তখনকার বৈজ্ঞানিকগণ 
জীবনপাত করিতেন। এখন সেকাল নাই; এখন X-॥৭)3৪ও ইন্দ্রিয়ের বিষষীতৃত 
হওয়া চাই; অতীন্দ্রিয়ের অপ্রত্যক্ষ বিজ্ঞানকেও প্রত্যক্ষ বিজ্ঞানের অধীনে 
আনা চাই, তবেই তাহা জ্ঞানের বিষর, বিশ্বাসের বিষয় হইবে। 
উভয়ের ' মধ্যবর্তী সেই সুশ্ম শৃঙ্খল প্রকৃতি কাহার নয়নে খুলিবেন 1-..-*. 
বিজ্ঞান জড় প্রকৃতি সম্বন্ধে এত কথা বলিতেছে, তাহার আকর্ষণ, বিকর্ষণ, 
* গতিবিধি, কুটপ্রণাপী কত না আবিষ্কার করিতেছে, অথচ এ জ্ঞানের উন্নতিতে ' 
আসিয়া স্তম্ভিত ভাবে অজ্ঞানের মত বলিতেছে--মন কি তাহাও জানি না, জড় 
কি তাহাও জানি না। একই পদার্থের ছুই ভাব,_-একদিকে জড়ত্, একদিকে চৈতন্ত। 
সঙ্কেত লইয়া কারবার। টেলিগ্রাফ-কেরানী যেমন সংকেত লইয়া কারবার করে, 
বিদেশের বন্ধুর মনের কথা টানিয়া আনে, চৈতন্য তেমনি কতকগুলা সংকেত লইয়া 
কারবার করিতেছে । জড় জগতের অস্তিত্ব কল্পনা মাত্র। এই কল্পনা জীবনরক্ষার 
একটা উপায় ও কৌশল৷ প্রকৃতি করাইতেছেন-_ষথা নিযুক্তবৎ বি ৷ জড় জগৎ 
আছে কি নাই মহা সমস্তা। 

এমন দিন কি আনিবে না যখন এই সমস্তার পূবণ হইবে ? কোন ক্ষণজন্মা 
ব্যক্তি জড় ও চৈতন্ত জগতের অস্তর্র্তা শৃংখল আবিষ্কার কবিয়া ইহাদের যথাযথ স্বরূপ, 
যথাবথ সম্বন্ধ নির্দেশ করিয়া দিবেন? আশা হয় বিজ্ঞানের সেই নবধুগ আসিবে, 
পাতঞ্জলি, কপিল, নিউটন, কাণ্ট একই আবরণে জন্ম গ্রহণ করিয়া ছুই তত্বকে এক 
করিয়া দেখাইবেন। বুঝি বা ভারতভূমিই আবার বিজ্ঞানের সেই অপূর্ব আলোক- 
বন্তিকা হস্তে জগৎ উজ্জ্বল করিয়া তুলিবে । জানি না ইহা বাতুলের আশা কিনা_এইমাত্র 
জানি, বাতুলতা হইলেও ইহা আমার আজিকার বাতুলতা নহে; আমার সত্যযুগের 
প্রপিতামহ ক আমার স্বকীয় বাতুল কল্পনা আমাতে বিকশিত তাহারই ব্রহ্গবন্ধ হইতে 
ধ্বনিত করিতেছেন ।”-_ প্রকৃতি, ভারতী ১৩০৪ পৃঃ ২৪-২৮। 

এ ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য যে, বিপরীতের সমাবেশে প্রাকৃত বিজ্ঞানের দ্বন্নমূলক 
অন্তবিরোধটিও স্বর্ণকুমারীব সমালোচক দৃষ্টিতে ধবা৷ পড়েছে। 


১৩৫৪] বাংলাভাষায় বিজ্ঞান আলোচনা ও শ্বর্ণকুমারী দেবী ২২৫", 


বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান আলোচনার ইতিহাসে বিজ্ঞান সম্পদে বাংলা সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ ও বিজ্ঞান আলোচনার সংস্কৃত গন্ধবপ্লিত আধুনিক সুপাঠ্য রূপটি প্রথম আবিষ্কার 
করা ছাড়া শ্বর্ণকুমারীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ অবদান হল বাংলা সাহিত্যে একনিষ্ঠ বিজ্ঞান-সাধক 
আচার্য জগদানন্দ রায়কে আবিষ্কার করা । বাংল! সাহিত্যে বিজ্ঞান আলোচনায় 
অগদানন্নকে স্বর্ণকুষারীই অনুপ্রাণিত করেন। কেবল অনুপ্রেবণা নেয়, সাহিতোর পথ- 
নির্দেশও জগদানন্দ তার কাছ পেকে প্রথম পেয়েছিলেন । সাহিত্য চর্চার সুচনা 
বর্ণনা প্রসঙ্গে জগদানন্দ মুক্তকঠে তার এই খণ স্বীকার করেছেন।__ 


“...আমরা যখন প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া কৃষ্ণনগর কলেজে 
এফ২ এ. পড়িতে আরম্ভ করি তখন বন্ধু শ্রীযুক্ত দীলেন্দ্কুমার রায় আমাদের সহপাঠী . 
ছিলেন। দীনেন্্র তখন বেশ ভাল বাংলা লিখিতে পারিতেন, হঠাৎ একদিন" 
দেখিলাম প্দে-পাড়ার মেলা” নামে দীনেন্্কুমারের একটা রচনা ভারতীতে 
প্রকাশিত হইয়াছে ।......ধুব বিস্মিত হইলাম, বোধহয় একটু হিংসাও হইল । দীনেন্্রকে 
প্রশংসা করিলাম, সে আরও মাসিক পত্র হইতে তাহার রচনা আমাকে দেখাইল। 
cee সেই দিন হইতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম আমিও একজন লেখক হইব। 
কিন্তু লিখিব কি? দীনেন্্রের মত আমি কবি ছিলাম না, এবং ভাষার উপরেও 
আমার অধিকার ছিল না। সময়ই বা কোথায়? কলেজের পড়া মুখস্থ করিতেই 
সময় যাইত। কাজেই চেষ্টা শীঘ্র সার্থক হইল না। বোধ হয় ইহারই বৎসর 
খানেক পরে “সুর্য” সম্বন্ধে একটা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ কোন গতিকে রচনা করিয়া 
ভারতীতে পাঠাইয়া দিলাম, কিন্তু তাহা প্রকাশিত হইল না। ইহাতে দমিলাম 
না”_ পুরানো ইংলিশম্যান, স্েট্দ্মান ঘ'টিয়া কৃত্রিম রেশম সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ 
খাড়া করিলাম । রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কৃত্রিম রেশম প্রস্তুত লইয়া তখন খুব 
আন্দোলন চলিতেছিল। প্রবন্ধটি ভাবতীতে প্রকাশিত হইল,_ দেখিলাম সম্পাদিকা 
মহাশরা অনেক পরিবর্তন করিয়া লেখাটি ছাপাইয়াছেন। ইহাই আমার প্রথম 
রচনা। তারপরে “নঙ্গারক শর্করা, “অঘোর পন্থী” ও “ফোনোগ্রাফ ” 
প্রভৃতি অনেক লেখা একে একে ভারতীতে প্রকাশিত হইতে লাগিল ৷... 
"**সাতা যেমন শিশু পুত্রেব অক্ষর পরিচয়ের সাহায্য করেন, শ্রীমতী ্বর্ণকুমারী 
দেবী ঠিক সেই প্রকারেই আমাকে লেখার সাহায্য করিয়াছেন ।» _পথ নির্দেশ; 
জগদানন্দ রায়, ভাবতী ১৩২৩) পৃঃ ২৭৩-২৭৪ 


জগদানন্দের রচনাকে স্বর্ণকুমারী প্রভাবান্বিত করেছেন। 


:  কথা-সাহিত্য সম্পদে বে ভাবে আধুনিক বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়েছে সেই অনুপাতে 
প্রবন্ধ-দাহিত্যে বিশেষ করে বিজ্ঞান আলোচনায় সমৃদ্ধ হয়নি। বাংলা ভাষায় 


২২৬ পবিচয় | শারদীয় 


দায়ে্টিফিক গরারনালিঙ্রম আজও তার, শৈশব অতিক্রম করে পূর্ণ পরিণতি লাভ 
কবতে পারেনি। লব্মপ্রতি বাঙালী বিজ্ঞানীরা এবং বাঙালীর প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত, 
বিজ্ঞান সভাগুলিও বাংলা ভাষার মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞান প্রচারে সচেষ্ট 
নন। আধুনিক বিজ্ঞানের অগ্রগতির তুলনায় যে পরিমাণে মাতৃভাষা ও সাহিত্যের 
মাধ্যমে দেশের জনসাধাবণের মধ্যে বিজ্ঞানের তথ্য ও সত্য প্রচার করা উচিত সেই 
অনুপাতে বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান প্রচারের জন্ত যে প্রচেষ্টার নিদর্শন পাওয়া যায় তাকে 
অতাল্প বলাই চলে। বে লব কৃতবিষ্ক, নবীন ও অখ্যাত সাহিত্য-রসিক কেবল মাত্র 
বিজ্ঞান আলোচনার মধ্যেই তাদের সাহিত্য সাধনা সীমাবদ্ধ রাখতে চান, সম্পাদক 
ও প্রকাশকদেব কাছ থেকে তারা বিশেষ স্থমোগ ও উৎসাহ পান বলে বোধ 
হয় না। যশ ত দূরের কথ, কথা-সাহিত্যের অন্থবাদকর| যে সুযোগ আশা 
করতে পারেন সেটুকুও বিজ্ঞান-সেবী সাহিত্যিকদের ভাগ্যে একাস্ত দুর্লভ । অথচ 
বর্তমানে' মাতৃভাষার মাধ্যমে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের বছল প্রচার অত্যাবস্তীক হয়ে 
| উঠেছে।, এ কথাও অবস্ত স্বীকার্ধ ষে জাতিগঠনের উপকার কল্পে বিজ্ঞান প্রচারকরা 
কথা-সাহিত্যিকদেব সমকক্ষ । স্বর্ণকুমারী বহু পূর্বে এই সত্য উপলব্ধি করেছিলেন । 
প্রকৃতির সমালোচনা প্রসঙ্গে রাসেন্দ্রসুন্দব তথা বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-সেবী সাহিত্যিকদের 
সম্পর্কে স্বর্ণকুমারী বে সাধুবাদ ও প্রশংসোক্তি করেছেন বিজ্ঞান প্রচারে সাহিত্য- 
সেবীদের আজও তা অনুপ্রাণিত করবে । দ্বর্ণকুমারীব মতে__ 

“ভাল অনুবাদ করা কম ক্ষমতার কাজ নহে। যশে অরিজিন্তাল লেখকের 
পিংহাদন অনুবাদকের প্রাপ্য না হইলেও পরবর্তী আদন তাহার এবং উপকার কলে ' 
উভয়েই সমকক্ষ) বরঞ্চ স্থান বিশেষে অনুবাদকের দ্বারা অধিক উপকার সাধিত হয় ;_ 
প্রভেদ এই, একজন নিজের নিকট প্রকাশিত সত্যকে কলেবর দান কবিয়! বাহিরে 
প্রকাশ কবেন-_অন্তজ্ন পরের ভাব আপনার রূপে আয়ত্ত করিয়! বাহিরে প্রকাশ 
কবেন। উভয়েরই প্রতিভার আবশ্যক, কাব্য অনুবাদ করিতেও কবির দৃষ্টি চাই, 
বিজ্ঞান অনুবাদ করিতেও বৈজ্ঞানিক হওয়া আবশ্যক ৷ 

আমাদের দেশে সাহিত্য ক্ষেত্র কখনই মকতে পরিণত হয় নাই ; অল্প বিস্তর 
পরিমাণে কালে কালে তাহার কর্ষণ সম্পাদিত হইয়া! আগিয়াছে__তাই আধুনিক যত 
কর্ষণে এত অল্পদিনে সাহিত্যে এমন মধুর শ্রী। কিন্তু বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমরা এ কথাও 
বলিতে পারি না। প্রকৃত প্রস্তাবে এতকাল ধরিয়া আমরা বিজ্ঞান বপ্লিত, 
''যে ভাঙ্করাচার্য, আর্য্যভট্ট প্রভৃতি মনম্বী বৈজ্ঞানিকগণকে স্বজাতি বলিয়া গৌরব 
করিলেও সে মানুষে ও এ মানুষে আমরা ঠিক এক বলিয়া মনে করিতে পারি না। 
তাহারা আমাদের শুধু ধ্যান ধারণার বন্ত_ স্বপ্নের কল্পনার দেবতা । প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে 
বিজ্ঞানে অনার্য বর্ধরই আমাদের প্রকৃত অভিধান। বহুযুগের বিজ্ঞানবর্বর আমরা 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া অতি অল্পদিন মাত্র আবার বিজ্ঞান অনুশীল্ন 
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আরম্ভ করিয়াছি_কিন্তু এ' অমুশীলনও অতি অল্প ক্ষেত্রে আবদ্ধ । ইহা সত্বেও এক 
এত অল্প দিনের শিক্ষাতেই আমর! যে এখনি জগদীশ বাবুব মত প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির 
আবির্ভাব দেখিতে পাই ইন! আমাদের কম গৌরবের কথা নহে এবং রাসেন্দ্রসুন্দর 
বাবুর মত ক্ুতবিদ্ধ বৈজ্ঞানিককে বঙ্লভাষায় বিজ্ঞান প্রচার করিতে দেখিতে পাই 
 ইহাও আমাদের কম সৌভাগ্যের কথা নহে। জগদীশ বাবু আমাদের গৌরবভাজন-__ 
কেননা তাহার প্রতিভা দূর বিস্তৃত_তাহার কার্য জগৎ সম্পর্কে, কিন্তু রামেন্্রনুন্দর 
' বাবুর নিকট বঙ্গবাদী খণী অধিক, কেননা তাহার কৃত উপকার কেবল আমাদিগতেই 
আবন্ধ। পাশ্চাত্য দগত বছ কষ্টে এ কয় শতাব্দী ধরিয়! যে সকল সত্য আবিষ্কার 
করিয়াছে__তাহা যতক্ষণ সাধারণভাবে আমাদের দেশে আয়ত্বীভূত না হুইবে ততক্ষণ 
তাহার ধারাবাহিক উপনতিশ্রোতের নব নব স্বল্প লহরী দেখিয়া চিনিবার দিব্য দৃষ্টি সে. 
পাইবে কোথা হইতে? সুতরাং বিজ্ঞান-চর্চার এই প্রথম যুগে যাহারা দেশে পাম্চাতা. - 
বিজ্ঞান প্রচারের চেষ্টা করেন_ এব সে চেষ্টায় কৃতকার্য হন তাহারা আয়াদের 
সমধিক্ক কৃতজ্ঞতাভাজ্জন 7... 1৮”_ প্রকৃতি ; ভারতী ১৩০৪ ; পৃঃ ২৩-২৪। i 
অন্তান্ত বিজ্ঞানসেবী সাহিত্য-সাধকদের মত স্বর্ণকুমারীও.-পারিভাষিক “শব্দের 
অভাব অনুভব করেছিলেন এবং এই অভাব পুরণের জন্তু তাকে নূতন, নূতন পরিভাষা, 
রচনা করে নিতে হয়েছিল। পরিভাষা সম্পর্কে স্তার সিদ্ধান্ত উল্লেখযোগ্য ' 
***'ষে যে স্থানে পারিভাষিক শব্দের অপ্রতুল হইয়াছে সেই সেই স্থানে নূতন 
শব্দ রচনা করিতেও কুষ্টিত হই নাই । সকল নুতন রচিত কথাগুলিই যে গৃহীত 
হইবে তাহা প্রত্যাশা করনি না। জীব-জগতে যেমন, শব্দজগতেও তেমনি--যাহা যোগ্য 
তাহাই জীবিত থাকিবে। ষদি বিজ্ঞানের পারিভাষিক শব্দগুলি সকল ভাষায় একই 
রাখা ষাষ তাহাতে ক্ষতি নাই বরং ভাষার উন্নতি হয় দেখিয়া ষে স্থানে মনমত 
প্রতিশব্দ না পাওয়া গিয়াছে সে স্থানে ইংরেজী মূল শব্দই রাখা হইয়াছে।...”_-ভূমিকা, 
পৃথিবী । এ 
পরবর্তীকালে পরিভাষা গঠন সম্পর্কে এদেশের প্রখ্যাত বিজ্ঞানবিদদের দ্বার! 
ষে মূলনীতি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত ও প্রচলিত হয়েছে ভার সঙ্গে স্বর্ণকুমারীর সিদ্ধান্তের 
কোনও পার্থক্য নেই। এমনি ছিল তার ভূয়োদর্শন। 
বিজ্ঞানের ব্যবহারিক প্রয়োগ সম্বন্ধে শ্বর্ণকুমারীর মতামত ও দৃষ্টিভঙ্গীর 
আধুনিকতা, যুক্তিযুক্তত! বিস্ময়কর । তিনি জাতি গঠনে অবিলম্বে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানকে 
প্রয়োগ করবার পক্ষপাতী ছিলেন। এই সিদ্ধান্ত সম্পর্কে তার মনে কোন অস্পষ্টতা: 
বা সন্দেহ ছিল না। জাতীয় অবনতি ও দারিদ্র্যের মূল কারণ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে তিনি 
দ্যর্থহীন ভাষায় ঘোষণা! করেছেন, যতদিন পর্যন্ত আমর! ঘ্বিধাহীন চিত্তে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান 
শিল্প প্রসারে ও জন-কল্যাণে প্রয়োগ করতে না পারছি ততদিন পর্যন্ত এদেশের 
যথার্থ উন্নতি অসম্ভব । মহিয়সী বঙ্গ মহিলার অর্ধশভার্ধী পূর্বেকার এই উক্তি 
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এখনও আমাদের জাতীয় উন্নতির, ” পক্ষে শ্রযোদয। পৃথিবী'র উপক্রমণিকার 
উপসংহারে তিনি লিখেছেন ll 

প্ইয়োবোপে এখন যেরূপ দ্রুতপদে বিজ্ঞান অগ্রসর হইতেছে তাহা। অতি 
াশ্চর্জজনক। ফরাপী পণ্ডিত বেন! ইহাতে বলেন যে, আব এক শতাব্দীর পর. 
বিজ্ঞান ব্যতীত আব কোন বিগ্ভারই মনুষ্যমগুলে চর্চা থাকিবে না। এক শত 
বৎসর পবে কি হইবে বল! বড় হুঃসাধ্য, তবে মন্ুযুজাতির মধ্যে না হউক 


ইয়োরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে বিজ্ঞান ক্রমশই যে অপ্রতিহত প্রভ'বে রাজ্য 


বিস্তাব করিতেছে তাহার আর সন্দেহ নাই, কেবল জ্ঞানগত উন্নতি ছাড়া বিজ্ঞান- 
প্রসাদে, বাণিজ্য, শিল্প, চিকিৎসা প্রভৃতি ব্যবহারগত বিষয়েও বিশেষ উচ্নতি হইতেছে । 
: বিজ্ঞানের উন্নতি না হইলে প্রকৃত জাতীয় উন্নতি হইতে পারে না, বিজ্ঞানের 
কার্ষগত শিক্ষার অভাবেই ইরোরোগীর জাতি হইতে মামরা অনেক বিষয়ে পশ্চাতে 
পড়িয়ী রহিয়াছি। যাহাতেই উন্নতি করিতে চাও বিজ্ঞানের জ্ঞান আাবস্তক হইবেই । 
যদি জগত সম্বন্ধীয় জ্ঞান লাভ কবিতে চাও বিজ্ঞানের ধ্যান কর। 
' বিজ্ঞান প্রকৃতির রহস্ত ভাগারের চাবি স্বপ্নপ 1.....+বিজ্ঞান চর্চাব দ্বাবাই 
+ সমুয্যের বুদ্ধিবৃত্তি মার্জিত হয়, বিজ্ঞানের প্রণালী অনুসারে চিন্তা করিলে বুদ্ধি- 
বৃত্তি দৃঢ়তা লাভ করে ও কল্পনার কল্পনাসম্ৃত সিদ্ধান্ত হইতে আমরা মুক্তি লাভ 
করি। এক কথায় বিজ্ঞানের প্রণালী অনুসারে চিন্তা কৰিলে যাহাকে আমর! 
কুসংস্কার বলি তাহার অপনরন হয় । 
কেবল ইহাই নয়_ঘদি জাতীয় উন্নতি করিতে হ্য যদি বারি 
সুখের বৃদ্ধি করিতে হয ত বিজ্ঞানকেই অবলম্বন করিতে হইবে। বান্পীয় শকট, 
বাষ্পীয় তরী প্রভৃতি মহা ব্যাপার হইতে সামান্য দেশলাইটি পর্যস্ত সকলই বিজ্ঞান 
চর্চার ফল। এইবপে আমরা যে দিকে চাহিয়া দেখি বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
দেখিতে পাই। এই প্রয়োজনের গুরুত্ব যতদিন না ভারতবর্ধীয়গণের অস্থিজ্জায় 
প্রবেশ করিবে ততদিন আমাদের যথার্থ উন্নতির আশা নাই। দরিদ্রতাই আমাদের 
উন্নতি-পথের প্রধান কণ্টক, বিজ্ঞানের ক্ষমতাবলেই একমাত্র সে দারিদ্র্যের 
মোচন হইতে পারে। আমরা হাতে কলমে বিজ্ঞান শিক্ষা করিলে যন্তরবিষ্ত প্রভৃতির 
উন্নতির দ্বারা দেশের আর এক নুতন রূা দেখিতে পাইব। এদেশে বিজ্ঞানের 
উন্নতি হইলে তখন মামাদের আর অন্ত জাতির উপর নির্ভর করিতে হইবে না। 
কি শিল্পে, কি বাণিজ্যে সকল বিষয়েই আমর! স্ব-প্রধান হইতে পারিব। আজ 
কাল ইয়োরোপীরগণ- আমাদের এই রত্বগর্ভা ভারতভূমিতে আপিয়া আমাদের 
দেখাইয়া দেখাইয়া রত্ন সকল লুঠিয়া লয়েন, আমর! যখন তাহাদেব মত শিক্ষিত 
হইব, তথন মামাদের আর এরূপ দুর্দশা থাকিবে নাঁ। এখন অতীত কালেই 
ন্লামাদের অহংক্াব, স্বতিতেই আমাদের মাহাত্ম্য, ব্সানে আমাদের কিছুই নাই, 
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স্থৃত্তরাৎ অতীত কথা নাড়াচাড়া করিয়াই আমরা বাচিয়া আছি। যে দিন বিজ্ঞান 
আমাদের অনুগ্রহ করিবেন, সেই দিন অতীত ছাড়িয়া আয়রা বর্তমানের অহংকার 
লইয়া দ্রাড়াইব। সেই দিন সর্বতোভাবে আমাদের উন্নতি হইবে, ধনে' মানে 
যশে লামরা অন্ত সুসভ্য জ।তিদিগের সমকক্ষ হইতে পারিব।”-_উপক্রমণিকা ; পৃথিবী ।, 
7... বহু বর্ষ পরে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন ভাষণে ও বিখ্যাত বিজ্ঞানীদের কণ্ঠে 
এই একই জুর এবং সিদ্ধান্ত ধ্বনিত হলেও বাস্তব ক্ষেত্রে আমাদের রাষ্্রনায়করা 
জাতি গঠনে, জনকল্যাণে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেব্‌ ব্যবহাবিক প্রয়োগ সন্ধে আজও 
নিঃসন্দিদ্ধচিত্ত নন। 
বাংলার নবঙ্গাগরণ যুগে স্বর্ণকুমারীর বহুমুখী প্রতিভার স্বর্ণহ্টা স্পর্শে 
বাংলার কাব্য ও বথা-সাহিত্যই কেবল উদ্ভাগিভ হয়নি, বিজ্ঞান-সম্পদেও" বাংলা 
সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়েছে। বাংলার সংস্কৃতির ইতিহাসে তিনি আজও অনন্তা। ূ 
পিনাবীলাল বন্যোপাধ্যায়, 


নিপ্রবেত্র এক অধ্যায় 


১লা সেপ্টেম্বর, ১৯৩* সাল-_বন্দীজীবনের প্রথম দিন। এতদিন করয়েদখানার 
অনেক কাহিনী শুনে এসেছি অনস্তদা, গণেশদা প্রভৃতি ভুক্তভোগীদের কাছে_রোমাঞ্চ- 
কর গল্পের মত । শুধু বন্দীপালার কাহিনীই নব, গ্রেপ্তাব করার পর পুলিশের অত্যাচার 
কি ভাবে রাজনৈতিক কর্মীদের মনোবল ভেঙে দেবার নত প্রযুক্ত হয়ে থাকে সে সব 
ভীতিপ্রদ কথাও বহুবার শুনেছি ।...কল্পনায় আকতে চেষ্ট। করেছি সেই সব সংকটময় 
অবস্থা, আর বারবার মনে হয়েছে-_ সত্যি যখন এসব অত্যাচার সন্থ করার দিন আসবে 
তখন না জানি মনের অবস্থা কি রকম হবে! 

অবশেষে চট্টগ্রাস অস্ত্রাগার লুঠনের প্রায় সাড়ে চারমাস পরে ১৯৩০ সালের 
১পা সেপ্টেম্বৰ উপস্থিত হুল জীবনের সেই বহু-প্রত্যাশিত অগ্নিপরীক্ষার দিন-_“্ফরাসী” 
চন্দননগরে । ভোর হবার তখনও ২,৩ ঘণ্টা বাকি, রাত্রির অস্পষ্টতা ঘোচেনি, এমনি 
সময়ে কুখ্যাত টেগার্ট সাহেবেব ( কলকাতার তৎকালীন পুলিশ কমিশনার ) নেতৃত্বে 
বাছা বাছা গোরা সার্জেশ্টদের এক বিরাট সশস্ত্রবাহিনী চন্দননগরের গোন্দলপাড়াব যে- ৃ 
বাসায় আমা আশ্রয় নিয়েছিলাম সে বাদাটি চাবদিক থেকে ঘিরে ফেলল। বেরুবার 
কোন পথ বা উপায় ছিল না। সুপরিকল্পিত নির্দেশ অনুষারী সুদক্ষ সা্জে্টবাহিনী 
তাদের লৌহবেষ্টনীতে এতটুকু ফাক রাখেনি। আমরা তার কিছুদিন: আগে থেকেই 
পালা করে প্রতি রাত্রে ছাদের ওপর পাহারা দিতাম-_কারণ কলকাতার পরিস্থিতি 
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ক্রমশই সংকটাপন্ন হয়ে উঠ্‌ ছিল। সে'রান্রেও যথারীতি ছাদ থেকে বাইরের রাস্তার 
ওপর দৃষ্টি রাখা হয়েছিল। শেষ রাত্রের দিকে হঠাৎ আমাদের নজরে পড়ল 
কতগুলো! অস্পষ্ট মৃণ্ি, মাথায় হেলমেট, ক্ষিপ্রগতিতে আমাদের বাসার দিকে এগিয়ে 
আপছে। তৎক্ষণাৎ আমরা প্রস্তুত হয়ে :তড়িৎগতিতে নেমে এলাম দোতলা থেকে 
এক তলার উদ্েশ্ত__পেছনের দ্বার দিয়ে বেরিয়ে পড়ব। কিন্তু প্রথম থেকেই পুলিশ 
বাহিনী বাসার পশ্চাৎদিককার পাচিলের আড়ালে আশ্রয় নিয়ে প্রস্তুত হয়ে নিক্রমণের 
সামান্ততম পথও আগলে বসেছিল- ক্ষুধার্ত বাঘ যেমন থাকে স্বীকারের অপেক্ষায় ! 
খিড়বীর দুয়ার খুলে বেরুতে না বেরুতেই একসঙ্গে জলে উঠল অনেকগুলো টর্চলাইট 
আমাদেব লক্ষ্য করে, আর সেই সাথে গর্জে উঠল শক্রুপক্ষের আগ্নেয়াস্ত্র গুলো। তীত্র 
আলোর রেখা কেন্দ্রীভূত হল আমাদের শরীরের ওপর-_আর সেই আলোকজ্জল 
শরীরগুলোকে লক্ষ করে বধিত হতে লাগল ঝাকে ঝাকে গুলী! 

আমাদের মাগ্নেয়ান্্রগুলোও মবস্ত নিক্ষিপ্ন হয়ে বসেছিল না-__কিন্তু শত্রুপক্ষের 
প্রত্যেকটি দেহ পাচিলের আড়ালে এমন স্বৃবক্ষিত অবস্থায় ছিল এবং এতগুলো! টর্চের 
চোখ ধাঁধানো আলো আমাদের দৃষ্টিশক্তিকে এত বিভ্রান্ত করে দিয়েছিল বে নিজেদের 
রিভলবার ও পিস্তগ নির্গত গুলী কোথায় লাগছে বা না লাগছে তা সঠিক দেখারংবা 


'. জানার কোন উপায়ই আমাদের ছিল না।_-তাছাড়া গুলীর রসদ আমাদের ছিল 


যৎসামান্য ।-_বেশীক্ষণ সেই অসমান যুদ্ধ স্থায়ী হওয়া সম্ভব ছিল না। একদিকে বিপুল 
পুলিশবাহিনী যার অধিকাংশই সুদক্ষ শ্বেতাঙ্গ সার্ভেন্ট_-আর অপর দিকে মাত্র আমরা 
চার জন-_গণেশদা, লোকোদা (লোকনাথ বল ) জীবন ঘোষাল ও আমি। দু এক পা 
অগ্রপর হতে না হতেই জীবন ঘোষালের মাথায়, বুকে ও শরীরের বিভিন্ন স্থানে এক ঝাঁক 
গুলী এসে লাগল, আর সেই মুহুর্ঠেই তার মৃতদেহ লুটিয়ে পড়ল পাশের পুকুরে--তলিয়ে 
গেল জলের ভেতর। চারিদিক থেকে যে রকম গুীবৃষ্টি হচ্ছিল তাতে আমাদের 
কারুরই অক্ষত থাকাব কথা নয়,কিন্ত সবকটা গুলী যেন বেছে বেছেই জীবনের দেহেই 
আশ্রয় নিল। মাত্র একটা! গুলী এসে আমার বাঁ পায়ে লাগল, আর বাকি দুজন 
যে শেষ অবধি অক্ষত ছিলেন তা! সত্যিই খুব অদ্ভুত ঘটন! বলতে হবে । 
কয়েক মুহুর্তের ভেতর যেন বিরাট ঝড় বয়ে গেল! কিছুক্ষণ আগেও 
ছিলাম মুক্ত, বন্ধনহীন, পুলিশ প্রতুদের অন্বেষণী দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে--কিন্ত মুহুর্তের 
ভেতর সেই কর্মবহুল ও গতিবহুল ফেরারী জীবনের সমাপ্তি ঘটল- সুরু হ’ল কঠোব 
বন্দী জীবনের । 
ইংরেজের রচিত আইনে নাকি বিধান আছে যে বন্দীদশায বন্দীব ওপর 
কোনোপ্রকার শারীরিক নির্যাতন কর! বেমাইনী। কিন্তু বন্দী হওয়া মাত্রই বুঝতে 
দেরী হলনা যে রাজবন্দীদের হাতের মুঠোয় পাওয়ার মাত্র ইংরেজ পরিচালিত 
পুলিশের বে-আইনী বীরত্বের মাজাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। চন্দননগরে গ্রেপ্পার 
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হওয়া! মাত্রই আমরা সবাই তা সশরীরে উপলব্ধি করলাম । বন্দী ছিলাম আমরা মোট 
ছয়জ্ন-_উপরোক্ত চার জন এবং শ্রীযুক্ত -শশধর আচার্য ও শ্রীযুক্ত! সুহাসিনী দেবী__ 
যাকে আমবা সবাই দিদি বলে ডাকতাম । প্রায় ছু ঘণ্টা ধরে এই কয়জনের ওপর 
চলল অবিরাম নির্যাতন__বীতৎস, অমাহুযিক নির্যাতন | হাতের ব্যাটন থেকে আরম্ভ 
করে পায়ের বুট, রাইফেলের কুঁদে!_সব কিছুরই সুপ্রচুর প্রয়ৌগ হল আমাদের 
. শৃখখলিত দেহের ওপর! এমন কি সুহাসিনীদিও বাদ গেলেন না! তার শরীরের 
ওপরও চড় ঘুষি, বুটের লাথি --এর কিছুই ব্যদ যায় নি। - 

সুহাসিনীদির নির্যাতনের কথা লিখতে গিয়ে মনে পড়ে যায় অস্ত্রাগার লুঠনের 
রাত্রে অকৃদিলিয়ারী ফোর্স অস্ত্রাগার প্রাঙ্গনে মিসেস ফ্যারেলের ( অন্ত্রাগারের ভারপ্রাপ্ত 
সার্জেন্ট মেনর ফ্যাবেলের স্ত্রী) কথাঁ-সে রাত্রে সেই শ্বেতাঙ্গ মহিলা ছিলেন 
পরাঞ্জিতের দলে_-মাঁর আমবা ছিলাম বিজয়ী । ইচ্ছ। করলে তার নিঃসহায়তার 
সুযোগ নিয়ে তার প্রতি যে কোন রকম অসম্মানজনক ব্যবহার আমরা করতে 
পারতাম-_কিস্ত আমাদের বিপ্লবী সন্মানবোধ এক মুহূর্তের জন্যও আমরা ক্ষুপ্র হতে 
দিইনি। এমন কি লেটিন সেই শক্রপক্ষীয় মহিলাকে কোন প্রকার শাস্তি না দিয়েই 
তাকে শুধু অমুরোধ কর! হয়েছিল £ “আপনি এক্ষুণি এ স্থান ত্যাগ করুন...চট্টগ্রামের 
প্রভু এখন আব ইংরেঙ্গ নয়__-মাম্রা ।...আপনার ভালর জন্যই এ অনুরোধ জানান" 
হচ্ছে_আশা করি আপনি তা রক্ষা করবেন... 1» সেদিন সেই শ্বেতাঙ্গ রমণীকে 
আমাদের মুঠোর ভেতর পেয়েও আমর! দিয়েছিলাম তাকে নারীর যথোচিত সম্মানের 
সম্পূর্ণ স্থযোগ--আর তারই প্রতিদান স্বরূপ আমাদের একজন বিশিষ্টা মহিলা 
রাজনৈতিক কর্মী ইংরেজ প্রভুদের হাতে বন্দিনী হয়েই তার বন্দিত্বের প্রথম মুহূর্তেই 
পেলেন বর্বরোচিত নির্যাতন ৷ 

আমাদের অল্প কয়েকটি দেহ, অথচ সেই কয়েকটি দেহের ওপর এতগুলো হিংজ্র 
সার্জেন্ট, পুলিশ কর্মচারী ও গোয়েন্দা কর্মচারী তাদের পণশুস্থলভ জিঘাংসা চরিতার্থ 
করার অন্ত যেন কাড়াকাড়ি সুরু করে দিল-_উধ্বতন ইংরেজ কর্মৃচারীরাও বাদ গেল না 
সেই নিষ্ঠুর অমানুষিক ক্রীড়া থেকে। চন্দননগরে আমাদের প্রতি পুলিশ গ্রভূদের 
এতটা! বেশী কৃপ! বর্ষণের আরও একটা বিশেষ কারণ ছিল। ধর! পড়ার কিছুদিন আগে 
থেকেই আমরা এক অভিনব পন্থায় রিভলভারের কাত জ তৈরীর কাজ সাফল্যজনক ভাবে 
সুরু করেছিলাম,__-চন্দননগরে আমাদের আশ্রয়াবাসের দোতলার যে ঘরটিতে আমরা 
থাকতাম সেটিকে একটি ছোটখাট কারখানায় পরিণত করা হয়েছিল ।--ডাইস্‌, তামার 
পাভ (কাতুর্জের খোল তৈরীর জন্ত ) শীসা, শীসা গলিয়ে গুলী তৈরী করার সরঞ্জাম, 
বারুদ, পার্কাশন ক্যাপ ইত্যাদি নান! রকমের ঘগ্রপাতি ও সাঙ্গ সরঞ্জাম ঘরটি ভি 
ছিল। এতটা কার্ষকরী ভাবে রিভলভারের কাণুজ যে হাতে তৈরী হতে পাবে তা 
আগে কাকুর ধারণা ছিল না,__কিন্তু উদ্ভাবনী সাফল্য ঠিক যে কারণে আমাদের 
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বিশেষ গর্বেব বস্তু ছিল ঠিক সেই কাবণেই তা পুলিশেৰ বিশেষ" ক্রোধের কারণ 
হয়ে উঠল। | 
সে এক অন্তুত অভিজ্ঞত! ! প্রশ্নের পর প্রশ্ন--ক্রুদ্ধ সি স্বরে £ “কোন পথ 
দিয়ে চাটগা থেকে কলকাতায় এলে ?...এতদিন কোন কোন বাসায় আশ্রয় নিয়েছিলে? 
সে দব বাসার নম্বব* কত ?...কারা তোমাদের সঙ্গে যোগ রাখত ?...টাকা কার কাছ 
থেকে পেতে 1.কাঠ্জ তৈরীর যন্ত্রপাতি কে জোগাড় কবে দিল ?...কত কাগুজ এ 
পর্যন্ত বানিয়েছ ?...শীগগির বল, তা নইলে একটা হাড়ও আস্ত থাকবে ন! ..!” রর 
এক দিকে প্রশ্ন বর্ষণ_আর অন্ত দিকে মুষলধারে ব্যাটন ও বুটেব ঘা আমাদের '' 
জর্জরিত করে তুলল। যে অগ্নি পরীক্ষার কথা এতদিন বহুবাব কল্পনাব ভেবেছি তা 
কঠোর বাস্তব রূপ নিয়ে যেন আমাদের ভেঙে চূর্ণ করে দিতে উদ্ধত হল! নেই 
নির্যাতিত মুহূর্ত গুলির প্রতিক্ষণেই সচকিত হয়ে অঙ্ণুভব করছিলাম উদ্দীপ্ত বিবেকের 
সাবধানী কষাঘাত £ “সাবধান ! বিপ্লবীর সন্মান যেন শত্রুর পণ্ড শক্তির কাছে?হার না 
মানে, এতদিনকার মানসিক" প্রস্ততি যেন মূহুর্তের দুর্বলতায় ধুলিসাৎ না হয়!” 
গণেশদার দিকে তাকাতেই নজরে পড়ল অন্তত দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দৃশ্ত__মুহুর্তের, ভেতর 
“সনের বল যেন বহু বেড়ে গেল। অল্প দূরেই ছিলেন তিনি শৃংথলিত অবস্থায় নির্যাতনও 
কেন্দ্রীভূত হয়েছিল ভার ওপবই সব চাইতে বেশী । দলের প্রধান নেতাদের অষ্ততম 
হিসাবে পুলিশ তাঁকেই সেই ছ জনের ভেতর প্রথম নম্বর শক্র হিসাবে বেছে নিরেছিল্‌}. 


তা 


আমাদের সবার তুলনায় তার শরীর ক্ষতবিক্ষত হরেছিল অনেক বেশী। শুনতে. ; 


পেলাম শ্বেতাঙ্গ পুলিশ কর্মচারীব উন্মাদ গর্জন তাকে লক্ষ্য করেঃ Answer our 
questions...Answer you must—otherwise we shall make you feel 
what is what...” গুধু তাই নয়, প্রত্যেকটি কথাব আগে পরে সংযুক্ত ছিল বাছা! 
বাছা শ্বেতাঙ্গ-সুলভ অকথ্য বিশেষণ যা ছাপার অক্ষরে ছাপালে সভ্যতার নিয়তম সীমাও 
অতিক্রম কবে ইতরতার গণ্ডীতে প্রবেশ করতে হয়! -কানে এসে বাজল গণেশদাব 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ জবাব] have nothing to say.” তাবপর নির্যাতনের কঠোরত! যতই 
উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল, গণেশদার জবাবও হল ততই সংক্ষিপ্ত, তীক্ষ ও অবিচলিত। 
গুধু এক মাত্র একটি আওয়াজ বাব বার শুনতে পেলাম—“nothing, nothing, 
nothing.” বিদ্যৎ প্রবাহের মত সেই নির্ভীক স্পধিত ধ্বনি এক অদ্ভুত শক্তি নিয়ে 
আমাদের যেন নতুন করে অনুপ্রাণিত করে তুলল । নির্যাতনের যে পীড়া থেকে থেকে 
দুঃসহ মনে হচ্ছিল তা যেন মুহর্ভেব মধ্যে একটা তুচ্ছ অন্ুভৃতিতে পরিণত হল। 
প্রায় ছুই ঘণ্টা ধরে পুলিশের এই বীরত্ব লীলা শেষ হবার পর আমাদের টেনে ওঠান 
হল পুলিশ ভ্যানে_হাতে হাতকড়ি, কোমরে দড়ি। পথের ছধারে চন্দননগরের 
কৌতুহলী নাগরিকদের ভীড়, তাদের চোখে মুখে ফুটে উঠেছে গম্ভীর সমবেদনার 
ইঙ্গিত--তারা অনেকেই আমাদের লক্ষ্য করে নমস্কার জানালেন, আমরাও প্রত্যু্তরে 
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মাথ! নোয়ালাম ডাবের উদ্দেশ্যে । .ভ্যানগুলোঁ আমাদের নিরে হাজির হল চন্দাননগরের 
পার্রিক প্রদিকিউটারেরলফিসে। ভ্যান থেকে বের কবে আমাদের নিয়ে ঢোকান হল 
অফিসের ভেতর আদাীব নির্দিষ্ট স্থানে ৷ বথা সমষে এলেন পাবলিক প্রসিকিউটার 
এবং গতানুগতিক নিয়ম অনুযারী প্রশ্নের প প্রশ্ন করে-চললেন £ নাম কি? পিতার 
নাম কি? ইত্যাদি। সব প্রশ্নেশ উত্তবেই নামাদেব ছিল একটি ূর্বপরিকল্পিত জবাব £ 
«আমাদেৰ যদি কিছু বলার থাকে তা হলে তা মামর! | বিচারের সময আদালতে ব্গব। | 
তাব পুর্ব কোন প্রশ্নেরই জবাব আমরা দেব না! = 
পাব্লিক প্রসিকিউটাবের অফিস থেকে বেবিয়ে পুনরায পুলিশ « ভ্যানে ওঠার সম্য় 
আমাদের সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করল চন্দননগরের দেশপ্রেমিক যু্সমাজ। দলে দলে স্কুল 
কলেজের ছাত্রবৃন্দ পুলিশের ভ্রকুটিকে পরোয়া না করে এসে দাড়িয়েছিল সেই অফিসের 
সংলগ্ন বাজপথের উপর । এভাবে তারা জ্রমায়েৎ হয়েছিল শুধু:কৌতুহল মেটাবার জন্ত 
. নয়-ধুত বন্দীদের প্রতি সন্মান ও সমবেদনা জানাবাব জন্য। তার প্রমাণ পেলাম 
তাদের কণঁ-নির্গত বিপ্লাবী অভিনন্দন ধ্বনি গুনে £ বন্দেসাভরম,. Long Live 
Revolution, প্রভৃতি ধ্বনিতে চন্দননগর মুখরিত হয়ে উঠল। শহীদ কানাইলালের , 
চন্দননগরের. উন্নত দেশপ্রেমের সেই প্রপম পরিচয় পেলাম--১লা সেপ্টেম্ববের সেই ' 
স্বুবণীয্ দিনটিতে । চন্দননগরের যুবকবুন্দের সেই স্বতক্ষুর্ত বেপরোয়া! সমাবেশ সেদিন 
জাযাদের বিপুল প্রেরণা জুগিয়েছিল। | 
'_.-£ "> পুলিশ পরিবেষ্টিত ভ্যানটি এবার আমাদের নিয়ে রওনা হল হুগলী অভিমুখে। 
চন্দনন্গর ছেড়ে চললাম অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে। সারাক্ষণ শুধু জীবন 
ঘোষালেব কথ। মনে হচ্ছিল । এই কিছুক্ষণ আগেও একদাপে ছিলাম চারজন 
তার ভেতর যে ছিল আগাদের সবার অত্যন্ত প্রিয়, দে চিরকালের জন্তু পবে রইল 
চন্দননগরের মাটিতে 1... 
শহীদ জীবন ঘোষাল -জন্মেছিল ধনী পরিবারে । তাৰ সম্মুখে -উম্ুক্ত ছিল - 
সুখ ও স্থাচ্ছন্য্যের প্রশস্ত নিঙ্ধণটক পথ। অভিভাবকদের সাধ ছিল তাকে বিলেতে 
পাঠিয়ে একটা বড় রকমেব কিছু পাশ করিষে এনে তার সমৃদ্ধির পথ . প্রশস্ততব 
কর!। কিন্তু শব্দ, স্পর্শ, গন্ধগরী পৃথিবীর সেই মোহিনী আকর্ষণ তাকে ধরে রাথতে 
পারল না।...আর একটা পৃথিবী, যেখানে আছে শুধু ছুঃখীর বিরামহীন ক্রন্দন, 
পরাধীনতার লাঞ্ছনা, নির্যাতিতের আনাদ__সেই অভিশপ্ত পৃথিবীর ব্যাকুল ডাক 
তাকে করল ঘর ছাড়1।...সে বেছে নিল বিপ্রবীর কণ্টকাকীর্ণ পথ। দুজনেই 
আমরা চট্টগ্রামের কলেজিরেট স্কুলে পড়ভাম। আমার এক শ্রেণী ওপরে ছিল ভার 
স্থান, স্কুল জীবনে তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় এবং শীঘ্রই সেই ব্যক্তিগত পবিচয় 
বিল্নবী বন্ধুত্বে পরিণত হল। .লেখ! পড়ায় সে ছিল প্রথমশ্রেণীর * ছাত্র, 
শিক্ষকদের অত্যন্ত প্রিয় । যথাসময়ে কৃত্বিত্থের সঙ্গে ম্যাটিকুলেশন পাশ করে 
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কলেজে ভি হ'ল । ফ্বা্ট ইয়ারে পাঠরত অবস্থায় ঘটল অস্তরাগাঁর ুষ্ঠন। অকৃদিপিয়ারি 
ফোর্দের অস্ত্রাগার বে দলটি আক্রমণ করেছিল, সে ছিল দেই দলের ছযজনের একদন ! 
যে মোঁটরে করে এই দলটি আক্রমণ স্থলে উপস্থিত হয় তা চালাবার ভার পড়েছিল 
জীবনের ওপর ।...প্রান্ধ চারমাস ব্যাপী কর্মবহুল ফেরারী লীবন যাপন কৰে 
অবশেষে ১লা| সেপ্টেম্বরে চন্দননগরের স্মহণীয় থণ্ডযুদ্ধে শক্রর গুলীতে নিহত 
হুল। তার আত্মত্যাগ ও মাদর্শ-নিষ্ঠার পরিচয় অপম্পূর্ণ থেকে যাবে যদি না 
তার জীবনের একটি বিশেষ বটনার উল্লেখ কবি।__গর্ত্াগার লুঠনের প্রায় ৫1১ 
মান আগেব কথা। সবে তখন কীর্ধ পরিকল্পনা চূড়ান্তভাবে স্থির হয়েছে 
পরিকল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করতে হলে তাব ব্যয়-বহুল প্রস্তুতির জন্য অর্থেব 
প্রয়োনন। কর্ডব্যের আহ্বান এলো-_অর্থসংগ্রহের জলন্ত সবাইকে যথাদাধ্য সক্রিয্ন 
হতে হবে। অন্তান্ত সবার মত জীবনও এগিয়ে এলো কর্তব্য পালনের অবিচলিত 
সংকল্প নিয়ে! অভিভাবকদের বুঝিয়ে রাজ্গী করিয়ে দেশের কাজের জলন্ত মোটা 
রকমের টাকা আদায় করা তথনকার দিনে সম্ভব ছিল না। অনন্টোপায় হয়ে 
সে তাঁর পিতার মহি কি করে হবহু অনুকরণ করা যায় তার মহড়া দিতে লাগল । 
কিছুদিনের ভেতরই অবিরাম চেষ্টায় অবিকল অন্থকরণে সে নিঙ্গেকে সিদ্ধহস্ত করে 
তুলল। তারপর একদিন এক ১৮০০১ (আঠার শত ) টাকার চেক লিখে__সেই 
চেকের যথাস্থানে অবিকল পিতার সহি বসিয়ে দিয়ে সোজা ব্যাঙ্কে গিয়ে উপস্থিত 
হুল। চেক ভাঙাবার সময় ব্যাঙ্কের কেরানী সন্দেহের কিছুই দেখতে পেল নাঁ_ 
বিশেষ করে পুত্র যখন এপেছে পিতার চেক নিয়ে। টাকা গুণে নিয়ে জীবন ব্যাঙ্ক 
থেকে বিদায় নিল। কিছুক্ষণ পবেই ব্যাঙ্কের প্রচলিত রীতি অনুযায়ী সেখানকার 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী টেলিফোন যোগে জীবনের পিতাকে ডেকে দ্রিজ্ঞাদ! করলেন 
তিনি তার পুত্রের মারফৎ চেকের টাকা বুঝে পেয়েছেন কিনা।--তারপর যা 
অবস্ঠস্তাবী তাই ঘটল !...টেলিফোনের ছুই প্রান্তে ছুজ্নই দু্জনকে বিস্মিত করে 
আবিষ্কার করলেন “ভয়ংকর” কাণ্ড ঘটেছে !...পুত্র পিতার নাম জাল করে ১৮০০১ 
টাকা নিয়ে উধাও হয়েছে !--সেদিন তার মর্মাহত আত্মীয় স্বপনের চোখে দে 
হয়েছিল কলঙ্কের ভাগী । .."জালিয়াত,” প্চোর” প্রভৃতি অপবাদ শুনতে হয়েছিল 
পাচননের মুখে। কিন্তু কিছুদিন পরে যখন মহান পরিণতির পথে জীবন ঘোষাল 
শহীদের অমর সন্মানের অধিকারী হল, সেদিন সবাই আবার নতুন করে চিন্ল 
ভ্রীবনকে। অতীতের সেই অপহৃত আঠারো! শত টাকার ঘটনা অভিভাবকবর্গের 
গর্বের বিষয়বস্তু হয়ে পুণ্য কাহিনীর মত চিরস্মবণীয় হয়ে রইল। কি অন্তত 
মনোবল ও আদর্শনিষ্ঠা থাকলে একক্রন সতের বৎসরের তরুণ এরকম অনাধারণ 
কাজে ব্রতী হতে পারে সে কথা স্মরণ করে সবার চক্ষু সেদিন হল অশ্রুসিক্ত । 
আনন্দ গুপ্ত 


NT 


(১) 
যদি পাও ছ হাজার সেণ্টিগ্রেড তাপ, 
তার সঙ্গে দিতে পার ছ শ টন চাপ, 
কয়লার গাদা হবে হীরকের কাড়ি, 
রান্নাঘরে কিন্তু আর চড়িবে না হাঁড়ি। 
এই মহা অসুবিধা করিয়া বিচার, 
ছেড়ে দাও মতলব হীরা করিবার ॥ 


(২) 

কৈলাস শিখর মধ্যে যত ধাতু ছিল ' 
তার মধ্যে স্বর্ণ আসি লৌহেরে নিন্দিল । 
প্ল্যাটিনম বলে, ওরে সোনা তুই থাম; 
তোর চেয়ে আমার যে তিন গুণ দাম। 
রেগে বলে রেডিয়ম, ওরে হরিজন, 
মোর এক ডেসিগ্রামে তোদের ছু টন। 
ভাবে ভিম্ববতী এক ক্ষুদ্র পিপীলিকা 
আটকুড়ে ব্যাটাদের কিবা অহমিকা ॥ 


ৃ পরশুবাম। - র্‌ 


\ 


কার কথ! আছে লেগে 
সন্ধ্যার লাল মেঘে 
দেবে না আমায় আজো কি দেবে না জানতে, 


ভূলে-যাওয়া ভালোবাসা 

রাভায় হাওয়ার চলতিপথের প্রান্ত । 
সোনায় সিঁছুরে মাখা 
আগুনে আবিরে আকা 

স্বপ্নের দেশ কী-আশ্চর্ষ জ্বলে ৷ 
অবোধ কবির প্রাণে ' | 
প্রেমের প্রথম টানে 

কল্পনা যেন হঠাৎ অবাধ হ'লো। 
কত রহস্তে ভরা 
শত বিস্ময়ে গড়া 

লাল সন্ধ্যার লম্বা বারান্দায় 
সি'ড়ির বাঁকের কাছে 


"-," আঙ্গো কি দাড়িয়ে আছে 


সুন্দরী অতলান্তা মিরান্দা ? 
যস্তরূপের ভিড়ে 
যা-কিছু রেখেছে ঘিরে 

এ-আকাশ তার মুছে নিলো অস্তিত্ব, 
শুধু সুর, শুধু হাওয়া, 
নিঃশব্দের ছায়া, 

এই সব, স্বস্থ, এই তো সত্য ৷ 
মৃত্যুর চোখে ধুলো 
দিয়ে মুহৃত গুলো 

অমরাবতীর শহরতলিতে এসে 


১৬৫৪ ] .... কবিতাগুচ্ছ 


. হঠাৎ উল্টো টানে . - রর রি 


মিলালো যে কোনখানে 

মত রাতের নিয়তির নীলে মেশা | 
মনে হয়েছিলো যারে 
পৃথিবীর পরপারে 

স্ব্গ-নগর, স্বপ্নের রাজধানী, 
ঢেকে দিলো সেই লাল 
ক্ষমাহীন ক্ষণকাল, 

পাতাল-কালোয় ডুবে গেলো তার মানে । 
তবু কোনো দুর মেঘে 
এখনো কি নেই লেগে 

এখানে হারালো যে-অলকনন্দা ? 
সেকি এই, সে কি এই, 
নাকি নেই, না কি নেই__ 

সুন্দরী অতলান্তা মিরান্দ। ! 

বুদ্ধদেব বন্ 


ভায্নন্টী 


( ভাবতীয় গণনাট] সব্ঘকে ) 


জাগালে রুদ্ধ প্রাণের চেতনা সমপ্রত্যয়ী মননে 
তোমাদের গানে গম্ভীর অনুরণনে 

বুদ্ধিটা ছিল নিরাবলম্ব মাধ্যমে ভাষা পাইনি 
প্রাণ খুলে গান গাইনি 

যে গান অগীত তবু ঝঙ্ধক ত প্ৰতি দিবসের দ্বন্দ্বে 
নানা প্রতিকুল সংঘাতে ভাঙা ছন্দে 

হাস্তশিথিল পরিবেশে আর চাতুর্ষে বাকৃসিদ্ধ 

অদৃশ্য কত অরাতি-হৃদয় শায়কে করেছি বিদ্ধ 


২৩8 


সপ 


A 


পরিচয়. 


ক্ষুব্ধ জীবনে ঘোষণামুখর কন্ধ, যানুকী আত্মা, 
মাঠে মাঠে ধূলি ওড়ায় ঘৃরণাবাত্যা 


j [ শারদীয় 


ফাকা বুলি আর ফাক! সঙ্গীতে গণমনে দোলা লাগেনি -~ 


,  নান্তির নৈরাজ্যে মানস জাগেনি 

পাখ.সাট্‌ মেরে লাফ দিয়ে কত চড়েছি অকুল শুন্তে 
হাঁত পা ভাঙেনি প্রপিতামহিক পুণ্যে 

জানি জানি এহ বাহ অন্য বহু আছে গোলমাল 
প্রতিক্রিয়ার পয়জারে পয়মাল 
ছা-পৌঁষা ঘরের স্বাশ্রয়ী ভীরু নাগরিক 

বিপুল প্রাণের বিপ্লবী গান মনে হত মহাসাগরিক 
ভয়ে ভয়ে তাই পাশ কেটে গেছি তফাতে 

উন্নাসিকের হাতে হাত দিয়ে সন্ধিতে আর রফাতে। 


বোঝে না কিছুতে বোঝে না 


জেগে জেগে যারা আরামে ঘুমোয় মুক্তির পথ খোজে না 


পলাতক যত দ্রঃখ-বিলাসী কাঞ্চন-কৌলীন্তে 
ত্রিশস্কু মনোবাসনার ক্ষতচিহ্তে 

গুণ গুণ ভেজে শুদ্ধা রাগিনী সনাতন রস-মলমে 

বছরূগী মায়ামৃগশুজের যত্ররচিত কলমে 

ছড়ায় আত্মর্তি পরিমল নিরন্র তমোগর্ভে 

লঘু ভাবনার কাহিনী রটায় অচল আঠারো পর্বে । 
বৃথা এ মলম লাগানো 

নিরাবলম্ব স্বাশ্রয়ী রঙে অজাগ চেতনা জাগানো । 


তপ্ত মাটির তাপ লেগে ডানা গুটায় মত্ত কলাপী 
থেমে যায় গান নিভৃত আত্মপ্রলাপা 
_ জনতার অভিশাপ 
লৌহ-বাঁসর হ্যাদা কোরে ঢোকে বিপ্লবী কালসাপ 


কামড়ালে শিরে কাল-ভুজঙ্গ তাগা বন্ধন বৃথা 


ধুধু জ্বলে যায় প্রলাগী মনের চিতা 


ডি ১৩৫৪ ] 


_ক্বিতাশুচ্ছ ষ্ঠ ২৩৯ -- 
অপাপবিদ্ধা শুদ্ধারাগিবী অপমানে মুখ ঢাকে 
ত্রিশঙ্কু মন হাবুডুবু খায় বিষম ঘূর্ণাপাকে. 

আতঙ্কে শ্বাস রুদ্ধ 
মাধ্যমিকের বোধিক্রম তলে নির্বাক ধ্যানী বুদ্ধ । 


মহা জীবনের বিরাট সুচনা জাগ্রত গণনাটোযে 
সুনিয়ন্ত্রিত বলিষ্ঠ পারিপাট্যে 

ক্ষুরধার ব্রতে দীক্ষিত তাই অতন্দ্র ইতিহাস 
পরজীবী গলে লট্কায় দৃঢ় ফাস 

সুড়ঙ্গচারী সরীশ্থপ যত বুকে হেঁটে পথ চলে 

কোটি জীবনের লুষ্ঠিত মণি লুব্ধ ফণায় জলে 

পথ নেই পালাবার 

লগ্ন এসেছে গুপ্ত সড়কে গুহামুখ জ্বালাবার।: 

তোমাদের গানে দ্রুত কম্পিত বিপ্লবী অন্ুরণনে 

প্রতিধবনিত জেগেছে হৃদয় সমপ্রত্যয়ী মননে 

গম্ভীর মেঘ-ডম্বরু নাদে বজ্রের শুনি সঙ্গত 
বিছ্যতাঘাতে দীর্ণ বাছুতে অঙ্গদ 

ছিন্ন সুদৃঢ় চর্ম-পেটিকা অস্ত্রনিরোধী বর্ম 

রাঙা বুক ফুঁড়ে সুরের গমকে জাগে মানবিক ধর্ম 

তোমাদের গানে অমেয় সুরের সম্তে 

মাথা তুলে কোটি জনতার জয় ঘোষনায় মাতি দস্তে । 

বিমলচন্ত্র ঘোষ 


হে মানুষ, দেশে মানুষ ! 


তোমার পথের থেকে 
গন্তব্যের নিশানা উধাও, 
হে মানুষ, দেশের মানুষ ! 


২৪৫ 


পরিচয় 


আনন্দ-সম্ভব মৃতি এঁকেছিলে উচ্ছাসের রঙে, 


মিলনের বিশ্বগ্রাসী রসে । ১ 
উৎসবের বেন্-বীণা আলোক সম্ভার 


‘জনপদে পথে পথে পতাকা তোরণে, 


উদ্বেলিত হৃদয়ের পুষ্পমাল্যভার, 
উদ্দাম আনন্দ-হুত্যরত পদভার, 
করেছে স্বীকার, - 

তোমারই প্রাচীন মাটি, 
ছয়-ঝতু-বিচিত্রিত তোমার আকাশ, আর 
নদী পর্বত। 

ভেবেছিলে মনে মনে, . 

স্বাধীন সূর্যের নীচে 

স্বাধীন আকাশ আর স্বাধীন মানস 
তোমাকে দেখাবে পথ । 

উধ্ব স্বাস গন্তব্যের শেষে বুঝি 

থামে জয়রথ ৷ 

তোমার নিরীহ মনে তুমি কি জান না, 
তোমারই জীবন-পথে মোড়ে মোড়ে 
গুপ্তারা উদ্যত, 
তোমাকেই বারে বারে করেছে আহত ? 
তোমারই গানের পথে 
বন্ধুত্বের সহজ মেলায়, 

উচ্চশীৰ্ষ প্রাচুর্ষের প্রবল খেলায় 
তোমারই প্রাণের নানা বিচিত্রিত পথে 
তোমাকেই করবে আহত । 

পৃথিবীর সিংহাসনে বসেছে যে দাঙ্গাবাজ 


 গুগ্তার সআট | 


তারই রাজ্যপাট 
ছেয়ে আছে দেশে দেশে 


_ নানা ছদ্মবেশে, 


[ শারদীয় 


COE 


কবিভাগুচ্ছ 


হে মানুষ, পৃথিবীর দেশের মানুষ! 
তোমার আনন্দ আজ মৃত্ি পাক 
তীক্ষ পরশুর ; 

হিংঅ দ্রস্রী নখরের অন্ত্রসজ্জা চূর্ণ হোক * 
দুধৰ্ষ পশুর ৷ 

শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই: 

স্বস্তি নেই, শান্তি নেই 

একটি পশু যতদিন পৃথিবীতে আছে 
হে আমার দেশের মানুষ ! 

তোমার সংহতি নিক সহস্র কুঠার 
জামদগ্ন্য রোষে। 

দেশে দেশে লোপ পাক গুণডার সদর 
ক্লান্তির প্রদোষে ॥ 


জ্যোতিরিজ্্ মৈত্র 


শেব্নণ্য 


নিস্তব্ধ গভীর রাতে যখন পৃথিবী অচেতন, 
কোনোখানে শব্দ নেই, পরিশান্ত মাছির মতন 
নিরুত্তর হয়ে থাকে প্রাণী, 


থেমে যায় পথে-পথে ক্লান্ত যতো কুকুরের অলস গোঙানী: 
তখন হঠাৎ শুনি দুর হতে ভেসে-আসা অরণ্যের হাহাকার ধ্বনি | 


অমনি তখনি 


মনের কোথায় যেন বন্ধ দুর আগেকার অরণ্যের ভয়, 


গুহাচারী পূব পুরুষের যতো আদিম সংশয় । 


সুনিবিড় অরণ্যের হিংল্র ব্যাস্ত অটবীর প্রাণের প্রসার .. 


লতাপাতা তৃণগুল্স আচ্ছাদিত আকার্বাকা পথ, 
. সবি মনে পড়ে বারংবার ! "২১ 


t 


ৰ 


he 
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পবিচয় - | [শারদীয় 


আমরা অরণ্য থেকে বহুকাল মুক্ত হয়েছি তো । 
কঠিন প্রস্তর যুগে আজো সেই অরণ্য ইন্সিত ? 


কতো নীল দীপ্তি ছিল অরণ্যের পশুদের চোখে, 


কতো রাতে সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন 

অরণ্যের অন্ধকারে জিঘাংসার বিষদস্তে উন্মত গর্জন, 

আজ সবি মুছে গেছে ইলেক্‌ট্,ক সভ্যতার অত্যুগ্র আলোকে, 
অরণ্যের কথা ভেবে আজ শুধু চমকায় মন | 


আমরা ভেঙেছি কতো অরণ্যের অন্ধকার সভ্যতার অস্ত্রথানি দিয়ে: 
জটিল অরপ্য-পথ। সপ ব্যাজ সিংহ আর বুনো মহিষের - 

মিত্তব্ধ গহ্বরে তবু গেছি চলে দুর্জয় সাহসে ; 

যতো হিংস্র প্রাণী সবই অবনত হয়েছিল সভ্য যতো মানুষের বশে । 


আজ তো অরণ্যমুক্ত এ যুগের দীর্ঘবাহু মানুষ স্বাধীন ৷ 


তবু কেন এ যুগেও রক্তমাখা আমাদের দিন 1 

আমরা ভেঙেছি কতো অরণ্যের অন্ধকার গড়েছি তো ইমারত, 
অনেক প্রাসাদ ; 

ভুলতে পেরেছি তবু আদিমের জিঘাংসার স্বাদ. 


অরণ্যপশ্তর যতো উম্মাত্ততা, হিংশ্রতার মূঢ় আস্ফালন, 


নিজেদের রক্তল্রোতে এ যুগের মানুষেরা সে-সকলি করেছে লালন ! 
অরপ্য ভেঙেছি বটে অরণ্যের গর্ভ-অন্ধকার 
উন্মত্ত জিঘাংসাবৃ্তি স্বার্থান্বেষী লুন্ধ হানাহানি,_ 

তারি ছায়া এ যুগের সভ্যতার প্রাসাদে প্রাসাদে 

আজো এসে সঙ্গোপনে পড়ে বারংবার । 

কতে৷ রাতে অন্ধকারে কতো যেন ষড়যন্ত্র চলে 
মাঝেমাঝে বাতাসের তন্দ্রাহীন উন্মস্ত গর্জন 

অরণ্যকে মনে পড়ে, মাঝরাতে অবিরাম চমকায় মন ॥ 

'কিরণশক্কর সেন্গুঞ 


দড়ি 


হে আকাশ, তোমার হৃদয় 
কে কবে করেছে জয়! 


১ * অবাক মানুষ তবু সামান্য সে অসামান্ত আশা 


খোজে দিন নীলশুম্তে ভাসা ৷ 

যতোটুকু অবকাশ, হে আকাশ, দুরে এ যুবকের মতো 
বিহারী মুচির ছেলে, ঘুড়ি হাতে আকাশে সংহত 
কম ক্লান্ত একান্তের ছুটি 

ভরে'মুক্ত লাটাইয়ের মুঠি। I 

দিন তার শিরদাড়া বাকা, নতচোখে 

পাদুকার পরিক্রমা টানে মৃত্যুলোকে। 
হাতুড়ি বাটালি 

সেলাই, মোমের পাকে সুতো, FE 
নেহাইয়ের কুঁজে কাটা, লাসে আটা জুতো, 
বহু যাতায়াত, বহু বেদনাসুখের ইতিহাসে 
সারাদিন ভিড় করে আসে। 
অকালবার্ধক্য আর জরা 

পদক্ষেপে ঘেরে যতো অলিগলি প্রেমের প্রাণের মৃত্যুঞ্জয় 
ফ্যাসানে র্যাশানে, দাঙ্গা-শাস্তির উভয় 

বিপরীত আচরণে, 

,উত্তেজিত মুখে, ক্লান্ত মনে 

মধ্যবিত্ত রিক্ততায় খণী 

মেলে ধরে আজম্মের ক্ষতির কাহিনী ৷ 

তালির কাঙালী ছাপে কালির পালিশ 

একে একে ভোলায় নালিশ, 

ফিরে যায় গোঠে . 


নধর মস্থণ ধেনু । মাঝে মাঝে চোখে ভেসে ওঠে 
৫ 
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জুতোর বিজাতি ভিড়ে হয়তো বা আপনার গ্রাম, 
কোন দূর পরগণার তশিলে হারানো এক নাম । 
রঙীন ঘাঘরা তার ভাজে ভাজে লাল | 
মাটির মাঁঠের ঢেউয়ে নদী হাসে রূপোর হাসুলি, 
সবুজের বনে নীল পাহাড়ের বুকের কীচুলি 
কল্পনার জালে বোনা, স্মৃতির সোনায় 
কী স্বচ্ছ প্রবাসী বেদনায় !, j 
উন্মলিত মানুষের হৃদয়ে সে স্মৃতি ডালে ডালে 
অকিডের দুঃসাহস জ্বালে । 
তুলে ধরে দীপ্ত রাঙা ঘুড়ি । 
কলিজার রক্তে ভেজা মুহুতে র সে যুক্তিমহিমা 
আকাশ, তোমারও ভাঙে সীমী ॥ 

মণীন্দ রায় 


শাষ্টিলেনা-জন্মান্টমী ১৩৫৪ 


We are come to the place where I told thee thou shou'dst see 
the wretched men who have lost the ৪০০৭ of the intellect, 
And placing his hand on mine, with a cheerful countenance 


that comforted me, he led me into the secret things £ Inferno 


তবুও বলেন প্রাজ্ঞ, যেতে হবে নরকের ধাপে ৷ 


পঞঙ্ধিল্‌ শৃহরতলী । কপিলগুহায় পাপে 
গুপ্ত সুপ্ত যাট « 
হাজার রাজার অঙ্গ উন্মাদ সম্ভান 
₹ ছড়িয়েছে গুহাহিত রক্তবীজ প্রাসাদে প্রাসাদে 
স্ব্ণকুহকের বলে ক্ষমতার তুষানলে ভস্মীভূত বাতাসের মতো । 


১৩৫৪ ] | Ml কবিতাগুচ্ছ ২৪৫৫ 
রাজ্যপাট মৌরসীপা্টায় স্বৈরাচারে ' | 
কণ্ঠাগত শতশত দলে । 


তবুও প্রবীণ কন, আমিই পুরোধা 

এ লিম্বোর যুক্তির আহবে 

করতলগত শক্তি রক্ষার উৎসবে গোখুরা, ঢেম্না, গোধা 
কি যে জ্বাল! হানে বরাভয়ে আমি জানি । 

শান্তি চাই, (মোটামুটি ) শহর গ্রামের 

চেয়েছি শৃঙ্খল | 
দেখেছি তো ভোটাভুটি, বিদেশী স্বদেশী হরেক শৃঙ্খল ! 
আমার রামের 

রাজত্বের রামই নেই, হরেক সদর 
ঠিকাদার হরেক কৌশলে শাসনে শোষণে 

খেলেছে আমার এই স্থাবর স্বপ্নের রামরাজত্বেই । 
বোধনের লগ্নে তবু আনি 

গোষ্টীগত--তবু বুঝি বাংলার আকাশের মতে৷ 
গোষ্ঠীর অতীত 

শুভ শ্টাম পীত কোনো মুক্ত বিহঙ্গম জীবনের বাণী__ 
(হয়তো বা তোমাদেরও, তোমারই আশায় ) 
শ্রাবণগগনে কম্প্র আখ্িনের নূতন ভাষায় 

গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে 

সে দিনের আন্দোলনে এদিনের দপ্তরে দপ্তরে 
নরকের চত্বরে চত্বরে । | 


নচিকেতা চলে দৃঢ়, আশে পাশে অনাত্য্য তক্কর 

অলিতে গলিতে ঘোরে, মোড়ে মোড়ে কবন্ধের দল 
এখানে ওখানে রক্তচক্ষু বসে, গা ঢাকে ততপর, -../. 
লুটেরা রাক্ষস যতো বাসা বাঁধে প্রাসাদে প্রবল, 

ছড়ায় রাজন্যকুলে বাণিজ্যের সৌজন্পসরা, 

দেশে দেশে জেলে দিয়ে মরণের লেলিহ অনল 


২৪৯ 
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নিশ্চিন্ত মুখেই হাসে, অল্নদা ধরাকে করে সরা 


অজন্মায় বানে বানে চোরা কালো পাপের পাহাড়ে ।, 


জীবনই যে রসাতলে, ক্ষমতার গৃরূ মুঠিধরা 


"-- জীবনই যে, ঘুণধরা জীবিকার, উপবাসী হাড়ে 


ঘানিতে গড়ায় মেদ, শোথাতুর সচল কঙ্কাল 
জীবনেরই বেশ এযে ! যুগাপ্তের নিশানের আড়ে 
এক আস্তাকু'ড় থেকে হাত ফেরে আরেকে জঞ্জাল। 


অন্যায়ের শেষ নেই, ভ্রষ্টাচার মজ্জায় মজ্জায় ! 
বিদেশীর দায়ভাগে একাকার গুরু ও চণ্ডাল ! 
কৌটিল্যের গোষ্টীগানে পিতামহ তাকান লজ্জায় 
শহরতলীতে এসে মৃদু হেসে বলেন প্রবীণ, 

আমার সুদীর্ঘ ব্রত ম্লান কুটকুবের সজ্জায় 

একী তেজিমন্দি ! লাল ধনী, নীল কোটি অন্নহীন ! 


লালদীঘি ব্যথায় নীল, লাল নয় 
আমাদেরই যন্ত্রণায় নীল ৷ 
কতোকাল ধরে’ বলো কতো রক্ত ক্ষমতাউম্মাদ 


খেয়েছে রাক্ষদী বলো কতো প্রাণদীঘি কতো নদী, 


কতো লালবাজারে বেসাতি 

বসিয়েছে আমাদের নিফলঙ্ক হাড়ে হাড়ে 
ছড়িয়েছে ঢাকাহাতে কতোই না দাক্ষিণ্াপ্রসাদ | 
লাল কবে লালে লালে কালো হল রঃ 
চোরামন্ত্রণায় হল যন্ত্রণায় নীল 

স্যায়নিক্ষাশনে 


[ শারদীয় 


খয়রাতে শমনে আর হাজার হাজার মাৎস্তন্যায়ে শকুনিশাসনে 


জ্ঞাতিবন্ধুনিবিশেষ চাকরির আসনে 


এ যুগে ও যুগে গত-আগতের মাঝে বেঁধে দিয়ে রৌরবের মিল । 


লালদীঘি তো চিরকাল এ শহরে অশ্রুর তোরণ 
লালদীঘি তো চিরকাল যন্ত্রণার অন্ধকার খনি 
লালদীঘি তো শেষপথ খোজে ভ্রষ্ট নেতৃত্ব.আপন । 


পা কৰিতাগুজ 
ন্যায়ের আমোঘচক্রে লালদীঘির অধিষ্ঠাতা শনি 


»»'লালদীঘি নির্মাতা কিবা দণ্ডধর শক্তি ন্যায়াধীন 


পরমপ্রজ্ঞানে আর রুদ্র মহাকরুণায় ধনী ৷ ৃ 
এ লাল রাত্রির আগে ছিল নাকো ব্রিলোকের দিন , 
শুধু ছিল ত্রিকালের স্মিতহাস্ত, রবে চিরস্তন j 


লালদীঘি কি? এখানে যে আসো এসো সর্বআশাহীন। 


তবু চলো নচিকেতা তোমরা দেখেছ মৃত্যু মৃত্যুহীন 
চলো সাম্পরায়ে 

আমার দধীচি দেহে যতোঁদিন প্রাণ আছে 
অনুচরাবৃূত তবু অনবগুষ্ঠিত সত্যেরই নিষ্ঠায় 
চলো সবে শাস্তির সেনানী - 
জীবনের পথে পথে তোরণে তোরণে 

মতে আর মরঅলকায় চলো বজ্্রপাণি। 
ত্রিশঙ্কুর ঘুর্যমান নরকের দ্বারে ' 

চলো চিত্রপুপ্তের দরবারে 

দেখে আসি তোমাদের ভবিষ্যৎ দিন 

আমার অতীত রাত্রি বত মান নরককিনারে 

, দেখে আসি, আমি যে জাহ্নবী 

আপন নির্দিষ্ট ভয়ে সঞ্চিত নিজের হবি 
রক্ষার তাড়নে বেঁধেছিলাম অতীতে 

একক মুক্তির গৃঢ়. তীব্র আততিতে, 


দেখে আসি সেই অন্ধ অতর্কিত অংশুমান অতীতের ছবি । - 


ভান্বর ললাটে রেখা আশ্বাসের প্রতিশ্রুতি ফোটে ; 
প্রাজ্ঞ কন, হে নবীন রেখো না সংশয় মনে 
এ ব্রতযাত্রায় ভয় সংশয়ের ঠাই নেই মোটে । 


এসো দেখি সাম্পরায়ে, এখানে অস্থির জনে জনে টু. 


বাঁধে স্ব-হ্ব মুষিকদপ্তর, পক্ষে আরো পঙ্ক মাগে। 
এ সেই অস্ুর্ধলোক শুভবুদ্ধি নিত্য বিস্জনে. 
এখানে আসন জোটে 1*-হাঁতে হাত যান পুরোভাগে 


২৪৭ 


পরিচয় [শারদীয় 
স্বচ্ছ মৈজী স্মিত মুখে, বিরাট পাতালে গতে গে” 
গোপন গ্লানির স্তূপকীট ফাইলের আগে আগে 
মানসের বিদ্যুৎ উদ্ভাসি। শতশত কণ্ঠাবতে 
যুঢ় ক্রুরু বীভৎস চিৎকারে, মাওসর্ধের তিক্তুখ্বাসে, 
পদলেহনের শবে, পদাঁঘাতে, গুপ্ত চুক্তিশর্তে 
কর্কশ বাতাস সেথা চিরতরে পিঙ্গল বাতাসে 
উলঙ্গ মরুভূ যেন পাঞ্চজম্য তাড়িত ঘূর্ণীতে। 
্বেচ্ছামৃভ্যু ভীষ্ম যেন, তবু কন অজেয় বিশ্বাসে, 


, পাঁতালের দলাদলি চায় মতে অমরা চুরিতে 


ভুলুষ্ঠিত শক্তির ধাটির 


. পাঁতালের ফণার উপরে 


আকাঁশের নিচে প্রাণ, মতের মাটির 
আকাশের গান আসে ভেসে আসে জাগ্রতের জনতার গান 


আমারই-অলকনন্দা সাগরনিষ্তীরে এসে,_ 
বৃদ্ধ ভগীরথ কিম্বা জহ যেন কন,_ পরিত্রাণ খুঁজে মরে 
শেষে মেশে শত গোম্পদের পঙ্ধিল পন্বলে আোতহীন 


আমারই নির্দেশে একদেশদর্শী একাগ্রধারায় 


 মাহসর্ষে পুরীষজ্রোতে, নির্বোধ স্বার্থের বিকিকিনি 


অবীচিতে মন্দাকিনী ! 


নিঃসঙ্গ অশীতি 

আমার বিজয়বাঁত তাই আজ গোত্রহীন সত্যকাম মহাঁজনতায় 
খুজে ফেরে দীর্ঘ জীবনের অর্ঘ্যে ুবিষহ স্মৃতি ৷ 

ভয়াবহ আমারইজাহ্বী আজ মোহানার মহাকাল, 


লাল 
লালমাটি ধুয়ে ধুয়ে 


লালনীল একাকার (পনের সমান স্বাধীন 


ভেদাভেদহীন 
রা নিন যৌবনের শোভাযাত্রী ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
অঘমর্ষা নীল আর মৃত্যুপ্তয় লাল। 


বিষ্ণু দে 


১৮ ক্লাবাকিশোন্ন 
[১] 


বাংলার তরুণতম কবিকিশোর সুকান্ত ভট্টাচার্যের মৃত্যুসংবাদ শুনে প্রথমেই 
মনে পড়লো সত্যে স্্রনাথেব “ছিন্-মুকুল/-এর শেষ চার পংক্তি 


সব-চেয়ে যে শেষে এসেছিল . 

সেই গিয়েছে সবার আশে সরে, 
কোট যে জন ছিল রে সব-চেয়ে 

সেই দিয়েছে সকল শুষ্ভ ক'রে ।' 


তরুণ প্রতিভার অকাল-মৃত্যু পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রথম নয়। মনে পড়ছে শেলী- 
কীসের কথ! | বিশেষ ক'রে কীট্দের। জীবনের ছাব্বিশটি রসন্ত শ্যে না-হতেই 
“তকে বিবাষ নিতে হুদ এই চিরঙ্গন্র পৃথিবী থেকে। স্ুকান্তব সঙ্গে কীটুদেব 
মৃত্যুর একদিক দিয়ে মিল মাছে-_উলয়েরই মৃত্যু ক্ষয়রোগে | কিন্তু আরেক দিক দিষে 
সুকান্ত একক, মনহ্য। মৃত্যুব পূর্বে কীট্স অভিমানবশে বলে গিয়েছিলেন, আমার 
সমাধি-ফশকে লিখে রেখে'-“Here lies one whose name was writ in 
water.” সুকান্তর ব্যক্তিগত নানি কাবো বিরুদ্ধেই ছিল না, ব্যক্তি-দত্তাই যেন 
“ভাব ছিল না)মৃভরাৎ এমন অভিমান সে কোনদিনই প্রকাশ করতে পাবত না। 
এ প্রসঙ্গে মনে পড়ছে ইংলণ্ডের আরেকটি কবিকিশোবের কথা-_চ্যাটারটন। 
দারিত্ের হঃসহ কশাঘাত সন্ত করতে না পেবে নৈরাস্তে সে সতেবে বছর বয়সে 


আর্সেনিক খেষে আত্মহত্যা করেছিল। সুকান্ত আত্মহত্যা করেনি, তাকে হত্যা: 


করা হয়েছে। কিন্তু তাবও মৃত্যুব মুল কাবণ দারিদ্র্য । চোখের সামনে নি 
হি একটি অপ্রকাশিত বচনাঁ__ 


জসহ দিন, সায়ু উদ্বেল, শ্লথ পায়ে ঘুরি ইতস্তত 

অনেক দুঃখে রক্ত আমার অসংঘত | 

মাঝে মাঝে যেন ত্বালা করে এক "বিরাট ক্ষত 

হৃদযগত । 

ব্যর্থক্ষা বুকে; অক্ষম দেহ, বহু অভিযোগ আমান ঘাড়ে, 
দিনরাত শুধু চেতমা আমাকে শমর্দ় হাতে চাবুক মানে, চু 
এখানে ওখানে পথে চলতেও বপদকে দেখি সমুস্তক্ক : 

মনে হয় যেন জীবন ধারণ বুঝ খানিকটা! অসঙ্গত |. 
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২৫০ রা পরিচয় [ শারদীয় 
হয়ত এটা কবিতা নর, ব্যক্তিমানদের কোনো দুর্বল ক্লান্ত মুহুতের কড়চা। কারণ 
কবি সুকান্ত চিরকিশোর। তার মনে নৈরাশ্ত নেই, নেই অবসয়তার ক্রাস্তি। 
কৈশোরের অম্লান স্বপ্ন আব অটুট বিশ্বাস ছিল তার কবিপ্রেরণার মর্মমূলে। তবু 
তার সামাক্তিক মন জানত জীবনের রঙ্গমঞ্চে কি ভূমিকা তাকে অভিনয় ক'রে 
যেতে হুবে। যে অপূর্ব-স্ত-নির্মাণ-ক্ষমা-প্রজ্ঞা-বলে স্থুকাস্তর কবি-ৃষ্টি এত অল্প 
. বয়সেই আশ্চর্য স্বচ্ছত। প্রাপ্ত হয়েছিল, সেই প্রজ্ঞাবলেই সে জানতে পেরেছিল 
2 যুগদন্ধিকালের আত্মপ্রবুদ্ধ চেতনাব সার্থকতা কোথায় 
rs এসেছে নন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হুবেস্থান £ 

"-, জীৰ্ণ পৃথিবীতে বার্থ, সত আর ধ্বৎসম্ভ,প-পঠে পন 
ডা চলে যেতে হবে আমাদের । 
চলে যাঁব__তবু আঁ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাবু জগ্রাল, 
এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাঁধো আঁমি_ 
নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার । 
অবশেষে সব কাছ সেরে 
আমার দেহের রক্তে নতুন শীশশুকে 

করে যাবো আশশর্বাদ, 
তারপর হবো ইতিহাস ! [ ছাড়পত্র 
ইহাই হয়েছে বটে! কিন্তু এই মর্মান্তিক পরিণামে আমাদের সাস্বনা কোথার ? 
শব-সমাকীর্ণ বাংলার মহাশ্মশানে পঞ্চাশের মন্বস্তব আর মহাযুদ্ধের বিভীষিকার মধ্যে 
যার যাত্রা সুরু, আর বিদেশী-শাসনের অন্তিম প্রহরে সাম্রাজ্যবাদের কুটিল চক্রান্তে 
উৎক্ষিপ্ত হিন্দু-মুসলমানের ভ্রাতৃত্রোহী রক্তপাতে কলুষিত পথের প্রান্তে যার বাত্রা শেষ,- 
তার কিশোর-বুকে অবিরত রক্তক্ষয়ী বিবাট ক্ষতের সুষ্টি কি ক'রে হয়েছিল, এ 
প্রশ্নের উত্তর এ যুগের মানুষের কাছে দেওয়া বাহুল্য মাত্র। তথাপি কি শোকাবহ 
এই- পরিণাম! যে দেশের আকাশ-বাতাস কিশে!র-কিশোরী-লীলাৰ কোমলকান্ত- 
পদাবলীতে -প্রতিত্বনিত, সে দেশের কবি-কিশোব সুকাস্তকে কি ছুঃথেই না বলতে - 





হযেছে : 
iE ররর শুধু পেল।ম, তি এ 
দর অবাক পৃথিবী | সেলাম, তোমাকে সেলাম । [ অনুভব -. 
চিরবসস্তের করি রবীন্ত্রনাথের_ উল উত্তবাধিকার যার পরম গৌবব তাকে কি গভীর 
বেদনাতেই না উচ্চারণ করতে হয়েছে__ 


আম এফ দুভ্িক্ষে্র কব, 
পরশ্তাহ দুঃস্বপ্ন দেখি, মৃত্যু সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি ৷ 


১৩৫৪ ] কবিকিশোর ২৫৯ 
আমার বসন্ত কাটে খাঁডের সারতে প্রতটক্ষায়, ' 

আমার বিনিদ্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়, 

আমার রোমা লাগে অযথা! নিষ্ঠুর রজ্ঞপাতে 

আমার বিস্ময় জাগে নিষ্ঠুর শৃঙ্খল হুই হাতে | 
কিন্তু এই পটভূমিকার দ্রাড়িয়ে আর্তনাদ করবার জন্তেই ত সুকাস্তর মত মহৎ 
কবিপ্রাণেব জন্ম হয়নি! মনের খেয়ালে দেয়ালে-দেয়ালে নখের তবাচড় কেটে ছু হাতে 
যে কবিতার ফুলঝুরি ছড়িয়ে গেছে তার সঙ্গে ভাগ্যের এ কি নিষ্ঠুর পরিহাস! যে 
চাদ চিরকাল কবিপ্রেয়দীর মুখচন্দ্রের উপমান আর মধুব আদিরসের উদ্দীপন বিভাব 
হয়েছে, সেই চাদ আর পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে কবির মনে হয়েছে-_- 
lb ক্ষুধার রাঁজো পৃথিবী গময় £ ] l 
পুণিমা-চাদ যেন বল্সানো রুষ্ট । 
অথব! হয়ত এরই নাম ওঁতিছাসিক অনিবার্যত!। যে ধারাবাহিক কার্ধপরম্পরায় 
সুকাস্তর জীবন গ্রধিত ছিল তাব বিচার-বিশ্লেষণে বসলে হয়ত মনে হবে এই পরিণতিই” 
ছিল তাব পক্ষে মবশ্থন্তাবী। 


| [২] 


সুকান্ত যে অনন্যসাধারণ কবি ছিল, প্রথম প্রকাশেই ছিল তার নিঃসংশয় 
প্রমাণ। তাই সংবাদপত্রে প্রকাশিতব্য ‘বিবৃতি’ও তার কণ্ঠে ‘সহৃদয়াহলাদকারি- 
স্পনাসুন্দর, কাব্য হয়ে উঠেছিল। ধীরে ধীরে তার পরিচয় স্পষ্ট হল। দেখা 
গেল স্থৃকান্তের কবি-পরিচিতি দশজনের ভিড়ে হারিয়ে যাবার মত নয়। যে কবির 
বাধী শোনবার জন্তে কবিগুরু কান পেতে ছিলেন সুকান্ত সেই কবি। স্ুকাস্তই 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যে প্রথম জনগণের কবি। শৌখিন মজুরি নয়, কৃষাণের 
জীবনের সে ছিল সভ্যকার শরিক, কর্মে ও কথায় তাদেরই সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা 
ছিল তার, মাটির রসে খন্ধ ও পুষ্ট তার দেহ্‌মন ৷ মাটির বুক থেকে সে উঠে" এসেছিল । 

কিন্তু কথাটাকে একটু তলিয়ে দেখা প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলা 
কাব্য আজ যেখানে এসে পৌছেছে ভার চারটি সুস্পষ্ট ধাপ। [অবশ মোহিতলাল- 
যতীন্দ্রনাথ, নজরুল-প্রেমেন্দ্র-সজনীকান্তকে বাদ দিয়েই এ কথা বলছি।] রবীন্দ্রনাথের 
রোমান্টিক সৌন্দর্য-স্বর্গ থেকে অষ্ট হয়ে এ যুগের কবিমানসে প্রথম ধবা পড়লে! 
অসংখ্য সমস্তাভারে জর্জরিত জীবনের দুর্বোধ্য জটিলতা, এ ধাপের মুথ্য:কাব্য এরচন1- 
করেছেন বিষ্ণু দে। কিন্তু জীবন শুধু ত ছর্রোধ্যই নয়, বলিষ্ঠ আশা ও বিশ্বাসের 


শ্রীসৌন্দর্য হারিয়ে এ যুগের নাস্তিক মনে দেখা দিয়েছে :এর কদর্য কুরূপতা । 
এই নাস্তিক-চেতনা সঙ্গে এনেছে ধ্বংসমুখী নৈরাগ্ত। এ ধাপের মুখ্য কবি সমর 


সেন। এই ধ্বংসস্তূপ আর নৈরাস্তের মধ্যে দেখা দিয়েছে নতুন দিগন্তের নবঙ্জীবনের . 
৭ 


৮ 


২৫২ - পরিচয় " | শারদীয় 
স্বপ্ন; গড়ে উঠেছে নতুন আশা ও আশ্বাস; বাংলা কাব্যে দে মাখ্বাদের বাণী নিয়ে 
আবিতূ'ত হলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়। কিন্তু মে মাত্ম-প্রতিষ্ঠটাকামী জনচেতনার 
সঙ্ঘশক্তির মধ্যে এই বিশ্বাসের দৃঢ় ভিত্তি, আজকের কাব্য এসে ছাড়িয়েছে সেই বিরাট ও 
বিপুল জনচৈতন্তেব্ কেন্্ুস্থলে । সুকান্ত সেখানে দ্রাড়িয়েই গেয়ে উঠেছে নবজীবনের 
গান। সুকান্ত জনগণেবই একজন, তার কণ্েই প্রবুদ্ধ জনচৈতন্ত প্রথম নিজেব ভাষা 


খুঁজে পেয়েছে। 


একদিক দিয়ে সুভাম সুকাস্তর অগ্র্দ। উভয়েরই দীক্ষা ও ভীবনধর্ম এক! 
কিন্তু উভয়ের ক্ষেত্র পৃথক, কবিধর্মও স্বতন্ত্র । ‘পদাতিকে’র সঙ্গে 'ছাড়পঞ্ে'র তুলনা 
করলেই উভয়ের পার্থক্য স্পষ্ট হবে। পদাতিকের কবিমানস বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত 
সমাজের প্রতিভূ। নবপ্রীবনের প্রেরণ। তার কঠে গান হয়ে উঠেছে. রোমান্টিক 
্বপ্লাবেশকে আঘাতে আঘাতে ভেঙে দিয়ে পদাতিকের কবি নৈরাশ্তগীড়িত মধ্যবিত্ত- 
মনে সঞ্চারিত করতে চেয়েছেন নতুন দিনের বিশ্বাস । কিন্তু যে প্রেরণায় তিনি 
উদ্দীপ্ত, তার নিজেরও মনে সে প্রেরণা এক নতুন ধরণের রোঁমাম্সই সৃষ্টি করেছে। 
তাই দীন্তি-কাব্যের কবি হয়েও ভার আবেদন রোমার্টিক। তব প্রধান বাহন 
পর্বভূমক ধ্বনিপ্রধান ছন্দ, তার সার্থকতা সংগীত স্বষ্টিতে। তার বার্টনভর্গীও 
তির্ষক; বক্রোক্তিই তার কাব্যজীবিত। সব কিছু মিলিয়ে পদাতিকের কবি বীতি- 
প্রধান ; বুদ্ধিদীপ্ত বক্রোক্কির সঙ্গে মৃত্যুপ্য়ী আশার সংগীত মিশিয়ে তিনি এমন এক 
অপূর্ব কাব্যলোক সৃষ্টি করেছেন যা! একান্তই তার নিজশ্ব এবং অনস্যদাধারপ। 


ছাড়পত্রের কবিমানস নধস্তন জনসমাজের প্রতিতূ। ম্ভাষের কাব্যে আছে 
মধ্যবিত্ত সমাজের হৃংস্পন্দন, সুকান্তর কাব্যে জনকল্লোল ৷ সুকান্ত নবর্জীবনের চারণ নয়, 
সে খ্বত্িক। ভার কণ্ঠে গান নেই, আছে মন্ত্র। তার প্রেরণা ক্লাসিক। তার 
বাচনভঙ্গী-ধজু । তার প্রধান বাহন পদকুমক ভানিপ্রধান ছন্দ, সে ছন্দের আবেদন 
বাকৃষ্পনদনের। ভাষার ধ্বনিবঙ্কারেব চেয়ে অর্থগৌরব তার কাছে বড়। সে রীতি- 
গৌজহীন ; উদাত্ত কে নবজীবনের মন্ত্রোচ্চারণ কবে গেছে। "মহৎ কাব্যের ভাবনা” 
গ্রন্থে এবারক্রত্বি কাব্যে প্রাণভূত যে মন্ত্রশক্তি'র কথা বলেছেন, ম্বকাস্তর কাব্যে 
আাছে সে শক্তি ৭] will call it, compendiously, ‘incantation’ : the 
power of using words soas to produce in us a sort of enchantment ; 
and by that I mean a powernot m.rely to charm and dclight, 
but ‘to kindle ou; mfnds into unusual vitality, exquisitely aware 
both of things and of the connexions of things.” অর্থাৎ ঘে কাব্য ্ 
শুধু ধবনিবঙ্কারে কেবল আবিষ্ট ও পুলকিতই করে না, আমাদের অন্তরকে অসাধারণ 


 প্রাণপ্রাচুর্যে উদ্দীপ্ত করে সেই কাব্যই মহৎ কাব্য। সুকান্ত সেই মহৎ কাব্যের কৰি। -. 


৯০ 
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" -স্থকাস্ত জনগণের কবি, একণার প্রধান তাৎপর্য এই যে জনগণের চেততনাই 
তার চেতনা, জনগণের দৃষ্টিই তার দৃষ্টি। 'মহাত্মাজীর উদ্দেশে’ রচিত তার একটি ' 
অপ্রকাশিত কবিতায় সে লিখেছে = 

চল্লিশ কোটি জনভার জানি আঁমিও যে একজন, 
হঠাৎ ঘোষণ] শুনেছি £ আমার ব্রীবনে শুভক্ষণ 
এনেছে ; তখান মুছে গেছে ভীরু চিন্তার হাক্ষাবা কি, 
এই শক্তে বেজেছে উৎসব, আন্ত হাত ধরো গান্ষীত্ি। - - 
টা * EY ৬. “w - 
দিকাদিপন্তে প্রপারিত হাতে তুমি যে পাঠালে ডাক 
ভাইতো আতকে গ্রামে ও শহুরে স্পশ্দিত লাখে লাথ। 


.. এখানে সে চল্লিশ কোটি জনতার একজন মাত্র। কিন্তু ক্রমশ তার ব্যষ্টিসত্তা সমষ্টিসত্তার -. 


এ 
৩৯৪২ 
রি 
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সঙ্গে মিলে-মিশে এক হয়ে গেছে। বন্ধু ঠিকানা জানতে চেয়েছে, উত্তরে ১সে বলছে-_. 


রে 


j জালিয়ানওলায় যে পথের শুরু 

সে পথে আমাকে পাবে, 

জালালাবাদের পথ ধরে ভাই 
ধর্মতলার পরে, 

দেখবে ঠিকানা লেখা প্রত্যেক ঘরে 

হজ এদেশে রক্তে জক্ষরে ৷ 
বন্ধু, আজকে বিদায় | ৃ্‌ 

দেখেছে! উঠলো যে হাওয়া ঝোড়ো, 
ঠিকানা রইলো, 

fl এবার মুক্ত স্বদেশেই দেখা ক'রে] ৷ 


মুক্ত স্বদেশে ব্যক্তি সুকাস্তব দেখ! আর পাওয়া গেল না, কিন্তু তার ঠিকানা যে প্রত্যেক 
ঘরে লেখ! আছে সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। বস্তুত সুকাস্তর কাব্যে এযুগের তিনটি 
চিত্তবৃত্তি প্রধান হয়ে দেখা দিয়েছে £:_(১) অনজীবনচেতনা, (২) সমপ্রাণতা, ও 


০.৩) শুভকর্মপ্রেবণা। প্রত্যেক যুগেই কতকগুলো সঞ্চারীভাব মুখ্য হয়ে ওঠে। ৮." 


. এ যুগের এই তিনটিই মুখ্য সঞ্চারী। তন্মধ্যে আবার জনজীবনচেতনাই মুখ্যতম। 


.. ২ “জিগৃদধিতায়” অর্থাত লোকহিতের আদর্শ পৃথিবীতে এমন-কিছু নতুন নয়, কিন্তু 


= বিরাট”ও বিপুল জনজীবনচেতনা এ যুগে যেমন. ব্যক্ত হয়েছে অন্ত কোনো যুগে আর 


“.তেমূনটি হয়নি ব্যক্তিজীবন যে সমগ্র সমাজ-দীবনের সঙ্গে একাত্ম হয়েই সার্থক, 


এই অনুভূতিটিই পাই সুকান্ত প্রত্যেক কবিতায় । বিচ্ছিন্ন ভাবে যে নগণ্য তুচ্ছ, 


০ 


4 K লক শত 
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সমগ্র ভাবে সে যে এক বিরাট শক্তি, বিগুল’তার সম্তাবনা,__এই তত্বকেই সুকাস্ত 
‘আগামী’ কবিতায় আশ্চর্য কাব্যক্ূপ দিয়েছে__- 
আঁমি তো আশীবস্ত প্রাণ, আমি এক অন্ুরিত বাক 
মাটিতে লালিত, ভীরু, শুধু আজ আকাশের ডাকে 
“মেলেছি সন্দিষ্ধ চোখ, স্বপ্ন ঘিরে রয়েছে জামাকে। 
যাঁদও নগণ্য আমি, তুচ্ছ বটযৃক্ষের সমাজে 
i তবু ক্ষুদ্র এ শরীরে গৌঁপনে মর্খর ধ্বান বাজে । 
-: শ্িদশীণ করেছি মাটি, ছেখোছি আলোর আনাগোনা 
.. 5. শিকতে আমার তাই অরণ্যের বিশাল চেতনা । 
টি শুধু অরণ্যের বিশাল চেতনার কথাই দে বলেনি, এর বিপুল সম্ভাবনার কথাও 
বলেছে। আজ যে বীজ সবেমাত্র অন্কুরিত হলো আগামী কাল সেই হবে বিরাট 
KE বনস্পতি’ 
'~ ক্ষুদ্র আম তুচ্ছ নই, জান আম ভাবী বনস্পতি, 
বৃষ্টির মাঁটর রসে পাই আমি তাঁরি তো সম্মতি । 
সোঁদন ছায়ায় এসে! ঃ হানো যাঁদ কঠিন কুঠারে 
তবুও তোমায় আঁমি হাতছানি দেবো বারে বারে। 
ঠি ফল দেবো, ফুল দেবো, দেবো আম পাখিরও কুজন 
j একই মাটিতে পুষ্ট তোমাদের আপনার জন । 
নবঞ্জাগ্রত জনজীরনের এই মহৎ সাফল্যের মধ্যেই ত এ যুগ ও আগামী যুগের শ্রেষ্ট- 
কাব্যের প্রেরণা । প্হানো যদি কঠিন কুঠারে, তবুও তোমায় আমি হাতছানি 
দেবো বারে বারে”_ বীর্মব্ত এই ক্ষমাশীলতার মধ্যে প্রাণশক্তির অজন্রতা যেন 
লক্ষগুণ হয়ে উঠেছে । আর শক্রমিত্র-নিধিশেষ এই প্রেমের মধ্যেই আছে সুকাস্তর 
কাবোর দ্বিতীয় গুণ, তার সমপ্রাণতা। “জীবে দয়া” নয়, মানবমৈত্রী থেকেই সে 
সমপ্রাণতার উদ্তব। দরিদ্র-জীবনের “বারোমাসী+ গাইতে গিরে মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গলের 
ব্যাধবনিত! ফুল্পরা বলেছিল, 
ভুঃখ কর অবধান হুঃথ ফর অবধান। 
ণ জানু ভাহু কবশাহ ঈীতের পাররিজ্াণ ] 
টি সুকাত্ত সুর্যের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে বলেছে, “হে সুর্য, তুমি তে! জানো, আমাদের" 
* -. গরম কাপড়ের কত অভাব! সারারাত খড়কুটো জালিয়ে, এক টুকরো! কাপড়ে কান . 
ঢেকে, কতো কষ্টে আমরা শীত কাটাই, 
হেনুর্য ! তুমি আমাদের স্যাতসেতে িজ্লে ঘরে 
উত্তাপ আর আলে! দিও, 
আর উত্তাপ দিও . 
"রাস্তার বারের & উলঙ্গ ছেলেটাকে | 
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এটি হয়ত কবিতা হয়ে ওঠেনি, কিন্তু অকৃত্রিম মানব-প্রেমের অমন নিরাবন্ণ 
উদাহরণ সাহিত্যে কদাচিৎ চোখে পড়ে। ফুল্লরার দারিদ্র্য আর এ দারিদ্র্যের চেহারা 
একই, কিন্ত ফল্পরার ছুঃখ ব্যক্তিপীমাকে অতিক্রম করতে পারেনি । এখানে দারিদ্র্য 
রাস্তার ধারের এ উলঙ্গ ছেলেটার প্রতি সমপ্রাণতার রসে মিশ্রিত হয়ে মানবপ্রেমের 
চিরনূতন অমৃতের আম্বাদ বয়ে এনেছে । | 


সমপ্রাণতার আরেকটি সুন্দর নিদর্শন 'রানাব’ কবিতাটি । দিগন্ত থেকে দিগন্তে 
রাত্রির নৈঃশব্যকে মুখরিত ক'রে ঝুম ঝুম ঘণ্টা বাজিয়ে ছুটে চলেছে রানার.। 'কীধে 
তার চিঠি আর নতুন খবরের বোঝা। কত গ্রাম কত পথ পেরিয়ে ভোরের শহরের 
সিহত ডি বাড সে ছুটে চলেছে, আর 


তার জীবনের স্বপ্নের মত পিছে সরে যায় বন। 
ফু 
এযানি ক’রেই জীবনের বহু বহুরকে পিছু ফেলে, 
পৃথিবীর বোঝ ক্কুতিত বান।র পৌঁছে দিয়েছে ‘মেলে’ । 
রাস্বখব(স ছুঁয়েছে আকাশ, মাটি ভিজে গেছে ঘামে, ০. তা 
জীবনের সব রাকে ওর! কনেছে অল্পদাসে । 
অনেক হুঃখে, বহু বেদনায়, অভিযানে, অমুরাপে, 
ঘরে তার প্রিয়! একা শয্যায় শবিন্িদ্র রাত জাগে। 
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‘ক্লান্তশ্বাস ছুঁয়েছে আকাশ, মাটি ভিজে গেছে ঘামে, তবু রানারের বিশ্রাম : 
নেই। রাতের পর রাত সে বয়ে চলেছে মানুষের বাতা । “কত সুখে, প্রেমে, আবেগে, 

স্বতিতে, কতো দুঃখে ও শোকে’ নরনারী তাদের প্রিয়জনের উদ্েস্তে লিখছে চিঠি, 

. সে-সব খবর তাদের কাছে পৌছে দেবার ভার নিয়েছে রানার | কিন্তু তার নিজের 
হঃখ 1 


৯ 5». 


এর ছুঃখেব চিঠি পড়বে না জা কেউ কোনো দিনও) 
এর জীবনের দুঃখ কেবল জানবে পথের তৃণ, 


এর দুঃখের কথা জানবে ন! কেউ শহরে ও গ্রামে, ৪ ১৮১, i 


এর কথা ঢাকা পড়ে থাকবেই কাঁলো রাত্রির খামে | - Et 


যাদের ছুঃখ কেউ কোনো দিনই জানবে না, করুণাকাতব কবি “কালো রাত্রির 
থামে’ ঢাকা তাদেব দুখের কাহিনী থাম খুলে আমাদের কাছে তুলে ধরেছে। এর 
প্রেরণামূলে শুধু মমতা বা করুণাই আছে সনে করলে ভুল কবা হবে, মানুষে 
সমব্যর্থী কবির সমপ্রাণতা থেকেই এর 'স্ৃষ্টি। 

কিন্তু এই তামস-তপন্তার কি কোনো মুল্য নেই? আছে বৈকি! প্রত্যেক 
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মানুষ তার অকিঞিৎকধ কর্মের মধ্য দিয়েই দুনিয়ার কাছ করে যাচ্ছে। আর সেখানেই 
সুঃখবহুনের সার্থকতা । এ যুগের সাম্যের কাছে তাই কাজের ডাক এসেছে দশদিক 
থেকে। যুগোত্তর কবির কেও তাই এ যুগের প্রেরণার গান শুনি--শুভ কর্মপথে ধর 
নির্ভয় গান ॥ এ যুগের এই বিশিষ্ট চিত্তবৃত্তির নাম দেওয়া যেতে পাবে শুভ-কর্মপ্রেবণ1।' 
পুভ-কর্মপ্রেরণ! 'এ যুগের অন্ততম সঞ্চারী ভাব । এ দিক দিয়ে সকাস্তর “কলম” ও 
'্ীতিহাসিক' কবিতা দু'টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 'কলম' কবিতাটিব বাক্‌বিস্তান ও চিন্তা- 
্স্থন একটু এলোমেলো হওয়াতে এর সামগ্রিক আবেদন সহজগ্রাহ হয়নি । কলমচি: 
থেকে কলমকে, লেখক থেকে লেখনিকে এ কবিতায় পৃথক বরা হয়েছে। যেমন শ্রমিক 
থেকে শ্রমশক্তিকে পৃথক ভাবে কল্পনা করে বলা চলে, ছে শ্রমশক্তি, তুমি এতদিন 
ধনিকের আর বণিকের ক্রীতদাস হয়ে ছিলে, এবার বিদ্রোহ কর; দাদত্ব আর নয়, 
দানবের হাত থেকে মুক্ত হয়ে এবার মানবের সেবায় দীক্ষিত হও। মানুষের ভাষা ও 
সভ্যতা স্থষ্টির পর থেকে কলমই মানুষের হাতে সবচেয়ে বড় শক্তি। কিন্তু সবচেয়ে বড়. 
--পরিতাপের বিষয় এই যে, এ ছুনিরায় কলমের স্বাধীনতাই সবচেয়ে কম। বেশির ভাগ -" 
. ক্ষেত্রেই কলম মহাগ্রভূদের ইঙ্গিতে পরিচালিত হয়েছে এবং হচ্ছে। সে মহাপ্রভু কখনো. 
"সংবাদপত্রের মালিক, কখনো ধনিকতন্ত্রের ভাগ্যবিধাতা, কখনো! রাষ্ট্রশক্তির অধিনায়ক। 
এমন কি, আত্মবিশ্লেষণক্ষম বিবেকবান মানুষমাজেই স্বীকার করবেন যে, এ যুগের 
অসংখ্য মতবাদের প্রাদুর্ভাবের দিনে কলমের স্বাধীনতা যেন একেবারেই নেই। 
4.5 জ্ঞাতমারেই হোক আর অজ্ঞাতদারেই হোক, আমরা কোনো-নাঁকোনো মতবাদের 
কাছে আত্মবিক্রয় করে বসে আছি। কবি তাই বলছে, 


লা ৬ 
॥ 
~~ 
৮ 


কয়েকটি পষসায় কেনা, হে কলম, তুমি জ্রীতদাস। 


কিন্তু এই “সাহিত্যের দাসত্বের ক্ষুধিত বণ্ততা”র হাত থেকে মুক্ত হতেই 
হবে। তাই কবি কলমকে বিদ্রোহের মন্ত্রে দীক্ষা দিচ্ছে । শিল্পকর্মে অনবধানতা 
বশত আপাতদৃষ্টিতে সনে হয় কবিভাটি বিদ্রোহপাগল একটি শিশুর কাশুজ্ঞানহীন 
চপলতার শোকাবহ দৃষ্টাস্তমাত্র। নইলে দে লেখনীকে লেখকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করতে বলবে কেন? কিন্ত বাচ্যার্থকে অতিক্রম ক'রে এর গুড় ব্যাঙ্গযার্থে প্রবেশ 
করতে পারলে এ কবিতার মূলগত প্রেরণাকে প্রশংসা ক্রতেইহবে ৷ 


শুভকর্মপ্রেরণার আরেকটি সুন্দর উদাহরণ 'ধতিহাসিক' ৷ পৃথিবীর আদালতের 
পরোয়ান! নিয়ে ইতিহাস আমাদেব কাছে এই কৈফিয়ত দাবি করছে, “কেন মৃত্যুকীর্ণ 
শবে তরলো পঞ্চান সাল?” বস্তুত মানুবর ইতিহাসে এক-একটা দেশ বা ভাতির 
জীবনে আলে এক-একটি পরম মুহূর্ত, যার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করতে পারলে নূতন 
ইতিহাসের সুচনা হয়। বাংলায় পঞ্চাশের মন্বন্তর এলো, অসহায় পশুর মত মার! 
গেল লক্ষ লক্ষ লোক, কিন্তু সেই মহা-হর্টেবের আক্রোশে নিপতিত সাধারণ বলি হিসেবে | 
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সংঘবন্ধ হবার যে ছুর্লজ ুখোগ- আমাদের জীবনে এলো তার হার আমরা 
করতে পারলাম না 
একদা হুঙিক্ষ এলো 
ক্ষুধার ক্ষমাঁঙ্খন তাড়নায় 
৮ পাশাপাশি খেঁষাখেখি সবাই দ'ড়ালে একই লাইনে 
| ইতর ডল্র, শ্ছিন্দ আর মুসলমান 
একই বাঁভাসে নিলে নিশ্বাস । - - 


চাল, চাঁন, কয়লা, কেবে সিন ? EE 


এসব 'দুল্প্রাপা 1৭িষের ছভ চাই লাইন । » 
কিন্ত বুঝলে না দুক্তিও দুল্ড আর ছুমূলা, 

cei তারো গুজে চাই চল্লিশ কোটির দীর্ঘ, অবিচ্ছিন্ন এক লাইন 
» il ক 


তোমাদের এক্যহীন বিশৃঙ্খল! দেখে 
বন্ধ হয়ে গেছে মুক্তির দাঁকাঁনের ঝাপ । 


কন্ট্রোলের “কিউ, হয়েছে এ কবিতার উপমান। চলতি কালের একটি ঘটনা এর ১ ৷ 


উপক্ষীব্য। কিন্তু স্থানকালের পরিমিত সীমানার মধ্যে আবদ্ধ থেকেও কবিতাটি 


যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে এর ব্যাপ্তি স্থানকালের সমস্ত সীমানাকে অতিক্রম 'কবে 
গেছে। চল্লিশ কোটির দীর্ঘ অবিচ্ছিন্ন এক লাইনে,ও সংঘবদ্ধ হ্রার প্রেরণা আসবে -- . 


কোথা থেকে ? কি হবে এব লক্ষ্য, আদর্শই বা দেখাবে কে? এর উত্তব কবির কাছেই 
পাওয়া গেল-_ | 


হয়ত এই দেশর্যাপী লাইনের শেষে 
এখনো তোমাদের স্থান ছতে পাঁরে__ 
একথা যোষণা করে দাও তোঁধাদের দেশময় প্রতিবেশীয় কাছে। 
তারপর নিঃশব্দে দাও এ লাইনে প্রতিজ্ঞা আর প্রতীক্ষা সিয়ে 
হাতের মুঠোয় তৈরশ রেখে প্রত্যেকের প্রাণ । 
বু * He 
আর মনে ক’ল্লো আকাশে আছে এক ধ্রুব নক্চুডু, 
নদীর ধারায় আছে পঁতির নির্দেশ, 
অরণ্যের মর্মধ্বনিতে আছে আনদ্োোঁলনের ভাষা, 
দার আছে পৃিথিবশর চিরকালের আ।বতন | 


ব্যক্কিজীবনে - সুকান্ত একটি বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদে বিশ্বাসী ছিল। কিন্ত 
এই শেষ চার পতক্তিতে কবি সুকান্ত যে আদর্শের কথ! বলে গেছে তা পৃথিবীর সমস্ত 
মতবাদের চেয়েও প্রাচীন, সমস্ত আদর্শের চেয়েও বড়। আকাশের ঝ্রুব-নক্ষত্র আর 


ie 
বে 


২৫৮ =. পরিচয় [শারদীয় 
নদীর গতিশীলতা, অরণ্যেব মর্ম্র-ধ্বনি আর পৃথিবীর চিরকালের আবর্তন যাকে 
প্রেবণ| দেয়, সে যে সমস্ত মতবাদের’ উর্ধ্বে -চিরকেলে কবিদেবই একজন, সে; 
বিষয়ে কি কোনো সন্দেহ আছে? Pe 
2 [৪] 

সুকাস্তর কাব্যের আর একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো প্রদাদগুণ। তার 
প্রকাশবীতি এতই অনাড়ম্বর যে পড়তে পড়তে মনেই হয় না, সে সচেতনভাবে 
ভাষা ও ছন্দের অঙ্গংকরণের কোনো! চেষ্টা কবেছে। অথচ ১৩৫০ সালে যে ছুটি 
" কবিতা নিয়ে সে প্রথম মাহিত্য-ক্ষেত্রে পদার্পণ করলে! সেগুলোর বিষয়বস্তু সাময়িক- 
পত্রিকায়ই প্রকাশের যোগ্য । কিন্তু তবু ভার মধ্যেই তার কবিকণ্ঠ শুনতে পাওয়া 
,. গিয়েছিল। যেমন, 


ক্ষবার্তবাতাসে শুনি এখানে নিভৃত এক নাম 
চট্টগ্রাম £ বর চট্রগ্রাম { 

কিং! 
আমার €সানার দেশে অবশেষে মন্বস্তর নামে, 
জমে জড় নষ্টনীড় নগরে ও গ্রামে, 

টি হুতিশ্ষের অ বস্ত দিছিল, 

| প্রত্যেক.নৱপ্ন প্রাণে বয়ে আনে অ'নবাৰ্ষ সিল 


এ সব কবিতা যখন লেখা হয় তখন স্থকান্তর বয়স ষোলও পেরোর নি। কিন্তু বয়সের 
কণা তুলে 'লাত নেই। কুড়ি বছর না-পেরোতেই ত ভার -জীবন শেষ হয়ে গেলো! 
এই প্রসঙ্গে শুধু একথাই বলবার যে, একেবারে প্রথম থেকেই কবির কলমটি তার 
হাতে যেন স্বেচ্ছায় ধর! দিয়েছিল। স্বভাবতই প্রশ্ন উঠবে, কি লক্ষণ দেখে উপরের 
পৎক্তিগুলোকেও কাব্য বলে চিহ্নিত করা হল । বক্তব্য ভাষাষ সমপিত হলেই যি 
কাব্য হয়, তবে কাব্যে আর অকাব্যে তফাৎ রৈল কোথায় ? একথা আজ মানতেই 
হবে যে, বিভাব অনুভাব্‌ ও সঞ্চারী ভাবের সহযোগে সন্বদয়মনের স্থায়ীভাব আলাগ্ঘমানতাঁ 
প্রাপ্ত হলেই কাব্যাস্বাদ ঘটে, শুদ্ধমাত্র কাব্যনাহিত্যের এই প্রাচীন রসবাদকেই 
অবলম্বন করলে এ যুগলের অনেক রচনাকেই কাব্যস্বীকৃতি দেওয়া সম্ভব হবে ন1। 
চিত্তে হৃদয়বুত্তি বা “ইমোশনের, সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তি বাঁ 'থটু” অর্থাং “ইণ্টেলেকৃশন'ও 
আছে। প্রাচীনকালে ইমোশনাল কাব্যকে স্বীকার কবা হযেছে, কিন্তু ইণ্টেলেক্চুয়াল 
কাব্যকেও আর অস্বীকার করার উপায় নেই। “সোনার তরী” আর “চিত্রা” ও যেমন 
উৎকৃষ্ট কাব্য, ‘বলাকা’ও তেমনি অমুতকষ্ট নয় । কাব্যেব এই ছুজাতের পার্থক্য বুঝাতে 
“কাব্যলৌকের” লেখক ছটো পৃথক নামকবণ করেছেন, ক্রুতিকাব্য আর দীপ্তিকাব্য ; 
ইমোশনাল আর ইন্টেলেক্চুয়াল পোয়েট্রি। কিন্ত ঘট বা ইণ্টেলেক্শন কথন 
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কাব্য হয়ে ওঠে তাই বিচার্য। তত্বের গভীর অরণ্যে প্রবেশ না ক’রেও বলা যার যে, 
কুবিমানসের আত্মোপলন্ধির আনন্দ অনুষ্যূত থাকলেই চিন্তা কাব্য হয়ে ওঠে। 
কিন্ত এ গেল কাব্যের আত্মাব কথা) শবক্ার্থময় কথাশরীরে কি ক'রে কাব্যলক্ষণ 
পরিষ্ছুট হয়ে ওঠে, এ প্রশ্নের উত্তর এখনো বাকি রয়ে গেল। মাহ্ুষের ভাষার 
ছুটে! উপাদান-_ধ্বনি আর অর্থ। এই ধ্বনি আর অর্থের সাহিতত্বের নামই 
সাহিত্য । ভাষার মাধ্যমে প্রকাশিত সমস্ত চিস্তারাজির মধ্যে ধ্বনি ও অর্থের সহিতত্ব 
রয়েছে। তার মধ্যে সেই সহিতত্বই হলে! কাব্যসাহিত্য, যাতে শব্দার্থের মিলন 
হয় আনন্দনিয্যন্দী, কিংবা প্রাচীন শান্্রকারের ভাষা উদ্ধার করলে বলতে হয় 
সিহদয়াহলাদকারিস্পনস্ন্দর + এখানে কাব্যের আত্মা ও দেহকে পৃথক ক'রে বিচার 
করা হয়েছে বটে, কিন্ত কবির উপলব্ধি আর প্রকাশ ছুটো স্বতন্ত্র ক্রিয়া নয়। কাজেই 
কবিমানসের আত্মোপলব্ধির আনন্দ শব্দার্থময় কথাশরীরে সঞ্চারিত হলেই তা হয় 
কবিবাক্য বা কাব্য। এ কথা ম্মরণ ক'রে উদ্ধৃত পংক্তিগুলোর বিচার করলেই তার ' 
কাব্যত্ব সম্বন্ধে সংশরমুক্ত হওয়া বাবে। সুভাষের সঙ্গে সুকাস্তর তুলনাপ্রসঙ্জে পূর্বেই 
বলা হয়েছে ষে বক্রোক্তিই সুভাষের কাব্যঙ্জীবিত, সুকাস্তর দীপ্তিকাব্যে কিন্ত 
গৌরবোক্তিই প্রধান। এবং যে-প্রসাদগুণ সুকাস্তর কাব্যে এনেছে প্রাঞ্জলতা তার 
মূলে আছে এই সত্য যে, স্বকান্তব উপলব্ধি মার প্রকাশ অপৃথকযত্ব-সন্ভৃত। সুকান্ত 
বাংলা কাব্যের যে নবযুগের পথ দেখিয়ে গেল, উপলব্ধি ও প্রকাশের প্রাপ্ধতাই . 
তার মুখ্য লক্ষণ। রবীন্্র-পরবর্তা ছূর্বোধ্যতার হাত থেকে মুক্ত হয়ে এখানে এসে 
যেন উন্মুক্ত প্রান্তরের খোলা হাওয়ায় নিশ্বাস ফেলার আনন্দ পাওয়া গেল। 

কাব্যের উপাদান হিসেবে সুকান্ত যে-সব প্রতীক ব্যবহার করেছে সেগুলোও 
চলতি জীবনের পথের ছুপাশ থেকেই কুড়িষে নেওয়া । তার জন্তে তাকে বিদেশী বা 
স্বদেশী পুবাণ-উপকথার শরণ নিতে হয়নি। স্থকাস্তব কাব্য জীবনাশ্রয়ী, তার 
প্রতীকগুলোও জীবনাশ্রিত। কণ্ট্োলের কিউ'র কথা বলেছি। জানালায় দাড়িয়ে 
যুদ্ধফেরৎ কনভয়কে দেখে তার মনে জাগছে যুগ-ুগাস্তরের রাজপথ বেয়ে ছুটে-আসা 
জন-কনভবের চিত্র । “অনেক যুগ, অনেক অরণ্য, পাহাড় সমুদ্র পেরিষে তারা এগিয়ে 
আসছে; ঝলনানো৷ কঠোর মুখে ॥ পিগারেটকে সে কবেছে শোষণকারীর হাতে শোষিত 
জনগণের প্রতীক। “তোমাদের শোষণের টানে আমরা ছাই হই, তোমরা নিবিড় হও 
আমাদের উত্তাপে ৷ কখনো আবার প্রতীক হয়েছে পি'ড়ি। তাদের মাড়িষে প্রতিদিন 
অনেক উঁচুতে উঠে যায় প্রাসাদবিলাগী উচ্চবিত্তের দল। তাদের পদধুলিধন্ত জনগণের 
বুক পদাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায় প্রতিদিন । 

তোমরাও তা জানো, 
তাই কার্পেটে মুড়ে রাখতে চাও আঁমাফের বুকের ক্ষত 
চেফে রাখতে চাও তোমাদের অত্যাচারের শচহযো 


৮ 


২৬০ | পরিচয় . { শারদীর 


আয় চেপে রাখতে চাও পৃথিবীর কাছে 
তোমাদের গর্বোদ্ধত, অত্যাচারী পদধ্ব্ন। , 

সব প্রতীকই ষে স্থনির্বাচিত হয়েছে তা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। অন্তত সিগারেটের 
প্রতীক ভাবালুত। দোষ;ছুষ্ট হয়েছে নিশ্চরই। কিন্তু এদিক দিয়ে সুকাত্তর “একটি 
মোরগের কাহিনী’ এবং ‘চিল’ কবিতা ছুটি সার্থক হয়েছে স্বীকার করতেই হবে । 
‘একটি মোরগ হঠাৎ আশ্রয় পেয়ে গেলে বিবাট প্রাসাদের ছোট্ট এক কোণে, ভাঙা 
প্যাকিৎ বাক্সের গাদায় আরো ছু'তিনটি মুরগীর সঙ্গে । আশ্রয় যদিও মিললো, উপযুক্ত 
আহার মিললো না। শুরু হলে! ত্াস্তাকুড়ে আনাগোনা । কিন্তু আশ্চর্য, সেই 
আন্তাকুড়েও ভুটলো অংশীদাব, দেখা দিল প্রতিদন্্ী। 

অসহায় মোরগ খাবারের সন্ধানে; 

বারবার চেষ্টা করলো প্রাসাদে চুকতে, 
প্রত্যেকবারই ভাঁড়া খেলে] প্রচ । 
ছোট মোরগ ঘাড় উচু করে স্বপ্ন দেখে__ 
প্রাসাদের ভেতর রাশি রাশি খাবারের । 
“ তারপর সত্যই সে একদিন প্রাসাদে ঢুকতে পেলো, 
| একেবারে সোঁঞ্জা চলে এলো 
, ধপবপে সাদা দামী কাপড়ে চাকা খাবার টেবিলে । 

প্রতীক বাদ দিলে এটি সত্যি সত্যি সমাজতন্থবাদের ওকালতি-করা একটি প্রবন্ধ 
হতে পারতো। কিন্তু প্রতীকের ব্যঞ্জনা-বলেই রচনাটি কাব্যলোকে প্রবেশপত্র 
পেয়েছে .এবং এর কাব্যত্ব নিহিত আছে অসহায় মোরগের এ অস্তিম পরিপামের 
“ প্রতি কবির অশ্রক্ষরা করুণার মধ্যে। “চিল” কবিতাটি অর্থ-গৌরবে আরো বলিষ্ঠ ! 
ফুটপাতে এএকটি মরা চিলকে দেখে এই কবিতার জন্ম। গগম্ুজশিখরে বাস করতে! 
এই চিল, নিজেকে জাহির করতো সুতীক্ষ চিৎকারে ; হালকা হাওয়ায় ডান! মেলে 
দিত আকাশের নীলে_-অনেককে ছাড়িয়ে ; একক £ পৃথিবী থেকে অনেক উঁচুতে ৷ 
সেখান থেকে সে এই পৃথিবীটাকে দেখেছে, লুঠনের অবাধ উপনিবেশ । কিন্তু যার 
স্টেন দৃষ্টিতে ছিল তীব্র লোভ আব ছে"! মারার দস্থ্য-প্রবৃত্তি সে আজ ফুটপাতে মুখ 
গুজে পড়ে আছে। অনেকে আজ নিরাপদ; নিরাপদ ইন্দুর ছানারা আর থাস্ 
হাতে ত্রস্ত পথচারী , নিরাপদ-_কারণ আত্ম সে মৃত। আজ আর কেউ নেই ছে" 
মারার, ওরই ফেলে দেওয়া উচ্ছিষ্টের মতো ও পড়ে রইলো ফুটপাতে, শুক্‌নো, 
শীতল, বিকৃত দেহে। গন্ধচ্ছন্দে রচিত এই কবিতাটি ; গগ্ভবন্ধেই বসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে কবির কথাগুলো । কিন্তু তবু এর কাব্যত্ব সহৃদয় ব্যক্তিমান্রকেই আনন্দিত 
করবে | এবং বলা বাহুল্য, এটাও প্রতীকাশ্ররী বলেই কবিতা হয়ে উঠেছে। আর 
এর কাব্যবসদ সংগৃহীত হয়েছে এযুগের জনন্বপ্রের মধ্য থেকে। শোষণ আর 
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নির্যাতনের হাত থেকে মুক্তি-কামনাই এফুগের জনচিত্তের সবচেয়ে বলিষ্ঠ কামনা । 
সে কামনারই কাব্যরূপ' এই কবিতাটি। 


[৫] 


কিন্ত সুকান্তর শ্রেষ্ঠ কবিতা 'বোধন, । পৃথিবীতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যখন অত্যাসন্ 
তখন অস্তাচলশারী রবীন্দ্রনাথ ‘হিৎদায় উন্মত্ত পৃথ্থীর এই নরঘাতন নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে 
তার শেষ শক্তি সংহত কবে চরম ধিক্কাববাণী উচ্চারণ করেছিলেন 


মহাকাঁল-সংঘাঁসনে 
সমীসশশ বিচারক, শক্তি দাও, শি দাও মোলে, 
কণ্ঠে মোর আনে! বজ্বাধী, ?শিশুঘাতশ নারশঘাতশ 
কুৎীসত বীভৎস! পরে, শীধক্ষার হাঁিতে পারি যেন 


বল! নিপ্রয়োজন, দীপ্তিকাব্যের এটি একটি উজ্জল উদাহরণ । এর কাব্যত্ 
গৌরবোক্তিতে। শিশুঘাতী নারীঘাতী কুৎসিত বীভৎসার বিরুদ্ধে ধিক্কারবাণীব ক্ষমাহীন 
প্রচণ্ড শক্তির মধ্যেই এর কাব্যমহিমা। স্থুকান্তর কবিতাটি কিন্তু এ যুগের দীপ্তিকাব্য- 
প্রধান সাহিত্যে রসোত্তীর্ণ ক্রুতিকাব্যের একটি দুর্লভ উদাহ্রণ। “বোধন” রোদ্ররসাত্মক 
কবিতা । ক্রোধই তার স্থায়ীভাব। কবিগুরু ষে ধিক্কারবাণী উচ্চারণের অন্ত 
মহাকালের বিচারকের কাছে শক্তির প্রার্থনা জানিয়েছেন, জনগণের সেই ধিক্কারই প্রচণ্ড 
ক্রোধে ফেটে পড়েছে সুকাসন্তর কবিভায়। তেব্রশ' পঞ্চাশের পরবর্তী বাংলার পট- 
ভূমিকায় এই কবিতাটি রচিত। ক্রোধের বিভাব হলো সমাজ তথা মানবতাবিরোধী 
শাসক আর শোষকশ্রেণ-_মন্বস্তরের মহাশ্মশানে উপবিষ্ট মজুতদার আর মুনাফাথোরের 
দল। রৌদ্ররসের ক্রোধকে পরিপুষ্ট করেছে একদিকে এদেব বিরুদ্ধে ঘ্বণা আর বিদ্বেষ, 
অন্যদিকে জনগণের সক্ববন্ধ প্রতিশোধ-কামনা, সংগ্রামম্প হা এবং বীররসের স্থায়ীভাব 
'উৎসাহ। ৯৫ পৎক্ৰিতে রচিত এই কবিতাটিকে আমি এযুগের মহাকাব্য বলতে. চাই। 
অস্তত ১৩৫০ থেকে ১৩৫৪-র মধ্যে এমন শক্তিশালী অথচ রসোত্তীর্ণ কবিতা যে আর 
আমার চোখে পড়েনি সেকথা মুক্তকণ্ডেই স্বীকার করতে হবে। ভাব পবিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে ছন্দ পরিবর্তনের ফলেও এর মধ্যে মহাকাব্যোচিত মহিম! এসেছে। কবিতাটিকে 
বিশদভাবে বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন। প্রথমেই ধ্বংসন্ত,পের মধ্যে সহামানবের বোধন 
কামনা ক'রে কবিতাটির নান্দী বা! প্রোলোগ_ 
ছে মহামানব, একবার এসে! কিরে 
শুধু একবার চোখ মেলো এই গ্রাম নগরের ভিড়ে, 
এখানে মৃত্যু হাঁনা দেয় বারবার ; 
লোকচক্ষয়্ আঁড়ালে এখানে জমেছে অন্ধকার । 
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এই যে আকাশ, দিগন্ত, মাঠ, স্বপ্নে সবুদ্ধ মাটি 
নীরবে মৃত্যু পড়েছে এখানে খাটি ; 
কোথাও মেইকো পাঁর 
মার) ও মড়ফ, মম্বস্তর, ঘন ঘন বভার 
আঘাতে আঘাতে ছিন্ন [ভিন্‌ তাঁঙ! নৌকার পাল, 
এখানে চরম হুঃখ কেটেছে সর্বনাশের খাল, 
ভাঙা ঘর, ফীঁক1 ভিটেতে হয়েছে সির্জনতার কালো, 
ও হে মহামানব, এখানে শুনে! পাতায় আগুন আালো। 
" শ্রতিমান পাঠকমাত্রেই ধরতে পারবেন যে, ধ্বনিপ্রধান ছন্দে এথানে এমন 
একটি দৃপ্ত শক্তির সুষ্টি হয়েছে যে মনে হয়, কবি যেন শাবল-হাতুড়ী দিয়ে নৈঃশব্টের 
পাহাড় কেটে-কেটে কাব্যের ধ্বনিকে রূপায়িত করে তুলেছেন। এই বোধনমন্ত্র উচ্চারণ 
. ক'রে পটভূমিকা বিন্তস্ত করার পর ছন্দবদল হয়েছে। এই সর্বনাশের জন্তে দায়ী 
কারা? অন্তায় যারা করছে তারাই নয়, নীরবে যাবা এই অন্তায় সহা ক'রে যাচ্ছে 
তারাও দায়ী 
ব্যাহত জীবনযাত্রা, চুপ চুপি কাত বও বুকে, 
হে নীড়-বহান্সশ সঙ্গী { আজ শুধু মনে মনে ধুঁকে, 
ভেবেছ সংসার-সন্ব কোনে'মতে হয়ে যাবে পার 
পায়ে পায়ে বাধা ঠেলে । তবু আছে] বিশ্বময় আমার 
ধূর্ত প্রবর্কক যার] কেড়েছে মুখের শেষ গ্রাস 
তাঁদের করেছ ক্ষম!, ডেকেছ নিজের সর্বনাশ | 
সু তোমার ক্ষেতের শম্ত 
Ei চুরি ক’রে যারা গুপ্ত-কক্ষেতে জমায় 
তাদেরি হুপায়ে প্রাণ ঢেলে দিলে ছুঃসহ ক্ষমায় ; 
লোক্ষের পাপের ছুর্গ পদ ও প্রাসাদে মিনারে 
4: তুমি যে পেতেছো| হাত ; আব মাথা ঠুকে বারে বারে 
অভিশাপ দাও মনি, বারংবার হবে তা নিস্বল 
তোঁমার অঙ্তায়ে জেনে! এ অন্তায় হয়েছে প্রবল ! 
তুমি তো প্রচুর গোঁপো, 
তারা মুদ্রা গোণে কোটি কোটি, 
তাদের ডাঁওার পূর্ণ ; শুর্ত মাঠে কঙ্কাল-করোট 
তোমাকে িদ্রপ করে, হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকে, 
কুন্কাটি তোমার চোখে, তুমি ঘুরে ফেরে! ছবিপাকে । 
কিন্তু এ ভাবে আর কতদিন চলবে? আজ আর বিমূঢ় আম্ফালন নয়। ছুহাতে 
বাজাতে হবে প্রতিশোধের উন্মত্ত দাসামা। প্রার্থনা করতে হবে, হে জ্রীবন, হে 


১৩৫৪ ] $ কবিকিশোর ২৬৩ 


যুগসন্ধিকালের চেতনা, আজকে শক্তি দাও, যুগ যুগ সঞ্চিত ছর্ঘমনীয়শক্কি। এই . - 
কলঙ্কিত ইতিহাসের অবসান ঘটাতে হবে, শোষক আর শাসকের নিষ্ঠুর একতার বিরুদ্ধে ' 
একত্রিত করতে হবে জনসংহতি । তাদের কণ্ঠে একই প্রশ্ন, একই মন্ত্র * 
শোন্রে মাক, শোন্রে মদ্ভুতদার 
তোদের প্রাসাদে জমা হলো কত স্বৃত মানুষের হাড় 
দ্সাব কি দিবি তার? . 
প্রিয়াকে আমার কেড়োছিস তোরা, 
ভেঙেছিস ঘর বাড়ী, . টা 
সে কথা কি আনিম জীবনে মরণে মি 
কখনে! ভুলতে পার ? 


আদিয কৃত মানবিকতার যদি আসি কেউ হই i 
শ্বজন-হারানো শ্বশাীনে তোদের 
চিতা আঁমি তুলবোই । i 


£ বৌদ্ররসের যোগ্য এমন অন্ুভাব বাংলা কাব্যে দুর্লভ । এ ‘আমি’ব মধ্যে আছে -; 
বিরাট জনচিত্রের অপরিসীম শক্তিদম্পন্ন আত্মদদ্বিৎ। এর মধ্যে এ যুগের সর্বস্বান্ত 
জনগণের পুপ্জীভূত ক্রোধ প্রতিষ্পন্দিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু কবিতাটির উপসংস্ৃতি 
বা এপিলোগ টি যেন রৌদ্ররলকে আঘাতে-মাঘাতে শতধা খণ্ডিত ক'রে দিকে দিকে ” 
ছড়িয়ে দিয়ে গেছে। শাসক ও শোষকের এই জনঘাতী পৈশাচিকতাব বিরুদ্ধে, /; 
শত্ঘব্ধ জনগণের সঙ্গে এখনো যারা যোগ দিতে পারবে না তাদের বিরুদ্ধে ক্ষমাহীন 
ধিক্কারবাণী উচ্চারণ ক'রেই কবিকষ্ স্তব্ধ হয়েছে__ 
"তা যদি না হয় মাথার উপরে ভয়ংকর 

বিপদ নামক, ঝড়ে বায় ভাঙুক খর; 

তা যদি ন! হয়, বুঝবে! তুমিতো! মাহ্ষ নও 

গোপনে গৌঁপনে দ্বেশতদ্রোছীর পতাকা! বও।. PS | 

ভারতবর্ষ মাটি দেয়ীনকে], দেয়নি জ্বল 

দেয়নি তোমার যুখেতে অন্ন, বাছতে বল, 

পূর্বপুরুষ অনুপস্থিত রক্তে, তাই 

ভারতবর্ষে জাকে তোমার নেইকো ঠাই । 
নিশ্চয়ই এটা ভরতবচন নয়, এ যেন ক্রোধোদীপ্ত হর্বাশার অভিশাপ। কিন্ত 
এর পেছনে শুধু অশুভ-তাণুবই নেই, আছে শিবপ্রতিষ্ঠার শুভৈষণা। সেজন্যেই 
“বোধন” এ যুগের শ্রেষ্ঠ প্রেরণা এবং শ্রেষ্ঠ কাব্য। এ যুগে জনজীবনচেতনা' নিয়ে 
কাব্যদাহিত্যে অনেক স্ষ্টিপরীক্ষাই হয়েছে, কিন্তু শত-শত পরীক্ষার পরেও যদি 
এমনি একটি সার্থক সাষ্টি সম্ভব হয় তবে সে পরীক্ষার মূল্য অপরিসীম । -ঃ 


he 
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কবিকিশোরের কাব্যপাহিত্যের আলোচন! শেষ হয়ে এসেছে। লক্ষ্য করলে 
দেখা যাবে যে, সবগুলো কবিতা মিলিয়ে সুকান্ত যেন একটি কবিতাই লিখতে 
চেয়েছিল, একটিই তার বক্তব্য, একটিই তাব স্থুর। এবং তার জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখলে এই প্রতীতিই হবে যে, তার কাছে বাস্তব আর কল্পনায়, জীবন আর কাব্যে 
কোন পার্থক্য ছিল না। স্ুকান্তব জীবনই তাব কাব্য, তার কাব্যই ভার জীবন । 
সুকান্তর অকালমৃত্যু অন্থশোচনীয় এই জন্ত, যে, তার কাব্যপ্রেরণ! ও কাব্যশক্তি 
দিন-দিনই উত্তরোত্তর উন্নতির পথে এগিরে চলেছিল। তাব প্রথম দিকের অনেক 
" রচনাতেই দলীয় শ্লোগান অতি স্পষ্ট ছিল, কিন্তু মনের বালকত্ব উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
তাৰ আত্মবিশ্বাস আত্মপ্রকাশকে অনন্তপরতন্ত্র কবে তুলেছিল । গুকান্তর কাব্যের উপজীব্য 
রস ও ভাববৈচিত্র্যের অভাবের জন্তে দায়ী স্থকান্ত নয়, দায়ী এই যুগ। “যে-ঢার 
বছর মাত্র তার কবিজীবন, সেই চার বছরে এবং হয়ত অনাগত আরো অনেক বছরে, 
"জীবনের এই একটি মাত্র সুবই সত্য। সুকান্ত এই জীবনসত্যকেই কাব্যে স্পন্দ- 
. সুন্দর করে বেঁধে রেখে গেছে। তার মৃত্যু যে সহসা আসবে একথা যেন সে আগে 
থেকেই অন্ভব করতে পেরেছিল । তার নিজের জীবনের এই ট্রাঙ্গিক পরিণামের 
ছবিটি সে Hl কবিতায় অঙ্কিত করে গেছে_ 
আমার গোপন স্বর্ধ হলে! অন্তগাধশ 
এ পারে মম ধ্বনি শুন, 
দ্নিস্পন্দ শবের রাজ্য হতে 
ক্লান্ত চোখে তাঁকালো শকুনি । 


রি 


গোধুটিল আফাঁশ বলে দিলো, 

তোমার মরণ আঁত কাছে, 

তোমার [শাল পৃথিবীতে 

এখনো! বসন্ত বেঁচে আছে । 
এ বিশাল পৃথিবীতে বসন্ত এখনো বেঁচে আছে। চিরকালই থাকবে। কিন্ত 
কবিকিশোরের জীবনে বসন্ত আর কোনো দিনই এলো না। অনাগত বসস্তের 
"প্রতীক্ষায় বনে থাকার সময় আব সুযোগও তার হলো না। নবজাতকের কাছে সে 
যে অঙ্গীকার কবেছিল, অনাগত বপস্ত-দিনের এ বিশ্বকে নবজ্রাত শিশুব বাদষোগ্য 
করে যাবার জন্তে দুহাত দিয়ে প্রাণপণে এ পৃথিবীর জঞ্জাল সরাবে, সুকান্ত আমরণ 
সেই প্রতিশ্রতিই পালন ক'রে গেছে। জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, মৃত আর ধ্বংসস্তুপ 
পিঠে নিয়েই সে দুনিয়া থেকে বিদায় নিয়ে গেল। তার দেহের রক্ত দিয়েই 
সে নতুন শিশুকে আশীর্বাদ কবে গেল। কিন্তু দে আশীর্বাদ কি ব্যর্থ হবে? 

জগদীশ ভট্টাচার্য 


€ আফশ্শোষ 

গী সক জোপাসা 
মপিয়ে পেভালকে সাতেতে সবাই ফাদার দেভাল বলে ডাকত। এইমাত্র বুমিয়ে 
উঠলেন তিনি ১ উঠে কীদছিলেন! হেমন্তের বৈচিত্র্যহীন দিন। পাতা ঝরে পড়ছে। 
বৃষ্টির মধ্যেই ঝরে পড়ছে সেগুলো, মন্থরধার! দ্বিতীয় বর্ষণের মত। মপিয়ে সেভালের . 
মন ভাল ছিল নাঁ। জানল! থেকে চুল্লির ধার আবার চুল্লি থেকে জানালার 
ধার পর্যন্ত পায়চারি করছিলেন তিনি। অন্ধকার দিন মাস্থষের জীবনে কিছু থাকে। 
তার পক্ষে অন্ধকার দিন ছাড়া আর কিছুই নেই। বাষট বছর বয়ন হ'ল তার। 
কুমার, বৃদ্ধ, নিঃসঙ্গ তিনি। কেউ নেই আশে পাশে, একেবারে একল1। কেউ 
নেই !_-এভাবে মৃত্যু বড় মর্মান্তিক! নিজের জীবনের কথা ভেবে দেখলেন, 
কী নিঃস্ব, কী শূন্। | 
জীবনের পুবনো সব কথা তার মনে পড়তে লাগল। তার শৈশব, সেই ঘরদোর 
পৈতৃক ভিটে, কলেজের দিনগুলি, কত রকমের সব বোকামো, প্যাবিসে তার আইন 
পড়ার সেই সময়টা । বাবার অসুখ, তার মৃত্যু । তারপর ফিরে মায়ের কাছে 
গিয়ে রইলেন । চুপচাপ থাকতেন দুজনে নিরালায়। কিছুই আর চাইতেন না। 
তারপর মাও গেলেন মারা । কী ছঃখে ভরা জীবন মানুষের । সেই থেকে বরাবর 
তিনি একা । আর এখন, এবার তার পালা এল, তাকেও মবতে হবে শীগগিরই | 
লুপ্ত হয়ে যাবে জগৎ থেকে তার অস্তিত্ব। আর সেই তার শেষ। পল সেভাল, 
বলে দুনিয়ায় কেউ আব থাকবে না। কী ভীষণ! অন্টের! হাসবে, ভালবাসবে, 


ফুতিকরবে ; কেবল একলা তিনিই থাকবেন না। অবাক লাগে ন! ভাবতে যে, 


মৃত্যুর এই চিরস্তন অমোঘ নিশ্চয়তার মধ্যে বসে, মানুষ হাসে, ফি করে, আনন্দে 
কাল কাটায় কেমন করে! মৃত্যুটা যদি কেবল সম্তাবনামাত্র হত তবু বরং মানুষের 
কিছু আশ! থাকত) কিন্তু না, এ যে মনশ্তন্তাবী। দিনের পর যেমন রাত্রি, তেমনি 
অবস্তস্তাবী। 

কিন্তু ধর যদি তার জীবনটা পূর্ণ হয়ে উঠত ! যদি কিছু একটা! তিনি করে রেখে 
যেতেন! ছুঃসাহসিক কিছু একটা করতেন, বিরাট আনন্দ, কোনো একটা সফলতা! 
_ কিংবা যে কোনে! রকমের একটা পরিতৃপ্তি জীবনে যদি লাভ করতেন! ধা হোক 
একট! কিছু । কিন্তু কই, কিছু না ; কিছুই তিনি করেন নি। কিছু না,.গুধু ঘুম ভেঙে 
ওঠা, খাওয়া, আবার গিয়ে শোয়া, নিত্য এমনি, ঘড়ি ধরে। আর বাষট্ি বছর 
পর্যন্ত একই ভাবে কাটল তাঁর । বিয়েটাও করেন নি তিনি, যা সকলেই করে 
থাকে। কেন? ভাইতো,্রুবিয়ে করলেন না কেন তিনি ? অবস্থা তার ভালই ছিল, 
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অনায়াসেই তিনি তা করতে পারতেন। তীর কি সুযোগের অভাব হয়েছিল নাকি? 
হতেও পারে। কিন্তু সুযোগ ত ঘটিয়ে নেওয়াও বায়। আসলে উদাসীন ছিলেন 
তিনি এ সম্বন্ধে, শুধু তাই।' উদাসীনতা; ওঁ তাঁর জীবনের ছিল প্রধান বাধা, 
- “ভার প্রধান দোষ, তার সব চেয়ে বড় রিপু। কোনো কাজে গ! লাগে না, শুধু এই 
জন্তেই কত মানুষের জীবন যে মাটি হয়ে যায়! এক একজন মানুষের শ্বভাবই এই 
যে তাদের পক্ষে বিছানা ছেড়ে ওঠা, কি কাজে লেগে পড়া, কিম্বা দীর্ঘ ভ্রমণ, কি 
কথা বলা, কিম্বা একটা! কোনে! বিষষে অভিনিবেশ, এ সব ভারি কষ্টকর । 
ভালও কেউ বাসেনি তাকে । প্রেমের একান্ত নির্ভরে কোনো নারী লীন হয় নি 
তার বক্ষে কোনো দিন। আশ! ও প্রতীক্ষার সুমধুর বেদনা; নিজের হাতের মধ্যে 
আর একটি কম্পিত হস্তের দেবহু্লভ স্পর্শ, বিজয়ী প্রেমের সেই উন্মাদন!, এসবের 
আভাষ তিনি পান নি। | 
কী অপার্থিব আনন্দে না হৃদয় ভরে ওঠে, জীবনে প্রথম বখন একের অধর অন্টের 
অধরে এসে ঘুক্ত হয়; একটি মাত্র আলিঙ্গনে যখন আপন সত্বা অন্টের সত্বাব মধ্যে. 
বিলীন হয়ে যায়। বচনাতীত আনন্দময় সেই অনুভূতি, দুইটি মানুয পরস্পর বিমুট 
অনুরাগে অচুরক্ত | 
মসিয়ে সেভাল আগুনের ধারে চুল্লির উপর পা রেখে ড্রেসিং গাউন পরে বদে 
ছিলেন। জীবনটা মাটি হয়ে গিয়েছিল তার তাতে আর ভুল নেই ; একেবাবে মাটি। 
তবু একদিন তিনি ভালবেসেছিলেন ; মনে মনে, গোপনে, বিষাদ-মেছুর নিষ্ক্রিয় 
উদাসীন সে প্রেম । সব কাজেই তার যেমন ধরন তেমনি। হ্যা, তার পুরনো সাঙাৎ 
সাদ্রের স্ত্রী, তার পুরনো বন্ধু মাদাম সাদ্রেকে ভালবেসেছিলেন তিনি। হায়! 
যখন তার বয়ন অল্প তখন যদি তার সঙ্গে একবার তার পরিচয় হোতো|! কিন্তু পবিচয় 
যখন হল তখন সে সুযোগ নেই, বিয়ে হয়ে গেছে তখন তার। ভা না হলে নিশ্চয় 
তাকে বিয়ের প্রস্তাব করতেন তিনি। তবু, কি ভালই না বেসেছিলেন ; সেই যেদিন 
প্রথম ওকে দেখেছিলেন সেদিন থেকে সে প্রেমে কোনে! বিরতি ছিল না। 
মনে পড়ল প্রত্যেকবাব তাকে দেখে তার মনের সেই ছুরস্ত আবেগ; প্রতিবার 
বিদায় নেবার সময় অন্তরের সেই গভীর বিষাদ, সব তার মনে পড়ল। কত রাত 
- চোখে ঘুম আসে নি তার কথা ভেবে ভেবে। 
পরের দিন সকালে উঠে আগের দিনের চেয়ে কিছু প্রকৃতিস্থ বোধ করলেন 
তিনি। 
কেন? - 
'কী মিষ্টি, কী সুন্দর দেখতে ছিল ও তখন-_মাথায় ছিল সুন্দর কৌকড়া চুল, 
আর সব সময় কেবল হাদত। সীদ্রেকে বেছে নেওয়া ওর পক্ষে ঠিক হয় নি। 
আল্ ওর বয়স আটান্ন বছর । তা বেশ স্থেই আছে বলে তো মনে হয়। বদি আগে 
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একটু ভালবাসত তাকে! হ্যা, শুধু একটু ভাল যদি বাপত। তা, উনি তাকে 
এত ভালবাসতেন, ত শুঁকেই বা ভাল না বাসবে কেন সে, শ্রীমতী সাদরে ? - 

₹ যদি শুধু একটু বুঝতেও পারত। কিছুই কি সন্দেহ করেনি? চোখ 
মেলে কিছুই কি দেখেনি সে, বুঝতে পারে নি? যদি তিনি মুখ ফুটে ওকে বলতেন, "* 
তবে কী উত্তর দিত সে? 

এ রকম অনেক প্রশ্ন নিজেকে করলেন মদিয়ে সেভাল। ছোট ছোট, রাশি 
রাশি ঘটনা; পুঝ্খাম্ণপুন্থ করে তার সারা জীবনটা আলোচনা! কবে দেখলেন। 

মনে পড়ল সীদ্রেদের বাড়ীতে সেই সব দীর্ঘ সন্ধ্যা যাপনের কথা, সী্রের স্ত্রী 
তখন নবীন! মোহিনী । 
J যে সব কথা সে তাকে বলেছে সে সব অনেক কথা তার মনে পড়তে লাগল, 
তার গলার স্বর, তার ছোট ছোট হাপির টুকরো-_সে যে কী ধন ছিল ওঁর কাছে। 

মনে পড়ল, তিন জনে মিলে দিন নদীর ধারে বেড়াতে যেতেন গুরা। 
রবিবারে ঘাসের উপর বসে লাঞ্চ থেতেন। আর, হঠাৎ, একেবারে স্পষ্ট, মনে পড়ে 
গেল একদিনের ঘটনা, ওর সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা বনের মধ্যে কাটানোর কথা। 

সকলে মিলে বেবিয়েছিলেন সেদিন টুকরীতে ভরে খাবারদাবার নিয়ে সকালে। 
এ সেই জাতের সকাল মানুষকে যা মাতাল করে তোলে। চারিদিকে যেন সুগন্ধ, 
সবই যেন আনন্দময়, পাখীর গান যেন খুশিতে ভরা, ওদের গতিও যেন চঞ্চল, 
সূর্যের আলোয় নদীর জল যেন ঝলমল করছে। নদীর ধারে, গাছের তলায় ঘাসের 
ওপর বসে শুরা খাওয়া দাওয়া করলেন। নবীন শ'্পরাজির স্থগন্ধে বাতাস ভরপুর । 
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে আনন্দে সেই স্থদ্রাণ পান করছেন তারা । কী চমতকার লেগেছিল 
সে দিন সব কিছু। 

* খাওয়ার পর সাদরে চিৎ হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। জেগে উঠে সেদিন বলেছিল 
যে জীবনে এমন ঘুম সে ঘুময়নি ! 

শ্রীমতী সাদরে নিজের বাহুর মধ্যে ওঁর হাত টেনে নিলে, তারপর নদীর ধারে 
গেলেন গুরা বেড়াতে । | 

মধুরভাবে ওঁর বাহুর উপর সে তার দেহ এলিয়ে দিলে। হেসে বললে, ‘নেশা 
লাগছে, বন্ধু, মাতাল হয়ে গেছি, ওর দিকে উনি তাকালেন; বুকটা “টিপটিপ 
করছে গুর। বুঝতে পারছেন মুখ ও'র ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে। মনে ভয় হচ্ছে যে 
হয়ত তার চোখের মধ্যে বেশী হুঃসাহস প্রকাশ পেয়ে গেছে; কজন বারুরিত 
ওঁর মনের আবেগ ধরা পড়ে গেল বুঝি। 

বনফুল আর লিলির একটা মাল! মাথায় জড়িয়ে নিয়ে সে তাঁকে জিজ্ঞাস! করল, 
“আমাকে কি অমনি সুন্দর দেখাচ্ছে? 


তুর মুখ থেকে যখন কোন উত্তর বেক্ুল নাঁ__কেন না বলবার মত কথা একটাও 
৯ 


- 
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তিনি খুঁজে পেলেন না) হন শুধু ও'র চাইছিল জান্থ পেতে বসে? নিলেকে উৎসর্গ 
করে দিতে ওর কাছে-_হেসে উঠল সে একটু বিরক্ত হয়ে, একটু তিক্ত হামি হেসে 
বলল, “বড্ড হাদ! তুমি, হোলে। কি তোমার? যা কিছু হোক একটা বলতে . 
পারতে তো? 

বুক ফেটে কাপ! এসেছিল ত্র, তবু একটাও বলার মত কথা খুঁজে 
পাননি তিনি। 

এ সব যেদিন - ঘটেছিল সেদিনকারই মত তালা হয়ে মনে পড়ল সব কথা। 
কেন সে তাকে বললে ও কথা, “বড্ড হাঁদা তুমি, হোলো কি তোমার ? কিছু ঘা হোক 
একটা বলতে পারতে তো? 

মনে পড়ল, কী মিষ্টি করে তারপর শুর বাছুর উপর তার দেহভার সে স্নত 
করেছিল। আর, একট! গাছের ঘন ছায়ার তল! দিয়ে যেতে যেতে ওর কানটা শুর ' 
গালে এসে ছুঁয়ে গেল। তাড়াতাড়ি চট করে মাথাটা উনি সরিয়ে নিয়েছিলেন, 


পাছে সে ভাবে যে বেশি বেশি অন্তরঙ্গতা করছেন উনি। 


ক 


উনি খন তাকে বললেন, “ফেরবার সময় হল না? তখন অদ্ভুত একটা 
দৃষ্টি সে হানল ওঁর দিকে। মুখে সে বললে, “নিশ্চয়, তাইত বলতে বলতে 
বলতে শুর দিকে সে চেয়ে রইল খুব অবাক ধরনে । তখনও কথাটা ভেবে 
দেখেননি--কিন্তু আজ তাঁর কাছে সব ছিনিসটা জলের মত পরি্কার। 

‘যা তোমার খুশি তাই কর বন্ধু। যদি আর ভাল না লাগে তো চল ফিরি” 

"তিনি তাঁর উত্তরে বলেছিলেন, ‘ভাল লাগছে না তা নয়, কিন্তু সাদ্রে এতক্ষণে 
জেগেছে হয়ত উত্তরে সে বলেছিল, “আমার স্বামী জেগে উঠেছেন ভেবে যদি 
তোমার ভয় লাগে তো৷ সে আলাদা কথা, চল ফিরি ৷” 

ফেরার পথে গর বাহুতে আর ভর করে নাসে। কেন? - 
দে সময় কথাটা তার মনে হয়নি যে ভেবে দেখেন “কেন ?” কথাটা তখন 
তিমি বুঝতে পারেন নি। এখন তীর সন্দেহ হচ্ছে তাই-ই হবে। 

তাই কি হবে ? 

মলিয়ে সেভাল টের পাচ্ছেন যে মুখ তার রাঙা হয়ে উঠছে; এক লাফে তিনি 
উঠে পড়লেন, যেন তীর বয়স কমে গেছে ত্রিশ বছর__মার মাদাম সীত্রে যেন বলছে, 
‘ওগো তোমায় ভালবাসি,” কথাগুলো ষেন শুনতে পেয়েছেন। একি সত্যি সম্ভব 
হয়েছিল? কথাটা এইমাত্র তার মনে হয়ে ভার মনে একটা যন্ত্রণ| ততে লাগল। 
এও কি সম্ভব যে তিনি এ সব চোখ মেলে দেখেন নি, কল্পনাও করেন নি! 
ওঃ, 'ষদি ওকথা সত্যিই হয়) মি হি চরিত সেই সুযোগ তিনি গ্রহণ না 
করেই বয়ে যেতে দিয়ে খাবেন! 

যনে যনে বললেন, ‘জানতে হবে কথাটা। এই মন্দেহের মধ্যে থাকতে 
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পারব না। জানতেই হবে। ভাবলেন তীর বয়স হল বাষটি আর ওর হল আটাদ্র 
এখন তাকে ওকথ| জিজ্ঞেস করায় তার অপমান হবে না। 
“বেরিয়ে পড়লেন তিনি। বাড়ীর প্রায় উল্টো দিকেই রাস্তার ওপারে সাড্রেদের 


.বাড়ী। রাস্তা পেরিয়ে গিয়ে দরজায় ঘা দিলেন। দাসী এসে দরজা খুলে দিল) ' 


'মপিয়ে সেভাল, এই অসময়ে আপনি ! কিছু বিপদমীপদ ঘটেচ্ছি নাকি" . 
‘না বাছা, যাও তোমার মাকে গিয়ে বল যে ভার সঙ্গে এক্ষুণি আমায় কী 
বলা দরকার ।” 
৮. “আলে মা এখন আচারের ঘরে, শীত কালের জন্তে আচার তৈরি করছেন 
কিনা, তিনি ঠিক লোকের সামনে বেরোবার মতন পোষাকে নেই । বুঝলেন তে ?” 
বুঝলাম, তবু যাও, আর গিয়ে বল, আমি দেখা করতে এসেছি ; বড্ড 


"দরকারী কথা আছে ॥ 


" চাঁকরাণ দাদী চলে গেলে বসবার ঘরে বড় বড় পা ফেলে সেভাল পায়চারি 
করতে লাগলেন । অপ্রতিভ কিন্তু বোধ করেছিলেন না! তিনি একটুও । হ্যা, ' 
একটা কথা, শুধু জানবার জন্ত, তিনি তাকে জিজ্ঞাসা করবেন বই তো নয়; অমুক 
রাক্নাটা কি করে করে যেমন জিজ্ঞেপ করতে পারতেন, তেমনি আর কি। তীর 
বরস এখন বাষটি। 

দরজা খুলে শ্রীমতি ঘরে ঢুকলেন। তিনি এখন মোটা সোটা গোলগাল। . 
গাল ছুটি পুরস্ত, হালিটি উচ্চ। হাতের আন্তিন গুটিয়ে তোলা, দেহ থেকে দুরে 
সাবধানে হাত দুখানা রাখা,__খোলা হাত দুখান! দিয়ে রস গড়িয়ে পড়ছে.। ব্যস্ত 
হয়ে জিজ্ঞেগ করলেন, “কি হয়েছে বন্ধ ? অন্থথ বিস্থথ নয় তো বল? 

না বন্ধু, না, কিন্ত একটা কথা জানতে চাই; সে কথাটা আমার কাছে 


সব চেয়ে আজ গুরুতর ; কথাট! আমার মনকে গীড়া দিচ্ছে। বল, প্রতিজ্ঞা কর. 


“সত্যি কথা বলবে খোলাখুলি ।' 

সে হাসলে, নে নান বল।? = 

আচ্ছা বেশ, প্রথম দিন তোমাকেই দেখে আমি তোমাকে ভালবেসেছিলাম। 
এ কথায় তোমার কোন সন্দেহ আছে কি? 

হেলে, স্বরে তার আগেকার দিনের আভাষ জাগিয়ে সে সাড়া দিলে। বললে, 
“বড্ড হাদা তূমি। সেই প্রথম দিন থেকেই ও কথা আমি জানতুম 1 

সেভাল কাপতে লাগলেন “তুমি_-জানতে 1...তবে...? হঠাৎ তিনি 
থেমে গেলেন। 

সে বললে, “তবে !...কি তবে ? 

তিনি বললেন, ‘তা হলে. কী ভেবেছিলে £...কী...কী.. কী উত্তর দিতে ভুমি? 

হো হে! করে সে হেসে উঠল। টপ. টপ. কবে ধস ..বরে পড়ল কার্পেটের 
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ওপর। বললে, “মামি? মানে তুমি তো আমাকে কোন প্রশ্ন করে! নি? আমি ত 
আর সেধে তোমার কাছে নিজেকে প্রকাশ করতে পারতুম না! 

' ওর.দিকে এক পা এগিয়ে এলেন তিনি । বললেন, ‘বল, বল আমাকে । মনে 
পড়ে বে দিন-সাদ্রে লাঞ্চের পর ঘুমিয়ে পড়ল, আর আমারা নদীর বাঁক - পর্যস্ত 
. বৈড়াতে গিয়েছিপাম ৷ মনে মাণ৷ নিয়ে শ্রীমতীর মুখের দিকে চাইলেন তিনি। 
৭. হানি থেমে গেছে শ্রীমতীর। সোজা তার চোখের 'ওপর চোখ রেখে বললে, 

হা, নিশ্চয়, মনে আছে আমার । ূ 

সমস্ত শরীর কীপছে তার, বললেন, ‘মাচ্ছা, সে দিন যদি দুঃসাহস করে...যদি ' 

ছুঃসাহ্‌ন করে সে দিন এগোতাম-_কি করতে তুমি তাহলে 

"  কথাট। শুনে শ্রীমত্তী হাসতে লাগল-_যে প্রকৃতই সুখী, জীবনে পরিতাপের 
বিষয় যার কিছুই নাই, সে যেমন হাসি হাসতে পারে তেমনি হাসি_-একটু পরিহাম - 
মিশিয়ে বললে, পরিষ্কার গলায় সোজা৷ খোলাখুলি, ‘সে দিন তোমার কাছে আমি ধর! 
" দিতাম বন্ধ 
+ ২1 এই. বলে, সে চলে গেল আবার আচার তৈরী করতে। মসিয়ে সেভাল দৌড়ে 
". রাস্তায় বেরিয়ে গেলেন যেন কী একটা সর্বনাশ ঘটে গেছে তার। কোথায় চলেছেন 
কিছু না ভেবে লম্বা লম্বা পা ফেলে বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে হেঁটে চললেন তিনি নদীর ধার 
অবধি ৷ তাবপর ডাইনে ফিরে নদীর কিনারা বেয়ে তিনি চলতে লাগলেন। অনেকক্ষণ 
ধরে হেঁটে চললেন, ভিতরের কী একটা তাগিদে যেন ঠেলে নিয়ে চলেছে তাকে! 
. পোষাক বেয়ে জল' ঝরছে, টুপিট! দেখতে বিশ্রী স্তাকড়ার মত নরম হয়ে গেছে, 
আর জল পড়ছে তার থেকে যেন ছাদ বেয়ে। সোজা! সুমুখপানে ধেয়ে চলেছেন 
ভিনি। শেষে যেখানে সেদিন তীর! খাওয়া দাওয়া করেছিলেন সেই জায়গাটায় 


+ এলেন। এরই স্বৃতি এতক্ষণ ধরে যন্ত্রণা দিচ্ছিল তার মনে। পত্রহীন গাছের তলায় 


টা বসে পড়ে তিনি কাদতে লাগলেন। 
i অনুবাদ £ জীবনময় রায় 


গল্পে উপন্যাসে সাবাজক্ক বাংলা ৬ 


সেকালের কথা মনে পড়ে । আমার নবীন বন্ধুদের পক্ষে সেকাল, অবস্ত। এক ' 
ছোটো চায়ের দোকানে, নামে হয়তো রেস্তোর', রেস্ট রেপ্ট, নামেই সাবেকী কলকাতায় 
খ্যাত ; একদিন গরম দুপুরে সেখানে লোহার চেয়ারে বসে আরে! ঘেমে ঠাণ্ডা হবার 
জন্তে চা খাচ্ছি হুজনে। অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, কবি ও উপন্তাসিক এবং আরেকজন এক 
আরো! অল্পবয়স্ক লেখক, অধ্যাতনামা। দেখা হয়ে গেল আরেক সাহিত্যিকের সঙ্গে 
তিনি আমাদের নজরুল ইসলামের বন্ধু, গণজাগরণের পুরোধ! কর্মী। মুদ্রফুফুর, 
আহমদের সঙ্গে সেদিন ছিলেন ঘর্মাক্তকলেবর এক বলিষ্ঠদেহ বন্ধু, তার নাম ফিলিপ. : 
শ্যাট। সাহিত্যের প্রেরণার কথা, দায়িত্বের কথ! শুনলুম । অভিভূত হয়েছিলুম সেই 


চায়ের দোকানে গরমে গরম জামাপর! রুগ্নদেহ ভাস্বর . প্রাণের বিনয়-শান্ত - 


- কথায়। . 
বস্তুত, বাংলা সাহিত্যে এরাই বলবার চেষ্টা করছিলেন বস্তিতে যাদের থাকতে 
হয় তাদের কথা। বাংলা সাহিত্যে কল্লোল-এর যুগ সেটা । শৈলজা মুখোপাধ্যায়," - 
প্রেমেন্্র মিত্র, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত; যুবনাশ্ব, সুকুমার ভাহুড়ী ; এমন কি গোকুল 


নাগের মতো সুকুমার ব্রাহ্ম-সামাজিক মানুষও এদিকে মন দিয়েছিলেন। বলাই ... 


বাহুল্য, সব কিছুই মহৎদাহিত্য হচ্ছিল না; কিন্তু সাহিত্যিকের নিজের পক্ষে 
মহাসত্য মা ফলেযু কদাচন ; বড়ো কথা তার সচেতনতা, তার আলন্যহীন ও 
বিনীত প্রয়াস, তার সাহিত্যিক সততা । ] 

এবং সে গুণ এদের কমবেশি ছিল বৈকি, তা না হলে এদের গল্পে 
উপন্তাসে, প্রেমেন্দ্র মিত্রের বুদ্ধদেব বস্থর কবিতায় রবীন্দ্রনাথ এত বিচলিত 
হবেন কেন তার সৌখীন মাঞ্জিত রুচির দিক থেকে? আর প্রতিক্রিয়াশীল 
হিছুয়ানিই বা ক্ষেপে যাবে কেন মাসের পর মাস অকথ্য গালিগালাজ করতে - 


করতে ? অথচ এদের শারীরিক ব্যাপারের স্পষ্টভাষিতায় যে মনোলোল্য ও ২. 
ইঙ্গিততৃত্তি তা রবীন্দ্রনাথের পলেবরেটরি” বা “বাশরী”-তে কি একই রূপে টন্টন্‌ ' 


£2 করছে না? বা উল্টোদিকে, আকাশ থেকে পাতালে, তাকালে, নীতিধ্বঅদের 
নিজেদের লেখায় ?. 
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বিদ্রোহীদের জয় তখনই হয়ে গেছে কিন্তু। ব্রবীন্ত্রনাথ শরৎচন্দ্রকে ও নতুন 
জানলা খুলতে হয়েছে। এ্রতিহাসিক সে জয়। সাহিত্যে শ্রেণীবিচার উঠে গেল, 
- অন্তত বিষয়ারোপের দিক থেকে, “ছোটলোকেরা” তখন সাহিত্যে চুকে পড়েছে 
৷ আর তাদের বার করে কে? হয়তো একটু বিকারের দোরেই ঢুকেছে, হতে! 
সে অধিকার-ঘোষণা কিঞ্চিৎ বেশি ভাববিলাপী অস্বাস্থ্ের দিকেই ঝু কেছে, ব্যাক্তিগত 
সন্বন্ধনির্যয়ের সামাজিক যুগে যেটা শ্বাভাবিকও বটে। কিন্তু ঘোষণাট। 
লাভই হয়ে রইল। আল দেখা যায় বিকার অনেকটা কেটেছে আমাদের ৷ 
বেদে-র ছন্নছাড়া অভিরঞ্জনে তাই বলে কি তেতাল্লিশের কমিউনিস্ট লাইন 
খুঁজতে যাব ? 

* সেকালে ব্ৰাত্য-রা ব্যক্তি হয়েই এল, অস্তিত্বহীন সংঘের অংশ হিসাবে নয়। 
সে আদার সার্থকতা সাহিত্যে প্রায় প্যারিস্‌ কম্যুনের সার্থকতা । উনিশ শো 
পাচের রুশ বিপ্লব বাদ দিয়ে কি ১৯১৭? তাছাড়া প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্পের স্বচ্ছ 
করুণা, বুদ্ধদেবের বিদ্রোহী রবীন্দ্রবিরোধী আবেগ, শৈলজ্াননোর বীরভূমের নিসর্গের 
মতো খজুকঠিন কণকতা, অচিস্ত্যকুমারের ক্ষান্তিহীন বিষয়-অনুসন্ধিৎদা ও রচনার 
পরীক্ষা নিরীক্ষা এসবেরই কাছে বাংলাসাহিত্য খ্রণী। লুই আরাগ ঠিকই বলেছেন, 
সাহিত্যের ইতিহাপ তার টেক্নিকেরই ইতিহাস, অতীতের রাজনৈতিক প্যারালেলে 


" ভার সংজ্ঞা মেলে না।' 


অন্তত প্রাবস্তিকে এবং মুখ্যত। তারই নিকষে দেখি 'আজকে তারাশঙ্কবের 
উপন্তাপিক প্রতিভার মহৎ ও নবনব প্রসার, মনস্তাত্বিক মানিক বন্যোপাধ্যায়ের 
স্থঙ্স চিত্রাবলী। কাবণ এরাও আরম্ভ করেন সেই সেকালে। ব্যাক্তিগত থেয়ালের 
এবং ভেদাভেদের বাইবে ষে বৃহত্তর সামাজিক বেদনা এবং সাহিত্যিক চৈতন্ঠ 
কল্লোল-কালিকলমকে আসলে, চালিত করেছিল, সেই বেদনা ও সেই সাহিত্যিক 
মানসই তাগিদ্‌ -জুগিয়েছে সমুদ্রের স্বাদের তিক্ত করুণা ও নিধিকার শিল্পপড দির, 
জুগিরেছে পঞ্চগ্রাম ও কালিন্দীর কীতিময় গঠনের, অভিযান বা হীন্ুলী 
বাকের গ্রামছাড়া জীবনের ভাঙন ও নবপত্তনের ছবির | 
" সেকালে ধার মিশ্রস্চনা, *আজ দেখা যায় তার বহুধ! কিন্ত স্পষ্টভর পরিণতি। 
অবশ্ত পৰিণতি বলতে বাংলা সাহিত্যের পটে এবং বাংলার জীবনের বাস্তব নিকষেই 


- * বিশ্বপাহিত্যের পুরুষার্থে সিদ্ধিলাভ বুঝি। তাছাড়া নিজের দেশের সীমায় নিজের 


সাহিত্য-শ্রদ্ধা না কবে নঙর্থক সমালোচনায় রুশ সাহিত্যের তুলনায় সবই নম্তাৎ 
করা সাহিত্য তথা রাজনীতি ছুদিক দিয়েই ভুল! 


তাই মানিকবাবুষ অস্থির কৌতূহল, জীবনের নানাত্তরের তথ্যজ্ঞান, থেকে - - 


থেকে তীর গভীর ও সংবেদ্য অন্তর টির ঝলকানি, সেটাই আমাকে শ্রদ্ধানত করে। 
তাই ভারাশঘ্বরবাবুর কাঠামোর ব্যাপ্তি আমাকে অভিভূত করে-_এমন ফি যখন : 
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তিনি জীবনে মশগুল হয়ে যান, যেমন হ্াস্থলিবাকের উপকথায়, শিল্পের 
নদীর তীর যখন জীবনের সমুদ্রে ডুবে যায়, তখনও | তার একাধাবে প্রসার ও . 
জীবনের সত্যের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক কবিসত্য লাগে মাইকেল এঞ্জেলোর 
পাশে জ্যন্তোর মতো গীতিকবিতার শ্বর্চারী সারল্য এবং শরৎচন্দ্র মনে হয় বাঙালী 
. গৃহিনীর মধ্যাহ্য মনোরঞ্জনে দিপ্রহরের ভোঙ্ান্তে পানদোক্তার*ভাববিলামী ঘোর। 
প্রত্যক্ষ জীবন, ভূগোলে ইতিহাসে বিশিষ্ট যে বাস্তব জীবন তারাশঙ্করের প্রতিভায় 
বাংল! উপন্তাসে তা আগন্তক। এবং এমনি গভীর তার সংবেদন যে প্রাকৃত ভাষ! 
তার হাতে ছন্দের নির্ঝর হয়ে উঠেছে, অধিকন্ত সে সাবলীল ভাষার গতি একতারা! 
নয়, চরিত্রে চরিত্রে_এবং চরিত্র তার জগতে বন্ধ, সে ছন্দ চারিত্র্য পায় সেতারের 
রাগমালার মতো। এটা যে কী মূল্যবান কীতি, তা যুবোপের উপন্তাসের ইতিহাস 
দেখলে সম্পুর্ণ উপরন্ধি হবে তাছাড়। সত্যকার উপন্তাসিক সার্থকতা তো এইখানেই-- 
প্রত্যক্ষ জীবনের স্থানকাল নির্নীত রূপায়নে, যে রূপায়ণেবর চরম প্রাণপরীক্ষা ওঁ 
ছনউৎসারের সততায়। অভিযান হয়তো তাবাশক্করের কবি, কালিন্দী ও 
পঞ্চগ্রামের মতো আবশ্তিক মহ্ত্ব দাবি করে না, কিন্তু লেখকের জনপদসতর্ক 
চোখ ও কান তার গন্পনকাৰ ও উপস্থাদিক প্রতিভাকে রাস্-ড্রাইভারের উর পথে 
জেল! থেকে জেলায় অবলীলায় পার করে দিয়েছে। 
রা আমার এক নবীন বন্ধুর মতো আমি উপন্তাস মাত্রেই ওর এণ্ড পীসৃ-এর 
"সঙ্গে তুলনার প্রলাপ বকব না, ডদ্টএভ স্কি ও শরতচন্দ্রকে এক আসনে বসাব 
না, যেমন কবিমাত্রকেই তুলনা ক্ষরব না শ্রেক্ম্পিয়রের সঙ্গে । কিন্তু এটুকু বল! 
যায় পত্ডিত-মূর্খের হঠকারিতা না করেই যে তারাশঙ্করের গল্লোপস্তাসের ছুড়ি 
য়ূরোপ আমেরিকায় আজ হাতে গোন| ধায়,মোরিয়াক, মালুরো, হেমিংওয়ে, 
্টাইন্যেক্‌, শোলোকভ., লিওনভ_? তবুভে। অনেকের মতো তার লেখার ঠা 
তাঁর-স্থষ্টিব কাঠামো চাপ! পড়ার ভয় থাকে। 

মাণিকবাবুর বা অচিন্ত্যবাবুর বই পড়তে পড়তে৪ মনে হয় দেশবিদেশের 
গল্পকারের কথা। পদ্মানদীর মাঝি, সহরতলী, পুভুলনাচের ইতিকথা 
ইত্যাদি উপন্তাসে ও নানা গল্পে মাণিকবাবুর যে চমকপ্রদ দক্ষতায় আমরা মুগ্ধ 
হয়েছি, সে কৃতিত্ব আজ সংহত দৃষ্টিতে সেই নবসস্তাবনায় অশ্বর্যবান, যেখানে 
জীবনের ব্যান্তিতে লেখা হয়ে ওঠে নৈর্ব্যক্তিক, মহৎ। টি 

কিন্তু বিশেষ করে মাল অচিস্ত্যকুমারের কথাই বলছি, কারণ বহুকাল পরে ভাব 
লেখা একসঙ্গে পুস্তকাকারে পড়লুম। তার পরিণতির সার্থকতা এঁতিহাসিক তুলনা জাগায় 
হেমিংওয়ের সঙ্গে । তার ভাষার যে ব্যায়ামীর পেশল অভ্যাস বরাবরই চকিত করত, 
5772 তার থেকে পেয়েছে সেই 
নৈতিক পরিমিতি, যা আসে মানবধর্মীর হৃদয়বত্তা থেকেই । হেমিংওয়ের রচনাবলীর 
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ভয়াবহ মিতভাষিত্ব, শ্বেচ্ছায় বেবাক্‌ মূর্থের বাক্যের ও শবের সীমাবদ্ধতা ম্পার্টান্‌, 
ল্যাকনিক্‌ প্রচণ্ডতা পেল ট্রাজেডিসার্থক বিষয়ে, স্পেনের ফ্যাশিস্ট-বুদ্ধে। অনতি- 
. কথনের প্রায় দেই সার্থকতা এসেছে অধিন্ত্যবাবুর সাম্প্রতিক গন্ভের শব্দসম্পদে, 
বাংলার গ্রামের মফস্বলের মৃত্যু-উদ্গারে জীবনের প্রবল নাট্যের ধাকায়। সাহেবের 
মা, বিভা, সরবান্ু, ইমানদ্দি, ইচ্জত আলি ও সোনাউল্লা, বাহারণ, কাদেম ফকিরের 
কাফুন-কাপড়-পরা তার বউ-হূর্ণত সমাজ-ভাঙা বাংলার, অত্যাচার অনাচারে 
জর্জর বাংলার বহু মানুষ তার চোখে অস্তিত্ব পেয়েছে করুণার অবজ্ঞায়, দ্বণায়, 
ক্রোধে কুন্ধপ্রায় শাণিত ভাষায়। দেশজ শব্দ তাই বাস্তবের তীক্ষ মর্ধাদা পেয়েছে 
ভার গল্পে। মর্মান্তিক তার হিন্দু ও মুসলমান চাষীর দুর্বহ জীবনচিত্র, মর্মান্তিক. 
তার কথার মোচড়ে মোচড়ে প্রাকৃত জনের কথ্যভাষার আবেদন ৷ 
তার ভাষার আতাতি অচিজ্ত্যকুমারকে দিয়েছে সত্তা কারুণ্য থেকে মুক্তি। 
আবাব তার বিষয়ান্গ মানবিকত! তাকে দিয়েছে তথাকথিত সহজ মানুষের 
সুখছঃখের সহজ সাধারণ রূপ থেকে ন! পালানোর সাহস। মনে হয় আমাদের 
এই সব লেখকেরা দিদ্ধির সেই স্তরে পৌছেছেন যেখানে সেপ্টিমেপ্টালিসমের 
সহজ অভিযোগ বা ্তাচারালিসমের অশ্লীলতার নালিশ তাদের শিল্পনমাধি তথা 
জীবনদর্শন ব্যাহত করতে অপারগ। তার গল্পের জীবন জীবনেরই মতে! বিচিত্র, 
“তিক্ত, মধুর, বিদ্বযকর, মিশ্রাবেগ । ূ 
৬তাছাড়া৷ অচিন্ত্যকুমারের এই তিনটি বইয়ের আরেক আকর্ষণ হচ্ছে বাংলার 
গ্রাম্য মুসলমান জীবন, যা তার মূখ্য পটভূমি। বাস্তবিকই, এতো দরদ ও এতো 
তথ্যজ্ঞান দিরে এ বিশেষ জীবন, যা অবশ্য মূলত বাংলার গরীবেরই জীবন 
হিন্দুই হোক মুপলমানই হোক-_কংগ্রেনী বা লীগই হোক-_মার কেউ চিত্রিত 
করেছেন কিনা সমান সাহিত্যিক সার্থকতায়, তা আমি জানি না। অচিস্ত্যবাবুর 
নিরলস কৌতুহল এবং তা চরিতার্থ করবার সুযোগ গ্রহণ এবং তার অকুণ্ঠ মানবিকতাই 
তার এই নতুন নির্মাণে সহায়। আর সহায় তার শব্দের বাক্যের ছন্দের নিত্যনব 
প্রয়োগে শিল্পোৎসাহ ৷ 
বেশ কিছুকাল আগে “বাংলাসাহিত্যে প্রগতি? নামক প্রবন্ধে আমি যে আশা 
করেছিলুম প্রায় তাই আমার সেকালের চেনা নমস্ত এই তিনজন লেখকের লেখায় 
পেয়ে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। আজ সাবালক বাংল! গল্প উপন্তাসে মুক্ত 
- বিহার দেখা যায়-__-রমেশচন্দ্র সেনের বিম্মক্পকর কিন্তু পরিণত লেখায়, জ্যোতির্ময় 
রায়ের অসামান্য নৈপুণ্যে, ননী ভৌমিকের, বিজন ভট্টাচার্যের আশ্বাসে। কিন্ত 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের করুণকোমল দরদের বিষাদ এবং শৈলজানন্দের তীক্ষ মোপাসী- 
শোভন কথকতা কি আর পাব না আন্গকাল ? 
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পুনশ্চ £ সম্প্রতি পড়লুম ভারাশক্করের হীস্ুলীবীকের উপকথা এবং 
১০মাণিকের চিন্ত । ভূগোলের একটি স্থান মুখ্যপাত্র হয়ে ফুটেছে এই উপস্তাসে 
সেই স্থানমাহাত্যে, ষা প্রাণ পায় বিশেষ প্রাকৃতিক ম্ববপে রূপায়িত মানুষের . 
প্রাকৃতিক জীবনে এবং মানুষের জীবনযাত্রায় প্রকৃতির বিশেষ রূপে । জায়গাটার 
চেহারা যেমন তারাশঙ্করের চোখ ও আমাদেরও চোখ জুড়ে বসেছে, তেমনি মশগুল 
করেছে তাকে কাহারদের জীবন এবং ভাই পাঠকের মনও অবলীলায় পার. হয়ে 

" যায় এতো বড়ো উপন্তাস__বরৎ শেষ করে একটু হতাশই হয়_এই কি শেষ? 
৩, হয়তো শেষটা খুব স্বচ্ছ নয়, বিহ্বল শেষ। কিন্ত সে বিহ্বলতা তো 
"আমাদের জীবনেরই, যুগেবই। ভাই এই ছুই যুগের মধ্যের বাকের গল্পে তিনি" 
‘নাম দিয়েছেন উপকথা । রি 22 

চিন্ত পড়ে মাণিকবাবুর প্রতি শ্রদ্ধা বেড়ে যায় বহুগুণ। কলাকৌশলে 
যে তার পরীক্ষার বিশ্রাম নেই, তার প্রমাণ চিহ্ছ। এই সিনেমাশোভন বহু 
ব্যক্তির জীবনে অবলম্বিত একটি কাহিনী এই রকম সামাজিক রূপ পায় নি 
তাপ্গিনিয়া উল্ফে, বা হেনরি গ্রীনের চলস্ত গল্পে। তার কারণ অবশ্বই মাণিক 
বাবুর সামাজিক অবহিতি এবং বাস্তব ঘটনার স্যোগ। বিপ্লবী রোমাণ্টিক দৃষ্টিতে . 
কলকাতার একটি স্বীয় রূপ মূর্তি পেল কলকাতার কয়েকটি মানুষের জীবনের 
' প্রবল আন্দোলনে, স্থির সমকোণে নয়, ঘূর্ণায়মান চক্রে প্রগতিতে ৷ যার স্ত্রপাভ 
অক্ষয় চরিত্রে। এমনি সততা মাণিকবাবুর শিল্পী মনের, এমনি পরিমিত তার 
. রোমার্টিক আবেগ যে তার দরদ স্বভাবতই পড়ে এই চরিত্রে, তার মানবিক 
পরিবর্তনে । মে পরিবর্তনে যে চুড়ান্ত ক্রান্তির চিহ্ন নেই, দেই তাঁর সামাজিক, 
সততার প্রমাণ। ফেব্রুয়ারি জুলাই মে আগস্টে, সেই বর্ষভোগ্য আগ্রস্টই তো 
মুক্তি পায় আরেক আগস্টে চোপ্দই পনেরোই অভূত আনন্দের চিহ্কে। 


বিষ্ণু দে 


বডোব্বানু ছোটোব্ানু 


বড়োবাবু আর ছোটোবাবু। একজন থান! অফিপার আর একজন দারোগা। 
একজনের বয়স পঞ্চাশ আরেকজনের পঁয়ত্রিশ। 

বড়োবাবু দেখতে বেঁটে কালো ভূঁড়ির জন্তে কড়া চামড়ার বেণ্ট লাগাতে 
কষ্ট হয় আজকাল! বেঁটে চৌকো মাথার মাঝখান দিয়ে পাট করে সি থি কাটা । 


- ৯১০ 
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না ডাশা গৌপ। 5 কর্নেল হুর হাতা 
ছবি দেখে শখ হয়েছিল যৌবনে । 

ছোটোবাবু দেখতে শুকনো! কাঠখোট্রা। ঘাড় থেকে শুরু করে মাথার 
ডিম পর্যস্ত চাচা-ছোলা। উচু চোয়াল নিচু গাল। কেয়ারি কবা লম্বা একফালি 
, লনের মত মোলীয়েম জুলপী। আর থ্যাবড়া ঠোঁটের ওপর সরু ছু চলো মোচ 
মোঘল তলোয়ারের মত বাকা। 

থানার ঘরের ভেতরে প্রকাণ্ড এক কালি-কলষ্কিত টেবিলের চারপাশ জুড়ে হুই 


চেয়ার, এক বেঞ্চি। হয় ছোটোবাবু নয় বড়োবাবু বসে থাকেন সেখানে । বসে বসে:+ 


গড়গড়া টানেন বড়োবাবু, ছোটোবাবু সিগারেট । মাঝে মাঝে ছোটোবাবু বড়ো: :;' 


... বাবু কেউই থাকেন না) খন দেখা যায় খালি গায়ে চেয়ারে বলে আছে বড়ো- 

"" বাবুর বড়ো ছেলে । | 
দেখতে বড়োবাবুর মতই কালো। বড়োবাবুর চেয়েও লম্বায় পাঁচ ইঞ্চি এবং 

ওজনে তেইশ পাউণ্ড বেশী। টেবলের ওপব কয়েকখানা, বইখাতা। মাঝে মাঝে 
কোয়ার্টারে ঘুমস্ত অভিভাবকদের শুনিয়ে শুনিয়ে পড়া মুখস্ত করে। মাঝে মাঝে 
. চুপ করে বসে নাক খোৌটে । 

. . বার তিনেক ম্যাট্রিক ফেল করেছে ছেলেটা । বড়োবাবু ছোটোবাবুকে 
বলেন" “এবার পাশ করলেই পুলিশে ঢুকিয়ে দেবো 


ছোটোবাবু গলা চেপে জোর দিয়ে বলেন--হ্যা--এহ জেনারেল লাইনে তো - 


-দেখেছি-_-কি হবে! 

বয়ন বেশী হয়ে যাচ্ছে, তার দরুণ, হয়ত লজ্জা বোধ করে ছেলেটা । নিরীহ 
দেখাক এই ইচ্ছায় ছোটো তেল চুক্‌চুকে কপালের ওপব নিচু করে দি'খি কাটে। 
.. ছোটো. বাবুকে নকল করাব গোপন ইচ্ছায় ভয়ে ভয়ে বিজবিজ্ে কালে! মোচেব 
_ ওপর নিজে লুকিয়ে লুকিয়ে কচি চালায়। ্‌ 

থানা থেকে কয়েক হাত দূরে সিপাহীদের ব্যারাক। সারি সারি কয়েকটা 
খাটিয়া। লোটা জ্যাউট আব গামছা । ঠাতন করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । কুস্তি করে 
ধুলোর মধ্যে । গান ধবে হুর করে। 

চিমে তেতালা আব্হাওয়া। ভারি ভারি কেস বছরে এক আধ্বার আসে। 
’ শীস্তিপ্রিয় আইনভীরু মানুষ, ফৌজদারী জানে না, অপরাধ করে না। নীল পাগড়ি 
বেঁধে চৌকিদার আসতে দেখলেই ভ্যবাচাকা খেয়ে ধরা দেয় ছিচকেগুলো। 

তারই ছু-চারটে আসে মাঝে মাঝে। 

কি করেছিল? 

গরুর গাড়ির চাক! খুলে নিয়ে গিরেছিল হুজুর । 

কি করেছিল? 
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লঙ্গলের ফাল চুরি করেছে ইদুর | ভাই দিয়ে ধান কিনে খেয়েছে বেটা 
কি করেছিলি শালা হারামজাদা? ' ১ 
না হুজুর 
না হুজুব ? দেতো, আচ্ছা করে ধোলাই কর তো বেটাকে_ 
দাতন করতে করতে, কুস্তি কর! ধূলোমাথা শরীর নিঙ্গে এগিয়ে আপে- 
এক আধল্পন সেপাই । তা দেখেই দোষ কবুল করে ফেলে সাত-তাড়াতাড়ি। | 
অন্ত কেও আসে। * 
= কি করেছিল? 
কইছে ব্ল্যাক্‌ স্তার। হাট থেকে ছ পয়সা করে দেশলাই নিবি নি 
4 ছু আন! করে। ৃ 
বৌয়ের জন্ঠে শাড়ী কিনে লিয়ে ' জনে দেখাতে পারছে না" ll 
ব্লযাকে কিনেছে ! 
শয়তান, শালারা জাত-শরতান। জুতোর তলে না রাখলে আইন মেনে 
চলবে না শালারা। 
কিন্তু এসব কেদে বড়োবাবু ছোটোবাবু হাত দেন না। সিপাহী মি 
বা হয় ব্যবস্থা করে। . 
মাঝে মাঝে না ডাকতেই এসে হালির হয আসামীরা । না দিকে করেই ME 
* হাউ মাউ করে কেঁদে ফেলে-_মাথা ফাটিয়ে দিয়েছি গো, হায় হায় ! রাগের মাথায় 
বৌটাকে খুন করে ফেললাম হুজুর । 3 
দূর শালা ! খুন করেছো তো যাও, নাত যাও, ফাঁসী যাও__। চালান দেবো 
আমরা 
মাঝে মাঝে অবিশ্তি এত সহজে হয় না। ঘুরতে হয়। তোড়জোড় করতে হয় ।. 
কিন্তু সে বছরে এক আধবার। আগে যেখানে না ঘুরলেই রোজগার হত না, আজকাল ' 
সেখানে থানায় বসে থাকলেই বরং সুবিধা । থানাতেই আসে আসামীরা । বোকা হাদ! 
খুনীরাই শুধু নয়_-ভীতু কেঁচো ব্যবসায়ী আড়ৎদাররাও। বেঞ্চিতে বসে, আজে- 
বাজে আলাপ করে, সিগারেট বার করে দেয়, আর হাসে খানিক ভয়ে খানিক. 
বিনয়ে। 
হাসতে হাসতে আলাপ জমাতে জমাতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যান বড়োবাবু।.. 
তিরতির করে কাপতে থাকে গৌফ জোড়া । অস্পষ্ট ভাবে বলেন, হুম্‌। . 
বড়োবাবুর দিকে আড়চোখে চেষে ঘব ফাটিয়ে কর্কশ গলায় চিৎকার করে 
_ ওঠেন ছোটোবাবু_হুবে না ওসব! তুমি, শালা জটাধারী রোজ দু'নৌকো করে 
'ধান ছাড়ছ গঙ্গা দিয়ে__চালান দ্রিতে হবে আমাদের |... 
ভয়ে মুখ শুকিয়ে যায় জটাধারীর। বেনের ছেলে, গলায় কষ্টি। গেঁয়ো চাষা আর 
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কলকাতার কোম্পানীর ভদ্রলোকদের সঙ্গে কারবার । মার. ধমকের দরকার পড়ে না 


সেখানে । তাই মার ধমকের ব্যাপারে চট করেই কাহিল হয়ে পড়ে জটাধারী । 
রিপোর্ট নাকি লিখতে লিখতে বড়োবাবু বলেন-__অন্ত থানা-এলাকা থেকে 


রিপোর্ট যাচ্ছে। সার্কেল ইনস্পেক্টর তদন্তে আসবেন, নোট পাঠিয়েছেন__ 


- মালখান1* হাজতথানার চাবি পড়ে থাকে টেবিলের ওপর। বালি-কাগজের 
থাভাব চওড়া! চওড| পাতাগুলো ফড়ফড় করে বাঁতাসে। জটাধারী নিজেকে সামলে 
নিয়ে চাবিট! নাড়া চাড়া করে মার (ফ্যাকাশে ভাবে টেনে টেনে হাসতে চেষ্টা করে। 

আপনাদের পায়ের তলে পড়ে আছি, আপনার রাখলে রাখবেন.. রঃ 

-নিমিতভাবে যা দেবার, ডন জত সিভিল? নকল ধরে স্যায় " 
জটাধারী। 

নোটের দিকে একঝলক চেয়ে দেখে যেন ন কিছুই হয়নি এমনিভাবে পালটে 


_'অস্ঠকথা তোলে ছোটোবাবু। রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে হাই তোলেন বড়োবাবু। 


আশ্বস্ত হয়ে জটাধারীও অন্ত আলাপ জমায় ঃ 

এগুলো! কী মশা বলুন দেখি? লোককে কামড়াচ্ছে আর ধাই ধাই করে জর 
উঠছে! টেবিলের ওপর বড়োবাবুর ক্রসবেণ্টটা নাড়াচাড়া করে--রিভলবার ! কি 
কলই বানিয়েছে দেখো। তারপর বলে_-কি আর হচ্ছে আজকাল, নি না। দিতে, 


২ ই লাভের কড়ি থেয়ে যাচ্ছে... 


 জটাধারী মল গেংপে সোট টা লাগান ক নে বার শাহ 


ছোটোবাবু। 


ছোটোবাবু একট! চোখ ছোট করে থ্যাবড়া ঠোঁটটা নিত করে বেঁকিন্নে রঃ 


বলেন-_-শালা কেঁচো একেবারে । চোখ গরম করে জুতোর তলে না রাখলে দেখবেন 
. আথায় চড়ে বলবে । শাল! টাকা বার করবে না কি! 


বড়োবাবু হাই তুলতে তুলতে কোয়ার্টারে চলে যান ঘুমোতে ব্ল্যাক! ব্র্যাকের 


দৌলতে রাঙ্গা হয়ে গেল বেনের পো 


ছোটোবাবু চেয়ারে বসে অর্ধনিমীলিত ভাবে আত্মগৌরবে হাসেন। তারপর 
কি.মনে হুতে বড়োবাবুর বড়ো ছেলের পেটে খোচা দিয়ে রসিয়ে রসিয়ে অশ্লীল গল্প 
করেন । 

হিঃ হিঃ হিঃ 

হাসির দমকে মোটা কালো জি চোখ চক্‌চক্‌ করে লালচে হয়ে ওঠে, আর 
হাসে দুলে ছলে। 

কিন্তু এক মুহূর্তে কড়া হয়ে উঠে ঘর ফাটানো! ধমক দেন সিরা হে।, 
বড্ড ফাজিল হয়ে গিয়েছ তুমি ! £ এ'চড়ে পেকে গিয়েছঃ না! ? রি 
মোটা ছেলেটা ভ্যাবাচাকা খেয়ে চুপ করে যায়।  " চা 


রি ১ রি yy 
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এই হাসছ এই ভীষণ রেগে গেছু_ এমনি তৎপরতার সঙ্গে মুখের ভাব 


. পালটাতে না পারলে পুলিশ লাইনে উন্নতি নেই। ছোটো বাঁবু তাই সুযোগ পেলেই 
_অভ্যেস করে নেন কসরৎটা। কাজ দেবে একদিন না একদিন। 


কিন্তু সত্যিই-সত্যিই ওপর থেকে কড়া নোট এল একদিন। পাবলিক থেকে.মদরে, , 
প্রায়ই খারাপ কমপ্লেন করছে এ থান! সম্পর্কে । কাগজে খবরও উঠেছে বারকয়েক 1 7 " 
অতএব একট! ছুটে! কেস না ধরলেই নয়। যেমন চলেছে এতকাল তেমন 
চলবে না আর। নতুন সরকার। খালি পা খদ্দরপর! কাঠখোট্টা লোকের! নতুন সব 
মন্ত্রী হয়েছে। নানা ঢঙের স্বেচ্ছাসেবক সব মাটি ফুঁড়ে জেগে উঠেছে।- থানায় না 
এসে সোজা চিঠি লিখছে মন্ত্রীদের কাছে... 
আয়নার সামনে কঈঈীড়িয়ে নিয়মিত আধ ঘন্টা গৌফ জোড়ায় চিরুণি চালাৰাৰ $ রঃ 
বিলাসটুকু জমল না তেমন। বড়োবাবু অস্পষ্টভাবে বললেন_-একটু সমঝে চলাই . 
ভালো, বুঝলে না? | 
ছোটোবাবু বললেন গু'ই গু'ই কবে, শালাকে এতদিন লাই দিয়ে এসেছি। 
নাঃ, আর নয়, এবার চালান দিতেই হবে__ 
"_ সিপাহী-ব্যারাকে অবাক গুঞ্জন উঠল--কি আছে আন্রকাল! কামুন আছে না 
কি? শালা চোরডাকু রাজ! হয়ে বসে গেছে চারিদিকে । - 
যেন এতদিন পর হঠাৎ কাণ্ড কারথানাগুলে| নজরে পড়েছে সবার, ] বেদি কয়ে 
ভেজে নিল কয়েকজন । ১ 
জটাধারী এল নিরীহমুখে। অভ্যাসমত ফ্যাকাশে ভাবে হাসল থানিক, কা 
গল্প করলে__ব্যবস! খারাপ যাচ্ছে তার হিসাব দেখালো । - 
বড়োবাবু, ছোটোবাবু উশখুশ করে গম্ভীর হয়ে বসে রইল। ধমকও ১ দিলে না, 
আলাপে সায়ও দিলে না। 
সন্দিথভাবে জটাধারী বললে_-ওই ! কিছু বলছেন না যে? - 
হিৎস্রভাবে বড়োবাবুর গৌফজোড়া ফুলেইউঠল । কর্কশ গলায় স্বয়ং বড়োবাবুই ৃ 
ধমক দিয়ে উঠলেন আজকে রি 
চোপ. শালা! ভালে! চাসতে। ধান চালান বন্ধ করে দিয়ে বেনের ছেলে মশলার: 
দোকান দ্বিগেঁ যা " 
AOE EE চোখ বট করলে জীভ! হ্যা, সত্যিই : 
ব্যাগারটা অন্তরকম। অবস্থাটা ঘোরালো। 
_.. একভাড়া নোট বার করল অটাধারী। একভাড়া নোট | টেবলের ওপর 
= খল তয়ে তয়ে তিন বেশী দিচ্ছি না হয় । আপত্য করবেন না। আপনাদের 
পানের গুলে পড়ে আছি যে গোঁ বারু। রাখলে রাখবেন 
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: এক মুহূর্ত বার ছোটো মুখ চাওয়া চাওয়ি করলেন_তারপর দালান 
. ফাটিয়ে.চীৎকার করে'ছোটবাবু ঝাঁপিয়ে পড়লে জটাধারীর ওপর । তুলে নে শালা, তুলে 
নে তোর টাকা-_ 
বড়োবাবুর ছেলে হি-হি করে আপন মনে হাসতে হাসতে আসছিল এদিকে । 
ব্যাপার দেখে থতমূত খেয়ে পালাল । 
5 দাদী আসামীর মত বসে বসে মাব খেল জটাধারী। তাবপব আন্তে আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে গেল । নোটগুলে| তুলে নিয়ে গেল না। অমনি পড়ে রইল টেবিলের 
ওপর। . 
রা 
 টেবলের ওপর তখনও পড়ে আছে নোটগুলো। অগ্তমনম্কভাবে ছোটে! বললেন 
' ফেরত দিয়ে দেব শালাকে। অনিশ্চিতভাবে বড়োবাবু বললেন-_হৃম্‌ ! 
এলোমেলো হয়ে আছে থানার অবস্থা । বিরাট কান্দ পড়ে আছে এখনও, 
কাঠের তাকে সারি সারি ফাইল । ডায়েরী, রিপোর্ট। মালখান! হাজতখান|, হিসাব- 
নিকাশ। কোন দিন কে ইনস্পেকশনে আসে ঠিক নেই। সব গুছিয়ে তুলতে হবে 
শ্ীগগীর-_যাতে কোনরকম ফাক না পায়। গলতি ধরা না! পড়ে । 
* একজন সেপাই খবর নিয়ে এল হস্তদস্ত হয়ে । | 
হুজুর, দশ বারোথান ধানের নৌকো ছাড়ছে ঘাট থেকে । 
ধানের নৌকো ? 
হা হুজুর ? জটাধাবীর নোকো| সব। এখুনি না গেলে ধর! যাবে না। 
এবার আর ভাণ নয়, পুলিশ লাইনে উন্নতি করার অভ্যস্ত কলরৎ নয়_সত্যি 
সত্যিই ক্ষেপে উঠলেন ছোটোবাবু_শালা আচ্ছা হারামজাদা তো। সবাইকে না 
, ডুবিয়ে ছাড়বে না-_ শুয়ারকা বাচ্চা 
| 'দ্রাত কড়মড় করতে করতে চুটলেন ছোটোবাবু। বড়োবাবুকে বললেন জনকয়েক 
পাই নিয়ে শীগগীর চলুন । 


উট দৌড়তে দৌড়তে ছোটোবাবু যখন গিয়ে পৌছলেন সারি বেঁধে দশ বারোটি ধানী 


লেক চলতে শুরু করেছে তখন: সূর্য ডুবছে নদীর ওপর ।' খানিক বাদেই অন্ধকার 
নামবে। দেই অন্ধকারে কর্ডন ভেঙে পাড়ি দেবে ওরা । 
জটাধারী ঘাটে দাড়িয়ে শেষ নৌকা ছেড়ে যাওয়া পর্যন্ত তদারক করছিল। 
থামা শালা । শীগগীর নৌকা থামা। নয়ত ফায়ারিংয়ের অর্ডার দেব এক্ষুনি 
ক্ষেপা বানরের মত ছোটবাবু ঝাপিয়ে পড়লেন জটাধারীর ওপর । ঝাকুনি 
দিতে লাগলেন ৷ আচড়াতে লাগলেন মরীয়! হয়ে। জয়া বীনে হাতি মিন 
সরিয়ে দিল ছোটোবাবুকে। ্ 


কি মাথা গরম করছেন বাবু। কার না কার নৌকো, আমার ধরছেন বেন? 
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ফায়ার করতে চান করুন. ওদেরও বন্দুক আছে।' 'লীকোনা ছাড়তে হিলেব করুন ' 
না কত লোকসান হয়ে যাবে ওদের । 

থতমত থেয়ে গেলেন ছোটোদারোগা- বন্দুক?” . 

আজ্ঞে হ্যা। হঠাৎ আপনারা বলছেন টাকা লিবেন না কিন্তু যারা ধান 


তুলেছে--তাদের লাভলোকসানটা তো দেখতে হবে। বন্দুক তয়ার .না রাখলে “ * 


চলবে? 
ততক্ষণে জনকয়েক দিপাই নিয়ে হাপাতে হাঁপাতে বড়োবাবুও এসে হাজির 
হয়েছেন । Ee j 


ফ্যাকাশে গলায় বললেন-_র্বনাশ ২ হযেছে! মালখানায় কয়েকটা, ক্লাইফেল 
পাওয়া যাচ্ছেন... EE 


" পাল তুলে ছপৃছপ্‌ করে পাঁচ পাঁচ ড় বেয়ে নৌকা গুলো! মধ্যযুগীয় জলদহথযদের 


এক ভয়ঙ্কর নৌবহরের মত ক্রুত হাবিয়ে যাচ্ছে দিগন্তে ৷. জটাধারী একটা বিড়ি ধরাল। 
তারপর বললে--ভাববেন না। জেলা পাব করে দিযে ফিরে আপবে ওর! । বন্দুক- 
গুলে| ফেরত দিয়ে দেবে-_ 


খ্যারেন্ট হিম্‌। শালা শুযোরের বাচ্চাকেই চালান দেবো আজ । লাই পেয়ে , 


পেয়ে মাথায় উঠে গেছে হাবামঞ্জাদা_-বনশৃয়োবের মত রুখে এগিয়ে গেলেন 
বড়োবাবু। 

জটাধারী বিড়ির ধোয়া ছেড়ে বললে- হাঙ্জাম! বাড়াবেন না। “নোট কটা 
টেবলের ওপরেই ফেলে এসেছি। তুলে ব্রেখে দিন গে। গ্রেপ্তার ফেপ্তার করতে 
গেলে মুস্কিল হবে। আপনার ছেলেই যে রাইফেল কটা বার হরি ঠা 
আমাকে একলা চালান দিষে কি আর করবেন ? 


কেঁগে--জটাধারী নয়, স্বয়ং বড়োবাবু আর ছোটোবাবু যেন হটো কেঁচো হয়ে ' 
জটাধারীর পায়েব তলায় চাপ! পড়ার আশঙ্কায় ছটফট করছে। 2. 


হুম্‌ হুস্‌ কবে বিড়ি টানতে টানতে আড়তেব দিকে চলে গেল জটাধারী। i 


Ye ননী ভৌমিক 


বাধন নাংল৷ ও (বিদেশী সংস্কৃতি 


বিদেশী শাসন চিবদিনই বিদেশী সংস্কৃতির বাহক হইয়া থাকে। প্রশ্ন এই, বিদেশী 
্রতৃত্বে অবদানে বাংলা দেশের সংস্কৃতির গতি হইবে কোন মুখে ও তাহাতে বিদেশী 
প্রভাব হইবে কি ধরনের । 

; , পলাশীর যুদ্ধের পর হইতে বাংলা দেশেই বৃটিশ রাজত্বের প্রথম প্রতিষ্ঠা । 
".. কিন্তু দেশজয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ইংরাজ বণিক বাঙালীর চিত্তজয় করিতে পারে নাই। 


-: “তখনো পর্যন্ত বাংলার সংস্কৃতি ছিল নিতান্ত ঘবোরা। গ্রামাঞ্চলে প্রচলিত লোক- 


সংস্কৃতির বনিয়াদের উপর নি্িভ হইয়াছিল উচ্চশ্রেণীর শিক্ষা ও সভ্যতার সৌধ। 
তাহার উপাদানে মিশ্রণ ঘটিয়াছিল প্রাচীন হিন্দু, মধ্যযুগীয় বৌদ্ধ ও অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক ইসলাম গীতিহ্রে । কিন্তু ইহাদের সকলেবই শিকড় ছিল বাংলার মাটিতে, 
দিও তাহাদের উদ্ভব হইয়াছিল বাংলার বাহিরে । এই বাঙালী সভ্যতাকেই ইত্রাজ 
তখন আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিত, কাবণ ইংরাজ তখনও বণিক, লেনদেন তাহার প্রধান 
কারবার । দেওয়ানীর কথা দূরে থাক, এমন কি চিরস্থারী বন্দোবস্তের সময়ও ইংরাজী 
শিক্ষার চলন বাংলা দেশে শুরু হয় নাই। রাজা রামমোহন রায়কে ইংরান্ী শিখিতে হয় 
প্রধানত নিজের চেষ্টায় ও অনেকটা পরিণত বয়সে। অথচ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে ' 
বলা যাইতে পারে বাংলার অর্থনৈতিক ভিত্তির বৈপ্লবিক পরিবর্তন ও নূতন বাংলা . 
গঠনের প্রথম বাস্তব পদক্ষেপ । রামমোহন এদেশে বিদেশী সংস্কৃতির প্রচলনের প্রধান 
প্রবর্তক প্রীষ্টীয় মিশনারীগণের সহিত তর্কে উপযুক্ত হইবার জন্ত তিনি ল্যাটিন, গ্রীক 
, ০৪ হিক্র পৰ্যন্ত আয়ত্ত কবেন। তাহার খধিকল্প ভবিষ্যৎ-ৃষ্টির সগৌরব নিদর্শন এই যে 
7 দেশবাসীকে ইংরাজী শিথিতে বলেন পশ্চিমের জ্ঞান ভাগারে, বিশেষত বিজ্ঞান- 
** ভাঁন্তীরে প্রবেশাধিকারের অন্ত, নকল ইংরাজ বনিবার জন্ত নহে। তবুও এই উৎকট 
₹ উত্মন্তভা, নূতন ভাবের জগতে নূতন জন্মলাভ করিবার সুতীব্র বাসনা, পাইয়া বলে 


সুরে, তাহার পরবর্তী পর্যায়ের পুকুষর্দিগকে ৷ কাশীপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি হইতে বহদেশীয় 


এ | ইংরাজ-কবি হইবার যে অভীগ্পা সুচিত হর তাহারই শেষ প্রতিনিধি কবি-অধ্যাপক 


'£. মনোমোহন ঘোষ৷ ইহার বিশেষত্ব এই যে, দীর্ঘকাল বাংলা দেশে বাস করিয়া, বঙ্গ- 


রমণী বিবাহ করিয়া, বাঙালী ছাত্রদের শিক্ষক থাকিয়া ও রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য পাইয়াও 
তিনি মনে প্রাণে ইং্রাজ ছিলেন। বাঙালী সংস্কৃতি তাহার অস্তর্গোকে বিশুমাত্র স্থান 
পায় নাই। হিমালয়ের বিশ্বস্তর মৃত ভাহার কবিচিত্তকে আলোড়িত করিত, তাহারও 
কারণ গিরিরাজের একান্ত নিঃসঙ্গতা । ফুলে ফলে পাথীতে ভরা! প্রকৃতির কথ! ভাবিতে 
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তাহার সহোদরভ্রাতা শীঅরবিন্দ সম্বন্ধে কিন্তু এ মন্তব্য থাটে না। ইংরেজী ভাষা 
তাহার ভাবপ্রকাশের বাহন হইলেও বাংলা ও ভারতীয় সংস্কৃতির নিগুঢ় জ্ঞানে তাহার 
রচন! সমৃন্ধতর। কিন্তু মনমোহন ঘোষ বাঙালী হুইয়াও নিষ্ষলুষ ইংরেজী কবি, এই 
অসাধ্য-সাধনই প্রথমে অস্কার ওয়াইল্ড ও পরে জন ফ্রীম্যান-এর চমক উৎপাদন 
করিয়াছিল। 

মনমোহন ঘোষের এই সাফল্য বন্ধ্যা, তাহার আর প্রসার হইতে পারে না। 
বঙ্গভারতীর অপীম সৌভাগ্য__মাইকেল মধুস্থদন এই বন্ধ্যা পথে থামিয়া গেলেন । 
তাই তাঁহাব প্রতিভা বৃহত্তর অসাধ্য-সাধন করিল। তাই তিনি ইংরাজী সাহিত্যে গৌণ 
কবি না হইযা নব্য বাংলার কবিগুরু। তাহার প্রভাবকে পরিহার করিয়া কোন 
বাঙালী কবির পক্ষে বাংলা ভাষায় পারঙ্গম হওয়া সম্ভব নয়। তাঁহার কবিতা 
. অধ্যয়নের জন্তই, তাহার কাব্যকীতির মূল্য নির্ধারণের জন্যই, ভবিষ্যতের স্বাধীন 
বাংলার কাব্যামোর্দীকে ইংরাজী সাহিত্যে ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতিতে পরিশীলিত হইতে 
'হুইবে। নব্য বাংলার অন্ততম শ্রষ্টা বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা! সন্বন্ধেও অনুরূপ মন্তব্য 
প্রযোজ্য । স্কট বা লীটন-প্রমুখ ইংরাজী উপন্তাপকারের কথা না ধরিলেও মিল, বেস্থাম, 
কৌৎ ও রুশোকে বাদ দিয়! কি বঙ্কিমচন্দ্রকে অনুধাবন করা সম্ভব ? আর রবীন্দ্রনাথকে 
লইয়! যদি আমর! গৌরব করি বিশ্বকবি বলিয়া, তাহা হইলে পৃথিবীর অন্তান্ত দেশে 
যে সমস্ত কবি বিশ্বকবিত্বের পর্যায়যুক্ত যেমন হগো, গ্যেটে, পুশৃকিন, ইহাদের 
প্রত্যক্ষভাবে পর্যালোচনা না করিলে কি আমাদের কবিপ্রশস্তি স্বজাতিদস্তের নামাস্তব 
হইবে না? 

নব্য বাংলা সংস্কৃতিব কোষ্টা-বিচাব কবিতে বসিলে ইংরাজী কাব্যসাহিতোর 
প্রভাব উল্লেখ করিতে হয় প্রথমেই ইহ! আকন্মিক ব্যাপার নহে। এতকাল যাহাকে 
পাশ্চাত্য ভাবধারা বলা হইয়াছে তাহার বিশেষত্ব এই নয়-যে তাহা ভৌগলিকভাবে 
পশ্চিম হইতে আগত ! আসলে তাহা এক নূতন পর্যায়ের ভাবধারা। পৃথিবীব্যাগী 
ফিউডালতন্ত্রের শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া ইংলশ্তেই প্রথম রূপায়িত হয় সমগ্র মানবজাতির. 
নূতন পর্যায়ের সাহিত্য-_ বুর্জোয়া সাহিত্য । এই সাহিত্যের অষ্টা হিসাবে সভ্যতার 
ইতিহাসে ইংরাজ জাতির দান এক গৌরবময় দীর্ঘ অধ্যায় চিরদিন অধিকার 
করিয়া থাকিবে। যে জাতি যখনই ফিউডালতনু ভাঙিয়া বুর্জোয়া বিকাশের পথে 
্ 8) i 
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অগ্রসর হইয়াছে তাহাকে তখনই করিতে হইয়াছে ইংরা্্ী সাহিত্যের খন স্বীকার 
কার্লাইল-এর এ দৃস্তোক্তি মিথ্যা নয় যে যদি বাছিষা লইতে হয় ভারত সাম্রাজ্যের 
শু শেক্সপিয়ারের মধ্যে ছুইটিব একটিকে, তাহা হইলে ইংবাজ বাছিয়া লইবে 
শেক্সপিয়ারকেই। বাংলাদেশে ইংবাজ আসিল এই বিরাট বুর্জোয়া ভাবধারার 
বাহক হইয়া । "তাই ধাহাকে আমর! নব্য বাংলা সাহিত্য বলি তাহা প্রধানত হইয়া 
উঠিল ইংরাজী বুর্জোয়া সাহিত্যের ইতিহাসে একটি ক্রোডাস্ক মাত্র; যে বক্তব্য 
ইতরাজীতে ইতিপূর্বে বলা হইয়া গিয়াছে ভাহারই প্রকাশ বাংলা ভাষায়। ইত্রাজী 
বুর্ধোয়! সংস্কৃতির বিশেষ মীমাবদ্ধতা এইখানে যে সে সাহিত্যে যেমন সমৃদ্ধ, চিত্র, সংগীত 
ভাষর্ধ প্রভৃতিতে তেমনি ছর্বল। এ মন্তব্য যে নব্য বাংলা সংস্কৃতি সম্বন্ধে সহজেই 
খাটে তাহা বোধ হয় তর্কাতীত। ইৎরাজের পরিবর্তে যদি প্রীতিহাদিক ঘটনাচক্রে 
_ ফরামী, জার্মান বা ইতালীয় জাতি বাংলা দেশে বুর্জোয়া সংস্কৃতিকে বহন করিরা 
.আনিত, তাহা হইলে খুব সম্ভব আমাদেব চিত্রকলা, সংগীত, ও ভাস্কর্য ইত্যাদি 
নূতন প্রাণে সধ্তীবিত হুইয়া উঠিত। স্বাধীন বাংলায় নিশ্চয়ই আমাদের সংস্কৃতির 
একপেশে হইতে দিব না) আমাদের নিশ্চয়ই দৃষ্টি থাকিবে যাহাতে আমাদের সংস্কৃতিকে 
বিকাশ হইবে সর্বাঙ্ীন। তাহাব জন্ত ঠিক যেমন করিরা এতদিন ইংরাজী 
সাহিত্যের চর্চা আমাদের দেশে পুরুষানুক্রমে সর্বমনপ্রাণ দিয়! হইয়াছিল, প্রায় 
সেই রকম আবেগ ও আগ্রহের সহিত আমাদের সাধন! করিতে হইবে ইওরোপীয় 
সংগীত, চিত্র ও ভাস্কর্য প্রভৃতি শিল্পকলার । কেবল এই পথেই মনে হয় আমাদের : 
ললিতকলার বিভিন্ন বিভাগে যে ক্ষীণদশা আসিয়াছে তাহার প্রতিকার হইতে পারে। 
বাধলাদেশের লোকদাধারণের জীবনযাত্রার মধ্যে প্রাচীন সংস্কৃতির যে সকল- 
রূপময় প্রকাশ আজো মুমুূ অবস্থায়, তাহাদিগকে ভিত্তি কবিয়াই অবশ্য গড়িয়া 
উঠিবে এই নবমানবিকতার স্বাদেশিক সৌধ । 

ইংবালী কাব্যসাহিত্যের পঠনপাঠনে ও মালোচনায় প্রচলিত পদ্থার সংস্কারের 
প্রয়োজন হইবে স্বাধীন বাংলায়। ইহা সত্য যে বিস্তাগার হিপাবে বাংলাদেশে 
ইতবাজী সাহিত্য আলোচনা গর্ব করিবার মতো ইতিহাস আছে। হিন্দু কলেজের 
গ্যালারীতে ডি, এল, বিচার্ডদনের ওথেলোব আবৃত্তিব কিয়দংশ বাহির হইতে শুনিয়াই 
লর্ড মেকলে তাহার স্বদেশ ছাড়িয়া ভারতবর্ষে আসা সার্থক ভাবিয়াছিলেন । 
“ভারতবর্ষের আমি সব কিছু ভুলিতে পারি, কিন্তু রিচার্ডদনের শেক্সপিয়ার পড়া 
কোনদিনই ভুলিতে পারিব না”- ইহা মেকলেরই উক্তি। রিচার্ডদন ছিলেন 
হিন্দু কলেজের সেই যুগের শিক্ষক যখন ‘ইয়ৎ বেঙ্গল’ মনেপ্রাণে ইংরাজ্জ বনিয়া যাইতে 
্রস্তত। কথিত আছে, মাইকেল রিচার্ডপনের এমনি পুক্তারী ছিলেন যে তাহার 
হস্তলিপি পর্যন্ত অনুকরণ করিতেন। রিচার্ডদন ইংরাজী কাব্য পড়াইতেন ইতরাজ 
" ছাত্রকে যেমন করিয়া ইংরাজী শিক্ষক পড়ায়। তাহার মধ্যে বাঙালী বা ভারতীয় 


+ ~ 
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সংস্কৃতির ভি স্থান ছিল না। অথচ তিনি:-যে খাত কাটিয়া দিয়াছিলেন * 


| যুগপরিবর্তন ঘটিলেও দেই খাতেই আমাদের দেশে ইত্রাজী কাব্য পাঠন চলিতে 


লাগিল। শিক্ষক ও ছাত্র দুই-ই বাঙালী অথচ পাঠনকালে এই ধারণা স্বীকৃত হইল 
যেন তাহারা উভয়েই ইংরাজ। শিক্ষণ ও পরীক্ষণ, উভয়েরই মূলে রহিল এই মারাত্মক 
সঅভ্যাপ। ফলে বাংলাদেশে ইংবাজী শিক্ষক ও ছাত্রের গুণগত উৎকর্ম দ্রুতসদক্ষেপে 
- অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিপ। অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, বাংলাদেশে 
ইতরাপ্ীজ্ঞান আজ কোথায় নামিষাছে। তবুও ইহাব আত্যন্তিক প্রতিকার 
না হইয়া অসাধু অলাচারের প্রসার প্রতিবৎসর বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহাও স্বীকার 
করিতে হইবে বে, ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপন! যে পরিমাণে বাংলাদেশে হইরাছে, 
তাহার তুলনায় ওঁ বিষয়ে গবেষণ! উল্লেখযোগ্য পরিমাণে হইয়াছে বলিয়া মনে হয় 


.না। এমন কি অধ্যাপক পাপিভালের মতো বিশ্বকোষীয় পণ্ডিতও আজীবন শেক্সপিয়ার, 


পড়াইয় বিশ্বকবি সম্বন্ধে এমন বিস্ময়কর নূতন কিছু বলিয়া যাইতে পারেন নাই 


বাহা বিশ্বজনের দরবারে হাজির করা যাইতে পারে। অথচ ফরাসী, জার্মান পণ্ডিতের 


এমন আলোচনা ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে করিষাছেন যাহা ইংরাজ-জাতীয় . 
পণ্ডিতেরাও অগ্রাহ করিতে পারেন না। ফরাপী, জার্মান স্বাধীন জাতি। ইংরাজী 


সাহিত্য আলোচনায় তাহাদের সে তাগিদ ছিল না যাহা আমাদের দেশে ছিল। 
তবুও তাহারা যে কীতি অর্জন করিয়াছে আমাদের তাহা অনায়ত্ত রহিয়া গেল কেন 
- ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন । উত্তরে বোধ হয় বল! যায়_রাজনৈতিক পরাধীনতা 
এক্ষেত্রেও আমাদের দুর্গতির কারণ। ফরাসী বা জার্মান পণ্ডিতের ইংরাজী সাহিত্যের 
- পর্যালোচনা কেবলমাত্র সাংস্কৃতিক মৃল্যজ্ঞানের প্রেরণায় । ইংরাজী সাহিত্যে তাহার! 
এমন কিছু মহাৰথ দ্রব্য পান যাহাতে বিদেশী হইয়াও সভ্য মানুষ হিসাবে মাতিযা 


যাইতে পারেন। কিন্তু তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গী সর্বদাই থাকে স্বদেশের সংস্কৃতির মাটিতে . 


প্রোধিত। স্ব-ভাষার মাধ্যমে তাহারা বিদেশী সাহিত্যে আলোচনা করেন ও গবেষণার 
ফল প্রকাশ করেন আপন মাতৃভাষাতেই ৷ স্ৃতবাৎ তাহাদের আলোচন! ও চিন্তার 
ফল ইংরাজী সমালোচকের উপর একান্ত নির্ভরশীল থাকে না। এমন অনেক সাংস্কাতিক 
সমস্তা তাহাদের দৃষ্টিপথে পড়ে যাহা ইংবাজ পণ্ডিতের দৃষ্টিগোচর হইতে পারে না। 
কাজেই তাহার! দিতে পারেন ইত্রাজের নিকট পরিচিত বিষয়েও নৃতন আলো ও নূতন 
ইংগিত। স্বাধীন বাংলায় ইতরাজী সাহিত্যেব শম্শীলন আমরা বাদ দিতে পারিব না 


আমাদেরই সাহিত্যের নিবিড় অনুশীলনের অঙ্গ হিসাবে। কিন্তু এখন হইতে এই ' 


অন্ুগীলন হইবে মাতৃভাষার মাধ্যমে ও বাঙালী সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে__ইহা আশা 
কর! নিশ্চয়ই বাতুলতা নয়। 
কিভাবে এই নূতন পদ্থা প্রয়োগ করা যায় রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবিতকালেই 


তাহার পরীক্ষা করিয়া গিয়াছেন। কবি্ুলভ অস্ত্দষ্টির কথ! বাদ দিয়াও রবীন্দ্রনাথের 


- 
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ইংরেজী সাহিত্যে অধিকার ছিল অনন্তসাধারণ। ইংরাজ কি করিয়া ইংরেজী সাহিত্য 
পড়ে তাহা তিনি জানিয়াছিলেন হেনরী মলি-র অধ্যাপনায় । একপ| সত্য, .তিনি - ' 
কোনদিনই ইত্রাজী গস্ভ লিখিতে পারেন নাই ইংরাজের মতো, যেমন পাবিয়াছেন 
জওহরলাল বা বাধাকষ্ণণ। কিন্তু তাহার! দুজন ত একভাষী, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
দ্বিভাষী। কোন প্রতিভাশালী কবির পক্ষে একই সঙ্গে একাধিক ভাষায় স্মরণীয় কাব্য . 
সৃদ্রন সম্ভব কিন! সে প্রশ্ন এখানে অবাস্তর। এটুকু বলা যাইতে পারে মাইকেল যেমন 
ইংরাজ্জ কবি হইতে গিয়া হইয়| উঠিলেন বাঙালী কবি, রবীন্দ্রনাথ তেমনি বাঙালী 
কবি থাকিয়াও ইৎবেজী সাহিত্যে স্থান অধিকার করিয়াছেন। শান্তিনিকেতনে ইংরেজী 


"কবিতা পড়াইবার সময় রবীন্দ্রনাথ স্বকীয় পন্থা উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। বিশ্বভারতীর 


এ 


উদ্ভোগে আহত সভায় তিনি আপন ধরনে ব্রাউনিং-এর কবিতার রসগ্রহণে উপস্থিত 
* শিক্ষিতমণ্ডলীকে অনাস্বাদিত আনন্দ দিয়াছেন । বিদেশী কবিতাকে মাতৃভাষায় 
: পুনরায় সজ্জন করিতে পারায় যে আনন্দ তাহা সেই কবিতার সেই ভাষার প্যারাফ্রেজে 
পাওয়া যায় না, ইহা স্পষ্টাক্ষরে প্রমাণিত হইল। ইহাতে সন্দেহ নাই যে স্বাধীন 
“বাংলায় ইংরাজী দাহিত্য চর্চার আমাদিগকে সনাতন প্রচলিত পন্থা পরিত্যাগ করিয়া 
"' রবীন্দ্রনাথ প্রদর্শিত পশ্থাই অবলম্বন করিতে হইবে। 

বিগত ১৮ই জুলাই ইংলণ্ডেখরের স্বাক্ষর ও ১৫ই আগস্ট আনুষ্ঠানিক ক্ষমতা 
হস্তান্তরের পর হইতে যে স্বাধীনতা দ্বিধাবিভক্ত বাঙালীর ভাগ্যে জুটিয়াছে তাহা 
নিগুঢ়ভাবে সীমাবদ্ধ হইলেও ভবিষ্যৎ প্রসারের আস্ত সম্ভাবনা তাহাতে নিহিত আছে। 


'অবন্ত তাহার জন্ত প্রয়োজন সন্মিলিত জনশক্তির সংঘবদ্ধ প্রয়োগ । এই প্রয়োগ 


সার্থক হইলে তবেই আমরা পাইব পরিপূর্ণ গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা । এই গণতান্ত্রিক 
স্বাধীনতায় ধনবাদ একেবাবে বিলুপ্ত হইবে ন', ভাহারও নির্দিষ্ট স্থান থাকিবে। 
স্ৃতরাৎ স্বাধীন বাংলায় অদূর ভবিষ্যতে যে সংস্কৃতির বিস্তাব হইবে তাহা ধনতান্ত্রিক 
সংস্কৃতির প্রতিষেধ নহে, সম্প্রদারপ। সুতরাং ধনবাদী প্রগতে যে কোন দেশে 
যেকোন কলাবিস্তায় যাহা কিছু সম্পদ অঞ্রিত হইয়াছে স্বাধীন বাংলায় সংস্কৃতিবান 
পুরুষেরা তাহাকে অঙ্গীকরণ করিয়া নূতনতর বাংলা সংস্কৃতি গঠনে সহায়তা কবিতে 


“ প্ারিবেন। দেশব্যাপী শিক্ষাপদ্ধতিতে ইহার জন্য স্থপরিকল্লিত ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন । 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ফ্যাসিজম্‌-এর পরাজয়ের পর পৃথিবীতে একটি নুতন পরিস্থিতির 
উদ্ভব হইয়াছে। ধনতন্ত্রের একচ্ছত্র অধিকারে রুশবিপ্লব প্রকাণ্ড আঘাত হানিয়াছিল 
বটে, কিন্ত সমাজবাদ পৃথিবীর একটিমাত্র দেশের বাহিরে প্রদারিত হইতে পায় নাই। 
বর্তমান যুদ্ধাস্তপর্বের প্রধান বিশেষত্ব সমাজবাদী রাষ্ট্র সোভিয়েট ইউনিয়নের অভূতপূর্ব 
প্রভাব বৃদ্ধি, এবং ইওবোপ ও এশিয়া উভয় মহাদেশের বহু দেশেই নূতন অর্থনৈতিক 
গণতন্ত্রের বিচিত্র অভিযান। . ধনতাস্ত্রিক কাঠামোকে একেবারে চূর্ণ ন! করিয়া 
তাহাকে নিয়ন্ত্রিত “করা প্রভূত সংখ্যক জনগণের স্বার্থে, ইহাই হইল এই 
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রর নৃত্তন গণতন্ত্রের মূর্মকখ।। স্বাধীন বাংলায় এই প্রগতিণীল ভাবধারার " অভিধান 
, £অনভিক্রম্য। রাষ্ট্রিক, আর্থিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক_জীবনের সকল ক্ষেত্রেই 
জনগণেব দাবী ও তাহাব পরিপূরণ ইতিহাসের গতিতে অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে। 
বুর্জোয়া অর্থে বাংলা দেশ স্বাধীন হইবাব সঙ্গে সঙ্গেই বাংলাব জুনসাধারণের, 
বহুমুখদাবী মুখর হইয়া উঠিবে, যাহাব লক্ষণ সীমাবদ্ধ স্বাধীন অবস্থাতেও পরিস্ষুট। 
শ্রমিক-কুষক আন্দোলন শুদ্ধমাত্র অর্থনীতি ও রাজনীতিতে পরিতৃপ্ত থাকিবে না, 
সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্ুপ্রেবণায় ও উদাহরণে সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও আত্মপ্রকাশ 
করিতে চাহিবে। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সহিত শ্রমিক কৃষক প্রতিষ্ঠানের ' 
যোগ হইবে অবস্তম্তাবী। সকল দেশেই জনগণের স্বার্থ এক প্রকৃতির বলিয়া 
শ্রমিক-কুষক আন্দোলন স্বভাবতই এক সঙ্গে শ্বাজাতিক ও আস্তর্জাতিক। তাই স্বাধীন 
বাংলার জনগণ, তাহার জাগ্রত শ্রমিক ও কৃষক শিক্ষা ও সংস্কৃতির অনুশীলনে একদিকে 
চাহিবে তাহার জাতীয় ও আঞ্চলিক শিল্প্নপের পুনরুজ্জীবন, অন্তদিকে চাহিবে বিভিন্ন 
দেশের অগ্রস্থতিবান জন-সংস্কৃতির সহিত হ্যঞ্জনশীল পরিচিতি । দেশ ও বিদশের, ; 
সংস্কৃতির মিলনে স্বাধীন বাংলার জনজীবন তখনই হইয়া উঠিবে এখ্ব্ধবান । . “সবার ' 

পূরশে পবিত্র করা তীর্থনীরে” তখনই হইবে বাংলা মায়ের সার্থক অভিষেক । 
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ভ্ন্ম E 
বিকেলে উন্ননে আগুন দেবাব পর বাকী কাগজগুলো সরিযে রাখবার সময় 
একখান! মাসিক পত্রিকার ছেঁড়া পাতায় মাঁধবীর চোখছুটো যেন আটুকে গেল। 
মনে পড়লো অনেকদিন আগের জীবনে কয়েকখান! পুরনো পাতা1। 

মাধবীর বাবা ছিলেন মফস্বল শহরের পাশ-করা ডাক্তার । কিন্তু ছোট শহরে 
অ্পদিনেই বেশী জানাশোনা হয় বলে প্রায় সকলেই অন্তরঙ্গতার দাবীতে ফি“দিত-না। 
তাছাড়া আদ্দেকের বেশী লোক ওষুধের দামও দিত নাঁ। এর মধ্যে কিছুলোক সত্যি 
না দেবার মতো ছিল আর সবাই বাবার চোখের ভারি পর্দাটার স্থযোগ নিত।, 
বাবা বুঝেও কিছু বলতে পারতেন না। কিন্তু লক্ষ্মীভাগ্য না থাকলে হষ্িভাগ্যের " 
প্রাচুর্য অপরিহার্য বলে যে একটা প্রবাদ আছে, তার বাস্তব উদাহরণ ছিলেন 
মাধবীর বাবা। কাজেই মাধবীর:ভাইবোনের সংখ্যা কম ছিল ন! । 

মাধবী ষখন বারে! গিয়ে তেরতে পড়লো ভখন একদিন ' দেখা গেলযেসে ' 
কবিতা লেখে; যদিও সেগুলোর বেশীর ভাগ ছন্দ-পতনে ভরা। “এতে কিন্ত 


রর ২৮৮ ৫ মে পরিচয়: রি | | শারদীয় 


মাধবী ঠাকুমা খুব আতৰিত হয়ে উঠলেন | ছেলে হলেও বা কথা ছিল, গেরস্থঘরের . 
মেয়ের আবার- পদ্ভ লেখার বাতিক কেন? এর পরবে কি আর ঘরের কাজে মন. 
* বসবে? একদিন রাত্তিরে তো মাধবীব ওপর রীতিমত অত্যাচার করে ছাড়লেন ঠাকুমা ।-. 
তখন বোধ হয় সবে শীত পড়েছে, সেদিন ছিল বৃহস্পতিবারের পূণিমা তিবি। 
কাজেই বাড়ীতে * লক্ষ্মী পুজোর ঘটাটা! বেশি। ঠাকুগ সারাদিন উপোস ক'রে 
পুজো করলেন। পুজোর পর যথারীতি পাঁচালী পড়বার জন্তে মাধবীর ডাক পড়লো, 
কিন্তু মাধবীকে আব খুঁজে পাওয়া বায় না। তারপর অনেক খোঁজাধুঞ্জির পর 
লাউমাচার ওধারে ইদারার পাড়ে মাধবীকে পাওয়া গেল, চাদের দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে চেয়ে কি যেন ভাবছিল সে একমনে। ঠাকুমা চুপি চুপি প্রায় বাড়ীর সকলকে 
ডেকেই সেই দৃশ্য দেখালেন । তারপর মাধবী কিছু বোঝবার আগেই বালতি বালতি 
জল তুলে ভার মাথায় ঢালতে লাগলেন । মা একবার বলতে গেলেন, “কি কচ্ছেন? 
. * সবে শীত পড় ছে, ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে ।” 
১০০৮ বঙ্কার দিয়ে ঠাকুমা বলেছিলেন, ‘তুমি থামোতো বৌমা, হাওয়া ভাটি 
- ৫ কি বোঝ? -ভাগ্যি ঠিক সময়ে দেখেছিলেম নইলে যে রকমভাবে চাদের দিকে 
" ' চেয়েছিল শেষমেষ মাথায় একট! যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে আবার বলেছিলেন, 
_. শাক, মা লক্ষ্মী রক্ষে করেছেন ॥ 
তারপর থেকে কবিতা. লেখা প্রায় বারণ হয়ে গেল মাধবীর। কারণ চাদের 
সঙ্গে কবিতার একটা যোগস্থত্র , ঠাকুমার দেখাদেখি বাড়ীর সবাই আবিষ্কার করে 
_, ফেললেন. এর মধ্যে মাধবী “মিডল ইংলিশ’ পাশ করলো বৃত্তি নিয়ে। ছোট 
শহরে তখনও মেয়েদের ম্যাট্রিক স্কুল হয়নি । মাধবী গিয়ে মাকে ধরলো-_-মা, তুমি ' 
একবার মাদীমাকে লিখে দাও কলকাতায় আমি তার বাড়িতে থেকে পড়ব ৷’ | 
কথাটা শুনে ঠাকুমা বললেন, ‘আর পড়িয়ে কাজ নেই, মেয়ে কি তোমাদের 
চাকরী করে খাওয়াবে? পাত্তর দেখ। তোমাদের কেমনধারা মনে বুঝিনে বাপু, 
১. আমার তো রাত্তিরে ঘুম হয় না 
অনেক বাধাবিপত্তি এড়িয়ে মাধবীর কলকাতা যাওয়া ডি মেসোমশায় 
বড়লোক । শুধু বড়লোক নয়, তার দাপট অস্্রীঘস্বজন থেকে বন্ধু-বান্ধব সকলেব 
' ওপৰ ব'লে শোনা বেত। কাজেই এ হেন মেসোমশায়ের সহধগিণী হয়ে মালীমার 
দাপটও কিছু কম হবার কথা নয়। মার মুখে শুনতো মাধবী যে তার মামার 
"=" বাড়ীতে নাকি মেসোমশাইকে সিংহের মত জামাই বল! হুয়। স্থতরাৎ দুর থেকেই 
মাধবী খানিকট। সন্থস্ত খানিকটা শ্রন্ধান্থিত হয়ে উঠেছিল। বে দিন মামীম৷ 
সম্মতি দিয়ে চিঠি দিলেন সেদিন তো মাধবী ভাতই খেতে পারলো ন! আনন্দে রি 
* এ. সেই প্রথম মাধবী কলকাতা গেল বাবার সঙ্গে। গাড়ী চড়ে বাড়ী পৌঁছাবার 
পথে সমস্ত শহরটা যেন _মৌধরীর. চোখের: সামনে ঘুরতে লাগল কানিভ্যালের চাকার 
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'সত। একটা দেখতে না দেখতেই মার একটা এসে পড়ে, অসংখ্য বড় বড় বাড়ী । 
"হরেক রকম দোকান । গাড়ী, ঘোড়া, ট্রাম, বাদ আর নানা রকম ফেরি ওয়ালার 
" বিচিত্ৰ শবা। জীবনে প্রথম কলকাতায় পা দেবার অভিজ্ঞতা বায়স্কোপের চেয়েও 


“ কৌতুহুলোদ্দীপক । অবশেষে বিহ্বল মাধবীকে নিয়ে গাড়ী এসে মাসীমার বাড়ীর 4. 


. সামনে থামল । বাবার ডাকে চমক ভাঙল তার, ‘মাধু, এবার নামো 
এই বাড়ী! এতক্ষণ সে এর চেয়ে কত ভাল ভাল বাড়ী দেখেছে আর 
ভেবেছে মাধবী তার বড়লোক মাপীমাব বোধ হয় এই রকমই একখান! বাড়ী 
হবে। এত ছোট আর পুবনো! বাড়ী। কিন্তু গাড়ীতে »সে মার ভাবা "বায়. নাঁ 
.. মাধবীকে নেমে পড়তে হল। 
বাড়ীতে ঢুকতেই একপাল ছেলেযেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “মা, দেখ . এমে তারা 
j) এসেছে ।” 
রি হাতে খুত্তি নিয়ে মাণীমা বেরোলেন, ছেলেমেয়েদের দিকে চেয়ে রা 
- করে বললেন, তারা কিরে ? মেদোমশার, দিদি হয় যে!” তারপর বাবার দিকে ফিরেসটলি 


বললেন, “এই থে জামাই বাবু, ভাবপর «_মাধবী তো দেখছি বেশ বড়সড় হয়েছে) হি, a 


কবে দেই ছেলেবেলাষ দেখেছি। তা বলতে নেই, দিব্যি বড় হয়েছে ৷ | 

বাবা অপ্রতিডের হাসি হাসলেন, বেন মাধবীর বড় হওয়াটা ভারি অন্ঠায় 
হয়েছে। আর নন্তায়ট! যেন তার জন্তেই হয়েছে। মাথা চুলকে বললেন, “তা ওর 
গড়নটা কি বলে একটু বাড়ন্ত কিন? 


মানীমা বললেন, “বাড়ন্ত নয়, এ বয়সে এমনিই হয় । তা আন্ুন বিশ্রাম ক'রে be 


্নানটান করুন ।” ৬ 
স্বান করতে করতে মাধবী ভাবল মাপীয! তাহলে নিজে রান্না করেন। কিন্তু তার 
ধারণা ছিল মাসী গার বাড়ীতে বামুন চাকর গিন্‌ গিদ্‌ কবছে। ভারী হতাশ হল মাধবী । 
সান করবার পর মাধবী গিয়ে বাম্নাঘবে ঢুকল। মাসীমা হা হু কবে” উঠলেন, 
‘সেকি! তুই আবাব এখানে কেন ? যা, ও ঘরে বোস গিয়ে । 
হেসে মাধবী বলেছিল, ‘আমিও বাধতে জানি, মার ওখানে তো আমাকে প্রায়ই 
॥  রাধতে হয় আশববে। মাব তো শরীর ভাল না। আপনি বলে দিষে যান, তে 
7" আমি করে রাঁখছি।, - 
£ সামান্ত একটু জলথাবার পর মামীমা থুস্তিখানা মাধবীর হাতে দিয়ে ও ওঘরে 
গেলেন বাবার সঙ্গে আলাপ করতে, এব পর মাধবী যতদিন মানীমার বাড়ীতে ছিল সে 
খুস্তি আর ফিরিয়ে দিতে পারেনি মাদীমার হাতে। ই £ 
ক'দিন পরে মেসোমশাই বাবাকে বললেন, ‘আপনি ফিরে যান নিবৰ, যা = 
ব্যবস্থা হয় আমিই করব । আপনি গুধু শুধু বসে প্র্যাকটিস নষ্ট করবেন কেন? * 
- বাবা কি একটা হয়তো বলতে, কিন্ত: নীম! আই বং বললেন, ‘তা জামাইবাবু, 
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আপনাদের, আবে আলাপের ডে অভাব নেই ওব! ওদিকে কোটিপতি বিজ নেস্‌- 
: ম্যান খাণ্ডেলওয়ালা থেকে ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর, ইন্সিওরেন্সের বড় অফিদার, স্কুলের 
* সেক্রেটারী, হেডমিস্টে পর্যন্ত । নাম করে আর কত বলব । আর থাতিরও কি এত 
করে লোরে ! 
মেসোমশায়ের' মুখে সম্মতিস্চক একটা আত্মতৃপ্তিব হাসি ফুটে উঠল। শালী 
} আর ভায়রা-ভাইয়ের আশ্বাস পেয়ে বাবা ফিরে গেলেন হষ্টমনে। বাবার গাড়ীতে 
; * ওঠবার সময়টাতে মাধবী কেঁদে ফেলেছিল ; সন্দেহে কাছে টেনে নিয়ে তিনি বলেছিলেন, : 
পুর পাগলী মেয়ে, কাদতে নেই। মাসীব কাছে রইলে, মা' মাদীতে কি তফাত আছে 
কিছু? তারপর গলার স্ববটা একটু নীচু করে বলেছিলেন, “বেশ বাধ্য হয়ে থেকো 4 
আর মন দিয়ে লেখাপড়া করো ৷' টি: 
'খাতিরের অনেক বহর সত্বেও কিন্তু মাধবীর স্কুলে ভর্তি হতে ক্রমশই দেরী... 
০ হতে.লাগল, আর সংসারের কাদগুলি একটার পর একটা হুমড়ি খেয়ে খেকে মাধবীর :- 
স্বাড়ে এমন চেপে বসতে লাগল যে মাধবী তাদের বয়ে বেড়াতে রীতিমত হিম্সিম্‌. 
: খেয়ে গেল। কিছুদিন পর একদিন সাহস 'করে মাধবী মাদিমার কাছে বলেছিল, 
| “মাসীম! অনেক দিন তে! হয়ে গেল, এরপর ভর্তি হলে পরীক্ষার সময ভারী অন্বিধে 
হবে, সবই নতুন তো এ ক্লাশে ; মেসোমশায যদি একটু তাড়াতাড়ি’ 
- মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মালীমা জবাব দিয়েছিলেন, ‘তোমার মেলোমশাই তে 
' আর ইন্ছুলের সেক্রেটারি নন, তিনি হলেন একটা নামকরা ব্রোকার । কত ধান্দা 
দিন রাত ঘুরতে হয়। তিনি কি তোমাব ইস্থুলের চিন্তা করছেন সব সব? আর 
পাশ এক বছর কেন ছমাসেও করা যায়। ওই তো আমার ভাম্রঝি, ছমান পড়ে ডবল 
প্রমোশন পেল। আবার সংসারের কার্পকর্ষেও বলতে নেই তোমাদের চেয়ে ভাল । | 
অবস্থা তো তাদের ফেলবার মত নয় !” 
এরপর মাধবী একখান! চিঠি লিখেছিল বাবার কাছে তাকে নিয়ে বাবার জন্তে ৷ 
৮ এখানে ভূতে ব্যাগার খাটতে সে পারবে না। 
বাবা সরলভাবে উপদেশ দিয়ে যে চিঠি দিয়েছিলেন সেটা ছিল পোস্টকার্ড। 
j মেসোমশায়ের মুখ হল গম্ভীর । মাসীমার সুখ হল আগুন। ও ঘরে মাধবী পাল 
- সাঙ্জছিল ঘাড় নীচু করে! দুগোছ পানের কমে ছুজনের হয় না সারাদিনে; হুঞ্জনেই 
* জর্ধাখোর্‌। মাদীমা এসে কোন ভূমিকা না করেই বলেছিলেন, ‘কি এমন কষ্ট হচ্ছে ' 
তোমার মাধুষে সাত তাড়াতাড়ি বাবাকে লিখতে বসলে ? ছিঃ ছিঃ, ন! জানি তিনি - 
আমাদের কি-ই ভেবেছেন। এই নাও বাবার চিঠি? চিঠিখান! মাধবীর গায়ের ওপর 
ছুঁড়ে দিয়ে তিনি-চলে গেলেন। . 
মধিবী প্রথমটা বিস্মিত; তারপর. খানিকটা ভীত" হয়ে পড়েছিল । পরে 
আমল - ব্যাপারট। » বুঝতে. পেরেছিল . চিঠি - পড়েন, 'রাগট! মাদীষার হয়েছিল 
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হয়ত কত কি জেনেছে ভেবে, কিন্তু চিঠিতে অতটা রাগের মত কিছু অন্তত 
মাধবী খুঁজে পায়নি। বাবা তাকে লিখেছিলেন কষ্টপহিষুঃ হতে, অস্ত গরীব বাবার 
মুখের দিকে চেয়েও যেন সে সহ করতে শেখে সব রকম কষ্ট । আর পড়াবার তো 
তার অনিচ্ছা তা নয়, শুধু সংসার চালিয়ে মাসে মাসে পড়াবার খরচা নিয়মিত 
পাঠাবার ব্যবস্থা করতে পারলেই তিনি মেসোমশাইকে লিখবেন ভ়ি করবার জন্তে ! 
কারণ মেসোমশাইয়ের, ঘাড়ে এমনি অনেক সাহাষ্যপ্রার্থী আছে, তাকে বিব্রত করা 
ঠিক হবে না। তা ছাড়া লেখাপড়া শিথলেও আমাদের সমাল্সে বিয়ে দিতেই হবে। 
তোযার মাসীমা লিখেছেন, কলকাতায় থাকলে গায়ের রংটাও ফর্সা হবে, দেখান 
শোনানোরও স্থবিধে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি 

মাধবীর চোখের সামনে- চুনমাথা চেরা পানগুলো নেচে, বেড়াতে লাগল । 
অবশ্য সেটা মুহূর্তের জন্তেই। তারপর কাজ সেরে চিঠিখান! বাক্সে রেখে সে সন্ত্পণে 
কবিতার খাতাখানা বের করে নিয়ে ছাদে চলে গিয়েছিল। কিন্তু লিখতে বসে চোখের 
জলে খাতার পাতা ঝাপস৷ হয়ে গিয়েছিল সেদিন। তার পড়াশুনার সমস্ত আশাই 
নিমু'ল, হয়েছে তাহলে! সেদিন মাধবীর মনে হয়েছিল দারিদ্র সত্যিই অভিশাপ! 

খানিকক্ষণ পরে পিঠে কার হাতের স্পর্শ পেয়ে মুখ ফিরিয়ে মাধবী দেখেছিল 
সম্ীরকে । মাদীমার বড় ভাম্গুরের ছেলে, রূপে, গুণে, অবস্থায়, সমীর মন্দ ছেলে 
নয়। সবে যৌবনে পা-দেওয়া মাধবী কিছু কুৎসিৎ ছিল না তখন। তাই সমীর 
যখন আবেগের সঙ্গে বলেছিল? “তুমি কাদছ মাধবী? সত্যি এমন চামার এরা! 

তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে মাধবী বলেছিল তখন, “না না এমনি, বাড়ীর 
জন্তে মন কেমন কচ্ছিল কিন! তাই . 

সমীর হেসেছিল, ‘আমার নিজের কাকা, আমি চিনি নে!- যাক্‌গে, তোমার 
হাতে ওটা কি?” | 

বিব্রত হয়ে মাধবী বলেছিল, ‘কিছু না, এমনি একখানা খাতা | - : 

হাত বাড়িয়ে সমীব বলেছিল, ‘বেশ তো থাতাখানা দেখি না. একবার ৷' কিন্ত 
মাধবী আপত্তি করাতে তার হাত ছুটে শক্ত করে ধরে থাতাথানা-কেড়ে নিয়েছিল 
সমীর । | | 

সমীর খাতাখান! কেড়ে না নিলেও বোধ হয় থাতথান! পড়ে যেত মাধবীর 
অবশ হাত থেকে, কারণ সমীর সেদিন প্রথম মাধবীর হাত অমন করে ধরেছিল। 

এরপরে সমীরের সাঙ্গিধ্যে আর উৎসাহে মাধবীর কবিতায় খাতার পর খাত! 
ভরে গেল। কিন্তু তাদের ঘনিষ্ঠতা, মাসিমার চোখ এড়াল না। কথাটা শুনে 
মেসোমশাই হাসলেন, নিরীহ থদ্দেবকে ফাকি দেবার সময় ঘুঘু ব্যবসাদারেরা 
যেমন হাসে । বলেছিলেন, ‘বামন হয়ে চাদে হাত দেবার সথ হয়েছে তোমার 


বোনঝির দেখছি, ওদিকে যে দোগাছির ন’তরফের মেজমেয়ের সঙ্গে স্ব পাকাপাকি 
৯২ 
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হয়ে গেছে। আমিই (তো যাচ্ছি মেয়ে আশীর্বাদ করতে । নগদেই ভারা দেবে দশ 
হাজাব ! তাছাড়া গয়নাগাটি দান-সামিগৃগির তো আছেই। অনাদি বাবুকে বেচলেও 
তা হবে না। কাল থেকে সমীরকে আসতে বারণ করে দিতে হবে। ওকেই সরানো 
উচিত ছিল, কিন্তু ভদ্রলোক যখন ধরেছে আর কথাও খানিকটা দিয়েছি আমি, তখন 
গরীবের কন্ঠাদায়ের দিকটা দেখতেই হবে। তারপর মাদীমার হাত থেকে পানছটে! 
মুখে পুরে হাতের তালুতে খানিকটা জর্দা ঢেলে নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন মেসোমশাই। 

মাসীমার মনের কোণে যে একটা ক্ষীণ আশা ছিল না তা নয়। সমীরের মত 
ছেলে, বিষে হলে তো মাধবীর চোদ্দ পুরুষের ভাগ্যি। তাই খোলা নল্পবের একটা 
পাশ একটু বুঁজিয়ে রাখতেন। কিন্তু একথা শোনবার পব আর সেটা চলে না, কাজেই 
কারণে অকারণে, মাধবীৰ ডাক পড়তে লাগল, “মাধবী, ভর সন্ধ্যেবেলায় আবার 
ছাদে গেলি কেন? একটু গান করলেও তো পারিস, দেখতে এলে দুখানা গানও তো 
শুনতে চাইবে তারা । বাপের তো আর ন'শ-পঞ্চাশ নেই যে তাতেই সব তরে যাবে 

কোনদিন হয়ত বলতেন, “মাধবী, সকাল থেকে দেখছি কাপড়গুলো ঠিক 
তেমনি পড়ে আছে। ওগুলো গুছিয়ে রাখবার কি সময় পাও না? ছাদে অতকি ?” 

সমীরের মাপা প্রাষ বন্ধ হয়ে গেল। যদিও কোনদিন আসত, কিন্তু মাসীমার 
সন্ধানী চোখকে ফাকি দিয়ে ছুজনের নিভৃত আলাপ আর সম্ভব হত না। 

একদিন সমীর এলো নিতান্ত উস্কু খুস্কু বেশে । মাসীমা কোলেব ছেলেটাকে 
মাধবীর কাছে রেখে গেছেন সিনেমা দেখতে । কাজেই হুজনে ছাদের সেই কোণে 
গিয়ে বসেছিল । সমীর মাধবীর হাত দুখানা ধরে বলেছিল যে, একান্ত নিরুপায় 
হয়েই মাধবীর মত রদ্ুকে সে হারাল। সে মাধবীর যোগ্য নয়। 

সমীরেব বাকী কথাগুলো মাধবী আত্র শুনতে পায়নি। ভাব মুখেব রক্ত 
' কি অকন্মাৎ সরে গিয়েছিল নিমেষের অন্তে? নিজের মুখ নিজে দেখা যাষ না, 
ছাদে আয়না ছিল না। শুধু বুকের ভিতরে কতগুলো হাতুভির শব্ধ শুনেছিল 
- মাধবী একাস্তে। আর প্রাণপণে নিজেকে শক্ত করে বলেছিল, “আপনি তা হলে 
আমাব কবিতার খাতাগুলো ফেরৎ দিয়ে যাবেন | 

ব্যাথিত হয়ে বলেছিল সমীব, ‘সে যদি তুমি চাও আমাকে দিতেই হবে 
ফিবিষে, কিন্তু ওটুকু দযা কি তুমি আমাকে করতে পার না মাধু? ওইটুকুই 
যে হবে আমাব বেঁচে থাকবার সম্বল !” 7 

কেমন যেন একটা অনুভূতি সেই মুহুর্তে . ঘিবে ধরেছিল মাঁধবীব মন। সে 
একটা কথাও আব বলতে পারেনি । আনত মুখে দাড়িয়ে ছিল ছবির মত! 

সমীব অবশ্য মাব আসেনি কোনদিন। শুধু একদিন এসেছিল, যেদিন 
মেসোমণায়েব ঘটকালিতে কেরানি দেবেশেব সঙ্ষে মাধবীর বিয়ে হ্য। সমীর 
খাটতে এসেছিল ! 


১৬৫৪] জপ ২৯৩ 


তারপর মধ্যবিত্ত আরও পাঁচটা বৌয়ের মতই মাধবীব জীবনে একদিকে 
এলো ছেলেমেয়েব বন্তা। আর একদিকে এলো প্রতিদিনেষ জীবন ধাবণের 
অসন্থ গ্লানি, এলো যুদ্ধ, এল মন্বস্থব এল দাঙ্গা, দেশ ভাগ আর স্বাধীনতা । 

দিনে রাতে মাধবীর বিশ্রাম নেই। ইচ্ছে হলেও কখনও বই কাঁগঞ্ত হাতে 
কববাব সময সে পাষ না। কখনও যদি এতটুকু সময় পায়, স্বয় ছেলেদের 
ছেঁড়া জামা সেলাই কবতে বসে, নয়তো ঘুমোয়। সব সময়ই একট। ক্লান্তি তাকে 
ঘিরে থাকে। আবার নাকি হুতিক্ষের পদধবনি শোনা যাচ্ছে। এর মধ্যেই বেশন 
কমিয়ে দিয়েছে এমন ঘে ছুবেলা! কুলোয় না। ভবিষ্যতের কথা ভাবলে মাধবীব 
ভয় করে। শত্ধরের মুখে ছাই দিয়ে এখন তার ছয়টি সস্তান ! 

ছেলের! স্কুল থেকে ফিরলো হৈ হৈ করে। বড় ছেলেটি এগিয়ে এসে 
বলে, “একি মাঁ! উনন্‌ জলে যাচ্ছে, তুমি এমনি করে বসে? তারপর হাতের 
কাগজখান! টেনে নিয়ে বলে, “সমীর রায় চৌধুরীর কবিতা পড়ছিলে বুঝি? কাকা 
বলে ভদ্রলোক ভারি সুন্দৰ কবিতা লেগে ।” 

মাধবী জিজ্ঞাসা কবে, “কাক! বুঝি এই কাগজটা নেয় ?’ 

স্্যা”, উৎসাহে বড় ছেলে বলে, “কাকাও যে মাঝে মাঝে ওতে গর্পো লেখে 

‘ওঃ’, উঠে দাড়াল মাধবী । তারপর ছেলেমেয়েদের দিকে ফিরে বললে, 
“তোরা একটু বোস, আমি এক্ষুনি রুটি করে দিচ্ছি? তারপর আটা ঢালতে 
ঢালতে বিড়বিড় করে বলল, যা আটা দিয়েছে এবার রেশানে! ত এ ছাড়া 
আর দেবোই বা কি, অত পরসা! তো নেই যে খাবার আনিয়ে দেব, 

রাত্তিরে খাবার পর পরেশের ঘরে গিয়ে; মাধবী বলে, ঠাকুর পো, তুমি 
নাকি আজকাল গল্প লিখছ। তা সেই কাগজগুলো দাওনা একটু পড়ে দেখব ৷’ 

- পরেশ উৎসাহের সঙ্গে মাসিক কাগজগুলো বের করে মাধবীকে দেয়। 
সেখানেই দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবগুলোর পাতা উল্টে মাধবী বলে, “সমীব রায় চৌধুরী 
তো দেবি খুব কবিতা লেখে, প্রায সব সংখ্যাতেই দেখছি তার লেখা 

হেনে পরেশ বলে, ‘তা লিখবে না ? কবিভাতেও যে আল্রকাল টাকা পাওয়া যায় 
হঠাৎ মাধবীব হাত থেকে পত্রিকাগুলো পড়ে গেল। সেগুলো কুড়িয়ে 
রেখে মাধবী বলল, “শুষে পড ঠাকুর পো। আমি এখন যাই রাত অনেক হল্‌।” 
অবাক হয়ে পরেশ বলে, 'পত্রিকাগুলো নিলে ন! ? আমার গল্প পড়ে দেখবে না? 
“আজ বড্ড মাথা ধবেছে ভাই, কাল পড়ব তারপর চৌকাঠেব ওপর 
একটা পা দিয়ে মুখখানা ঘুরিয়ে বলে, “আমাদের পড়বার আবার মূল্য 1, 
শাস্তি দেবী। 


জবানবন্দী 

সংস্কৃতির জগতে সিনেমার মূল্য বড় সামান্য নয়। সিনেমার সমন্তা এ দেশে 
সংস্কৃতিরই সমস্তা। ভার একদিকে যেমন কলাকৌশলের, শিল্পের বিবেচনা : তেমনি 
আবার প্রত্যক্ষ কাজের সুবিধা অস্থবিধাও বিবেচ্য। সমালোচকদের তাই আমর: 
ভিতরের কথাটাও মনে রাথতে বলি। আমার অভিজ্ঞতায় এবং প্রায়ই যে সব 
প্রশ্ন শুনি, তারই ছকে আমি কয়েকটি কথা বলতে চেষ্টা করেছি। - 

মামুলি প্রশ্নগুলিই আলোচ্য । যেমন ধরুন, প্রশ্ন করা হয় অভিনয় শিল্পী 
হিসাবে কি রকম রচনা পছন্দ করি। তাঁর উত্তরে বলতে হয়, বে ধরনের বই আমি 
করেছি। অর্থাৎ গল্পের বিষয়বস্তু থেকে তার আবহাওয়ায় বেশ কিছুটা গুরুত 
থাকবে, এবং সেটা আধুনিক জীবন-সমন্তা সম্পর্কে হলেই উৎসাহ পাই বেশি। 
কথা ওঠে, আধুনিক সমস্ত৷ বলতে কি আপনি ধনিক-শ্রমিক সম্পর্কিত বিষয়বস্তুর 
কথাই বিশেষ করে বলতে চান ? 

বলতে চাইলেই বা বলতে ভবসা পাই কই! ইতিমধ্যেই একদল সমালোচক 

তারস্বরে চেঁচামেচি সুরু করেছেন এই বলে, ‘এইরে আবার শ্রমিক ! অর্থাৎ enough 
০9111 এর কারণ বোধ হয় বছরের পর বছর অতৃপ্ত আগ্রহে বোকা বিয়ের গল্প 
দেখে দেখে এদের মন একটা বিশেষ সুরে বাধা হয়ে গেছে। তাই নতুন কোনো 
বিষয়বস্তু দেখলেই আঁৎকে উঠে ভাবেন, এইরে, অতবড় প্রাডিশন+টা ভাঙল 
বুঝি--নয়তো ভালমন্দ মিশিয়ে ক'খানাই বা ও ধরনের ছবি হয়েছে! 

প্রশ্ন হয, তবে কি আপনি বলতে চান ওসব ছবির বিষয়বস্তুর বিরুদ্ধে বলবার 
কিছুই নেই? বলতে হয়, অনেকটা তাই। তবে কিনা চলতি নিছক বিয়ের গল্পে 
আচমকা খাপছাড়া রকমে এক টুক্‌রে শ্রমিক আন্দোলন বা কংগ্রেস-আশ্রম ঢুকিয়ে 
দেওয়ার বিরুদ্ধে বলবার কিছু থাকে বৈকি। তবে কিনা আমি সেখানেও বলব, 
ভালোর দুর্বল বা ব্যর্থ প্রশ্নানও ভালো। তা ছাড়া ও গুলোতে আর কিছু না থাক, 
* এ পরিচয়টা থাকে, জনসাধারণ যে গুরুতর কিছু চাইছে সে-বিষয়ে অন্তত প্রষোজকর! 
খানিকটা! সচেতন হয়েছেন । অবিপ্তি নালিশটা, এ সব ছবি সম্বন্ধে বড় একটা ওঠে 
না, ওঠে দেখেছি যে-সব ছবির ওপরে আধুনিক জীবন-সমস্ত। নিয়ে গুরুত্ব আরোপ 
কর! যায়। 

সমালোচক তর্ক তোলেন, আচ্ছা, যেখানে বিয়ের গল্পে শ্রমিক সমন্তা বা 
স্বদেশীয়ানা গুজে দেওয়া হয় তার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, যে-ছবির ওপর 
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গুরুত্ব আরোপ করা চলে বললেন, তা নিয়ে ওসব সমালোচকরা কি বলছেন, 
আপনারই বা তাদের বক্তব্যের বিরুদ্ধে কি বলবার আছে? 
মানতে হয় যে মামি পণ্তিতও নই সমালোচকও নই, অতএব সমাঁজ-সচেতনার 
ত্র ছড়িয়ে গুরূগস্তীর কিছু বলাও আমার পক্ষে সম্ভব নয়__দহজ বুদ্ধিতে যেটুকু 
বুঝি তাই ছুচার কথা বলব মাত্র। বলব বলে অন্যায় কিছু হবে এমনও মনে 
করি না। কারণ প্রধ্যাতনাম! সত্যিকারের শিল্প এবং সাহিত্য সমালোচকেরা চিত্র 
সম্পর্কে তাদের অবহেলা ত্যাগ করে, এগিয়ে, এসে পশ্রদ্ধ আলোচনায় সম্মান 
দিয়েছেন এমন নজির বড়জোর দু’তিন খান। ছবির কথা বাদ দিলে মিলবে না 
নিশ্চয়ই--এর বাইরে সমগ্র ক্ষেব্রটাই রয়েছে 'অনধিকারীদের হাতে । আমার 
বেলায় যদি অপরাধ হয়, হবে প্রথম বলছি বলে__কারণ ওখানে বলার অধিকার 
জন্মায় যে নিছক বলতে বলতে। সমালোচনায় বলা হয়ে থাকে, ত্র তো সবই 
এক-_হয়.বড়লোক মিল-মালিকের মেয়ে আর গরীবের ছেলে, নয় তো বড়লোকের 
ছেলে গরীবের মেয়ে । মাঝে মিলের স্থত্র ধরে খানিকটা ধর্মঘট বা গোলযোগ, 
তারপর .বিবাহ। এভাবে বলতে গেলে সব কিছুকেই গুলে একাকার করা যায় 
না কি? অনায়াসেই বলা চলে, ও তো কি আর থাকবে, কতক নারী-পুরুষ, তাদের 
শ্নেহ-ভালবাসা, ঈর্ধা-বিদ্বেষ, বিরহ-মিলন, আর বড় জোর খানিকটা সামাজিক 
সমস্তা--এই তো, বলে ঠোঁট উপ্টে দেওয়া যায়। অনেকক্ষেত্রে সানাইটা সমালোচিকর 
কম্মনায় বাজিয়ে নিয়ে' বিয়ের ওপর জোর দিয়ে অনেকে মন্তব্য করে থাকেন। 
ওতে নাকি জনসাধারণের মনে “ইচ্ছা, পূরণের প্রবৃত্তি জাগানো হয়। এর উত্তরে, 
দেশের মঙ্গল সম্পর্কে এদের অপরিসীম সুক্ম বোধ দেখে অবাক হওযা ছাড়া আর 
কি বলা যেতে পারে! পরবর্তী উক্তিগুলোও একই ধরনের যুক্তি ধরে এগিয়ে 
চলে। যেমন, কল্পনাবিলাস খন রয়েছে তখন বান্তব-বঞ্জিত নিশ্চয়ই, এবং ধনিক 
আর মধ্যবিত্তের প্রেম যেখানে মেশানো খাটি শ্রমিক-চিত্র সেটা হতেই পারে না। 
খাটি শ্রমিক-চিত্রের প্রশ্ন ওঠে কি করে বুঝি না। শ্রমিক নিয়ে খাঁটি সাহিত্যই 
হল না, চিত্র হবে কোথা থেকে ! মুখ্যত এসব চিত্র মধ্যবিত্ত আর নিম্ন মধ্যবিত্তের 
জীবনকে কেন্দ্র করে, _জীবন-সমস্তার বিশেষ দিক থেকে দেখতে গিয়ে প্রসঙ্গত 
ধনিক আর শ্রমিক এসে পড়ে মাত্র । তা ছাড়া এ মাটিতে শ্রমিক আন্দোলন কতটা 
এগিয়েছে সেটাও দেখতে হবে বৈকি-চিত্রের কাহিনীও যে এদেশের জীবন নিয়ে। 
সেখানে বাড়াবাড়ি করতে গেলে. সেটাও যে হবে কল্পনাবিলাস__তবে এগিয়ে 
চলার ইঙ্গিত থাকবে বৈকি। যদি বলি সমালোচকেরা আরও ভাল কিছু চান? 
_ এ তো “আনো ফজলিতর আম'এর মত কথা হল। দেশের পারিপাশ্বিক অবস্থাটাও 
বিচার করে দেখতে হবে। ইংরেজ আমলে তো বাধা নিষেধের অন্তই ছিল না, 
স্বাধীন রাষ্ট্রেও বিশেষ করে শ্রমিক সংক্রান্ত ছবি সম্পর্কে সেই সব বাধা-নিষেধের 


চা 
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মাত্রাটা কতখানি শিথিল হবে বলা কঠিন। তা ছাড়া ধনিকেব টাকায়, চিত্রে শ্রমিক 


" সমন্তা কতদূর টেনে তোলা সম্ভব এই সঙ্গে সেটাও ভেবে দেখতে হবে বৈকি। 


সমালোচকদের প্রবণ রাখা উচিত, প্রাথমিক মঙ্গলের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনেই নিহিত 


থাকে বড় মঙ্গলের প্রতি মামস্ত্রণ। জনসাধারণের দোহাই দিয়ে প্রশ্ন ওঠে, চলতি, 


বিয়ের গল্পগুলো'্র ওপর আপনার মনোভাবটা পরিষ্কারই বোঝা গেল, কিন্তু আপনি 
কি আশা কবেন আধুনিক জীবনের সব গুরুতর সমন্ত। নিয়ে ছবি করলেই জন- 
সাধারণের কাছে তা খুব প্রিয় হয়ে উঠবে? 

"লেটা নির্ভর করে কাহিনী আর ছবি তৈরীর গুপাগুণের ওপর । তবে এটা 
ঠিক চলতি বিয়ের গল্পগুলো! যে জনসাধারণের কাছে একেবারেই অচল হোয়ে 
এসেছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় পর পর ওগুলো ডুবে যাওয়ার মধ্যে । 

প্রঃ__পর পর ষা ডুবিয়ে দিচ্ছে আজও ০ পেছনে অধিক সংখ্যক মূলধনী 
তবে অর্থ ঢালছেন কেন? _ 

উঃ_-ঢালছেন তার কারণ ব্যসসার ক্ষেত্রে তাদের সত্যিকারের সাহসের 
অন্ভাবে। ভীবা দেখেছেন ওসব ছবি যতদূর ডুবিয়েছে তাতে কোনপ্রকারে নাক 
উচিয়ে শ্বাস প্রশ্বাস টেনে তারা বেচে যাচ্ছিলেন-__নতুনের মধ্যে ভাসিয়ে তোলবার 
সম্ভাবনা যেমন আছে, তেমনি যে আছে মাথা শুদ্ধ ডুবিয়ে দেবার। এই “রিস্ক্‌" 
টুকুও নিতে এতদিন গুর! ভরসা পাননি। তবে কিনা অধুনা মাথাশুদ্ধ যেভাবে 
তলিয়ে যাচ্ছে তাতে নতুন পথে পা বাড়াতে বাধ্য হবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


শ্রীবিনতা রায় 


/ 


\ 


lS 


ঠান্ছি 
বি ল্যাত্রেনির়ভ 


উপকুল-বঙ্গী বাহিনীর নয়জন নাবিক বন্ধু “সারোনেভৃস্কি গ্রাম খুঁজিয়া বাহির করিল 
ঠিকই, কিন্ত গ্রামেব কোন চিহ্ৃই আর সেখানে দেখিতে পাইল না, হেড কোয়ার্টার্সের 
মানচিত্রেব পাতায় বোধ হয় শুধু নামেই আল প্র গ্রাম টিকিয়া আছে। আছ যেখানে 
ছিল লোকালয়, সেখানে আঙ্গ আছে একরাশ আগুনে পোড়া গাছ যার বেশীর ভাগই 
মাটি হইতে শিকড় সমেত উঠিঘা আসিয়াছে । বোমার চোটে মাটি ফাটিয়া চৌচির 
হইযা অজত্র গর্ভ তৈরী হইয়াছে, আর সেগুলি সবই ভত্তি লালচে রং-এর জলে । ভাঙ্গিয়া 
পড়া হাঁপরের রাশি রাশি ইট চাষিদিকেই ছড়ানে!। শুকনো ছাই-এর গাঁদা 
হইতে বাতাসের সঙ্গে ভাসিয়া আসে ভার কুট গন্ধ, দমকা বাতাস যখন সেগুলিকে 
ছড়াইয়া ফেলে, তখন চোখ জ্বালা করে । 

বোমা আর গোলাগুলিতে বাড়ী-ঘর-ছুয়ার সবই রায় নষ্ট হইয়া গিষাছে। 
তবুও যা দু'চার থানা বাকী ছিল, জার্মান সৈনিকরা যখন পিছনে হটিতে বাধ্য হয় 


তথন যাবার মুখে তাহাদেরও বেহাই দিয়া যায় নাই। 


তাই আশ্চর্য লাগে যখন চারিদিরের এই ভয়াবহ ধ্বংসের মধ্যেও নজর পড়ে 
যে স্থথোনিনের মোটা পাইন গাছ দিয়! মজবুত ভাবে বানানে বাড়ীথানা একেবারেই 
অক্ষতভাবে মাথা উঁচু করিয়া ধ্রাড়াইপা আছে, ঠিক গ্রামের মাঝখানেই। চারিদিকে 
অবস্থা আর সময়টার সঙ্গে যেন ইহাকে কোন মতেই থাপ খাওয়ানো যায় না। 

পোড়া গাছের গুড়িগুলিতে কোন রকমে হোঁচট খাইতে খাইতে ডিঙাইয়! 
আসিল নাবিকের দল, দীড়াইল একটা খোলা জায়গায়। আগুন আর ধ্বংসেব মধ্যেও 
মাথা উঁচু কবিবা দাড়ানো সেই বাড়ীর উপর হইতে তাহারা আর কিছুতেই চক্ষু 
ফিরাইতে পারিতেছিল না, একদৃষ্টে সেই দিকেই অবাক হইয়া চাহিয়া বহিল; 
এ যেন বিধ্বস্ত উপনিবেশের বুকে জয়ের প্রতীক । 

কিন্তু তাহারা আরে! বেশী চমকাইয়া উঠিল যখন দেখিল যে ঘরের আশে পাশেই 
একটি মেয়ে ঘোরাফেরা করিতেছে, ছাইয়ের গাদা হইতে খুঁজিয়া খুজিয়া বাহির 
বাহিব করিতেছে কাঠের টুকর1, আব সেই গুলিকে খবরের কাগজের পাতায় জুড়িয়া 
জানলায় লাগাইতেছে । এমন জনমানবহীন প্রান্তরে একজন জ্বলজ্যান্ত মেয়ে, আর 
এ একখানা আস্ত বাড়ী, দুই-ই সমান তাজ্জবের । 

আরও কাছে সরিষা আদতে অসম্ভব রকমের রোগা এক বুড়ীকে নজবে পড়িল, 
তাকে দেখামাত মনে করুণা জাগে। ঘরে বোনা রুমাল মাথায় জড়ানো, আর তারই 


+ 
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ফাকে ফাকে বাহির হইয়া পড়িয়াছে জটপাকানো সাদ! চুল, ছড়াইয়া আছে তোবড়ানো 
গালের ভাজে ভাজে। নিশ্র চক্ষু কোটরের মধ্যে ভীষণভাবে ভাবিক্লা গিয়াছে, 
আর তার দৃষ্টির মধ্যে মৃতের ক্লান্ত শৃন্ততা ৷ 


পরনের ছেড়া নোৎরা নেকড়ার ফালিগুলি এমন আলগাভাবে গায়ে ন্রড়ানে 
যে তারই ফাকে দৈথা যায় হলুদ রং-এর কৌচকানো! চামড়া। নবগ্রহের এই আকস্মিক 
অভ্যুদয়ে ইতর-বিশেষ যে কিছু হইল তা মনে হুইল না। একবার মাত্র ঘাড় 
ফিরাইয়! উহাদের দেখিয়া লইল, তারপর নিজের মনে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। 

দলের পরিচালক সার্জেন্ট ভিনোগ্রাডভ. সামান্ত একটু কৌতুক ও পরিহ্থাসের 
সুযোগকেও জীবনে কোনদিন ছাড়িয়া দেয় নাই। সে ষোড়শ লুই-এর আমলের 
সাস্ত্রীদের মত সুঠাম ভঙ্গীতে টুপিটি খুলিয়া ধরিয়া! মাথা নোয়াইল, তারপর 
খোশখেয়ালী মেজাজে বলিয়া! উঠিল, 'ঠান্দি, লাল নৌ-বাহিনীর অজশ্র অসংখ্য সাদর 
সম্ভাষণ জানাচ্ছি। আমাদেব উপর এই জনাবীর্ণ লোকালযে নোঙর ফেলবার হুকুম 
হয়েছে। যতদুর নজরে পড়ে তাতে ধারে কাছে তো তোমার প্রাসাদথানাই শুধু 
দেখছি, আর অধিবাসী বলতে ত মনে হচ্ছে তুমি একাই। এই সাহসী নাবিকের 
দলকে যুদ্ধের দৌলতে রণপোত “মারাটের” উন্মুক্ত বুক থেকে বাধ্য হয়েই চলে 
আসতে হয়েছে তোমারই অঞ্চলছায়ায়, হয়ত ক্ষণিকের জন্যই । রাণীর দুয়ারে সাদর 
অভ্যর্থনা পাব তো?’ 


বুড়ীর ঠোঁট কাপার ধরন দেখিয়া মনে হইল যেন সে তার মুখের মধ্যের কোন 
কিছু চিবাইতেছে। আসলে কিন্ত তার একটিও দ্বীত নাই, এটা তখনই শ্ধু 
নাবিকদের ঠাওর হইল যখন ঠোঁটে ঠোঁট চাপিয়া, অস্পষ্টভাবে জড়াইয়া জড়াইরা 
কোন রকমে সে জবাব দিল “আমার মণ্তির ওপরই যদি নির্ভর কর তো তোমরা 
এখানে থাকতে পার। ঘর তো সব থালিই পড়ে আছে। তোমরা তোমাদের মনে 
থেকো, আমাকে নিয়ে তোমাদের মাথ! ঘামাতে হবে মা 


অপ্রস্তুত ভাবে মাথার পিছন দিক চুলকাইতে চুলকাঁইতে ভিনোগ্রাডভ 
বলিল, ‘আমরা যারা যুদ্ধ করছি তাদের ওপর তোমার এই বীতরাগ কিন্তু বড়ই দুঃখের । 
ধার যার মনে তার তার থাকার কথা ওঠে কিসে ? তোমার সামনে ছাড়িয়ে বিয়াল্লিশের 
যুদ্ধের হিডিকে বাপ মা হারানোর দলেব নয়ক্পন ছুর্ভাগ! নাবিক, আর এদের মধ্যে 
যার! বিয়ে করেছিল তারাও হয়ত আজ স্ত্রী হীন। এ কিছুতেই সত্য বলে মেনে 
নিতে পারি না যে তোমাব প্রাণে এই সব মা-হার! হৃতভাগার দল কোন সাড়া 
জাগায় না, উথলে তোলে না মায়ের স্নেহ ।' 


॥ মন খুলিয়| হাসিতে হাসিতে নাবিকেবা আসিয়া বুড়ীকে ঘিরিয়া দ্রাড়াইল। 
বুড়ী কিন্তু তবুও আগেকার মত নিষ্প্রাণ ও নিশ্রন্ দৃষ্টিতেই সার্জেন্টের দিকে চাহিয়া! 


৯৩৫৪ ] -ঠান্দি ++; ২৯৯ 
রহিল। কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে বুকফাটা- একটা আর্ভনাদ বাহির হই 
আদিল, এ যেন বহুদিনের মরিচা পড়া দরজা হঠাৎ খুলিয়া গেল। ভারপর 
আগেকার যত নিশ্রাপ কেই সে বলিল, “বেশ আমি খুশিমনেই বলছি, তোমরা এখানে* 
থাক.। যদি কিছু দরকার হয় জানিও, আমি করে দেব! ' 

ছিন্ন-ভিন্ন পোশাকে ঢাকা 'শীর্ণ পা ছু'খানিও যেন আর টানিতে পারে না, 
এই ভাবে টলিতে টলিতে বুড়ী ধীরে ধীরে বারান্দার সিড়ি ধরিয়া ঘরের মধ্যে 
মিলাইয়! গেল। | 

| বেশ দুঃখের সঙ্গেই ভিনোগ্রাডভের মুখ দিয়া বাহির হইল, ‘রসকস আছে 
বলে তো মাটেই মনে হচ্ছে না। একেবারে স্বরণচ্যুতা৷ অপ্গরী যেন। দিন ভালই কাটবে 
যা দেখছি ৷ যাক, এ নিয়ে আর মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই, এস কাজে হাত দেওয়া যাক !' 

" ওরা সারারাতই রেডিওর যন্ত্রপাতিগুলি ঠিকঠাক করিয়া তুলিতে বত রহিল, ' 
আর সারারাত ধরিয়াই তাহারা বুড়ীর ঘর হইতে. একটানা কাশীর শব্দ, চাপা কারা 
ও গোঙানির পন শুনিতে পাইল | 

পেরেগুডভ্ত_ 'সাঁইবেরিয়ার অধিবাদী, সারামুখ তার বসস্তের দাগে ভতি। 
এই একটান! চাপা কান্না আর গোঙানির শব্দ কান খাড়া করিয়া, শুনিতে শুনিতে 
দৃঢ়কে সে: মন্তর্য করিল, “বুড়ো হাড়ে অনেক কিছুই সইতে হয়েছে, দেখছি। 
জার্মান কারা এখানে কতদিন ছিলেন হে? সাত. মাস হবে, কি বল? যথেষ্ট 
একটা বুড়ী তো কোন ছার, গাছ পালাও সব ততদিনে শুকিয়ে যেতে পারে । 

ম্যালিনন বলিয়া উঠিল" আমাদের হাতের ওপরই ওর মরণ লেখা আছে 
দেখছি।” আশঙ্কাটা যেন অন্ুমানই থাকিয়া যাক এমনি একটা স্থুর কিন্তু ওর 
কথার'মধ্যে ধরা পড়ে, 'সাঙাতেরা, ওই বুড়ীকে দেখাশুনা করা, খাইয়ে দাইয়ে তোয়াজ' 
করা, এসব কিন্তু আমাদেরই কাদ্র। আর ও যে কারে! মা একটুখানি তলিয়ে দেখলে 
তাতেও তো আর ভুল নেই। হয়ত ওরই ছেলে আর: কোন্‌ এক যুদ্ধের এলাকায় 
আমাদের কারো মাকেই বসে সাহায্য করছে ॥ 

' ভিনোগ্রাডভ_ সায় দিল, ‘হ্যা, তোমার-কথাই ঠিক' হে বৎস ৷ রি i 
বুড়ীকে এমনি 'চাঙ্গা করে আমাদের তুলতে হবে যে আমাদের সেরা জোয়ান মরদের 
সঙ্গে ও সামনে পাল্লা দিয়ে চলতে পারে। তা হলে আজ থেকে আমরা আমাদের এই 
.বুড়ীর 'ছেলে বলেই মনে করি না কেন? ' দেখ না সবাই মিলে উরে জিইয়ে ভুগতে | 
পারি কিনা” 

সকালবেলা এই নবরত্ব নাবিকের দল, Fe বুড়ীর বয়সীই ম! যাদের হয়ত 
পড়িক্না আছে যুদ্ধ বিধ্বস্ত কোন্‌ দূরদেশে, পাল্লা দিয়া লাগিয়া গেল এই নতুন 
পাতানো মায়ের অভাব সারাবার জন্ত। ওর! ঘরের সংস্কার করিল, বন হইতে প্রচুর 
জ্বালানি কাঠ আনিল, হেলিয়া পড়া বেড়াকে তুলিয়া দিল, কুয়াকে সাফ. করিল, 
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ভাট বৰা উল মেরামত করিয়া বামাঘরে গন্গনে আগুন জালাইল। আর 

দুপুরে বুড়ীকে লইয়া একলঙ্গে খাইবার জন্যই নিজেদের সব কাছ ফেলিয়া রাখিল। 
ত কিন্ত প্রথমে শ্রেফ না বলিয়াই দিল আর গৌও ছাড়িতে চাহিল না সহজে, কিন্তু 
নয়জন জোয়ানের মিলিত মিনতির কাছে তাহাকে শেষ পর্যন্ত হাঁর মানিতেই 
হইল। খাইতে বসিয়া ছেলের! বুড়ীর পাতে বার বারই তুলিয়া দিতে লাগিল মাংসের 
ঝোল, রুটিতে মাথাইয়া দিতে লাগিল পুরু করিয়া মাখন আর পেয়ালা ভণ্তি 
কবিয়া দিতে লাগিল চকোলেটে। খাওয়া দাওয়া যখন প্রায় শেষ, তখন 
বুড়ীর ঘেলাটে চক্ষু ছুইটিও যেন হঠাৎ সজল হইয়া উঠিল। বেশ যয্বের সঙ্গে 
সে তার রুমাল দিয়! চামচটা মুছিয়া নিয়া আড়াআড়ি ভাবে পেটের উপর হাত 
ছু'খানি রাখিয়া আমন ছাড়িষা উঠিয়া দ্বাড়াইল ; তার পর মাথা ঝুঁকাইয়৷ ছেলেদের 
বলিল, ‘তোমাদের ভাল হোক’ । বন্ধুবা দেখিল বৃদ্ধার লোলগণ্ড বাহিয়া অশ্রর ধার! 
আকিয়া বাকিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে। তারা বেশ খানিকটা অভিভূত হইয়া পড়িল। 
আবেগকম্পিত কে সার্জেন্ট বলিল, “এর জন্তে কৃতজ্ঞ হবার কোন কারণ ঘটেনি, 
আর কীদারও তোমার কিছুই নেই। এতে আমর! শুধু বিব্রতই হচ্ছি। খোলা 
খুলিই বলছি আমরাও একটা মতলব ভেজে রেখেছি; আমরা সৈনিক, অনেক 
থুটনাটি.কাজই জানি না; এই যেমন কাপড় কাচা বা সেলাই করার কাজ আমাদের 
দিয়ে সহজে হতে চায় না। তাই সবাই মিলেমিশে কাজকর্ম চালিয়ে নেবার 
' ব্যবস্থা করার কথাই আমর! ভাবছিলাম। ছোটখাট একটা সোনার সংসার গড়ে 
তোলা আর কি!» | 

একটা সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলিয়া ভিনোগ্রাভের দিকে তাকাইল, যেন তার মর্মস্থল পর্যস্ত 
সে দেখিয়া লইল, চক্ষুতেও এই যেন প্রথম একট! হাসির আভাস দেখিতে পাওয়া গেল, 
ধাতে দাত চাপিয়া অন্ফট স্বরে বুড়ী বলিল “কমরেড, তুমি ত দেখছি বেশ রসিক!” 
জবাব দিলো ভিনোগ্রাডভ, “দোষ কি ঠাম্দি! তা না হ'লে যে জীবনটাকেই টেনে 
বেড়ানে। কষ্টের ত 

অল্পদিনের মধ্যেই এই বুড়ীর সঙ্গে তাহাদের এমন একটা সহজ্র হৃস্ততার সম্পর্ক 
গড়িয়া উঠিল যে দেখিলে মনে হয় যেন ওরা আবাল্য এই মাটিতেই মান্য, এই মায়েব 
স্বেহেই প্ৰতিপালিত! বুডীও যেন. তার হারানে| জীবনকে আবার ফিরিয়া পাইল । 
এমন কি লে আপনা হইতেই আজ্রকাল উহাদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দেয়। কিন্ত 
জার্মান অধিকারের মগ্রিপরীক্ষার দিনগুলি তার কি ভাবে কাটিয়াছে সে সম্বন্ধে তার 
মুখ দিয়া কিন্ত কোন কথাই বাহির করাই যাইত ন!। সব কথাই সে এড়াইয়া যাইত । 
ও প্রসঙ্গ উঠিলেই সে সম্পূর্ণভাবে আপনাকে আপনার মধ্যে গটাইয়া আনিত। ভার 
দৃষ্টিতে জীবনের কোন স্পন্দন তখন মার খুঁজিয়া পাওয়া বাইত না। শুধু অশ্রুর 
বন্ধ অঝোরে ঝরিয়া পড়িত । 
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একদিন এই রকমের একটা ঘটনা লক্ষ্য করিয়া! ভিনোগ্রাভভ, বন্ধুদের ডাকিয়া 
বলিল, ‘ঠান্দির ব্যথার ব্যথী দেখছি আজও তোমরা! হয়ে ওঠনি। জার্মানীর অধীনতায় 
কি করে ওর দিন কৈটেছিলো তা জানবার জন্ত এখনও ওকে তোমরা উত্যক্ত 
করে, তোলো। মানুষের একটা গভীর ক্ষতস্থানকে যে তোমরা নাড়া দিচ্ছ এ বোধ 
তোমাদের হয় না কেন? অতীতের তিক্ত অভিজ্ঞতাকে কেন জাগিয়ে তুলছ ওর 
মনে? আমরা কি এখানে খবরের কাগজের অন্য যুদ্ধের খবর জোগাড় করতে 
এসেছি, না যুদ্ধ কবতে? এ বদভ্যাস তোমাদের ছাড়তে হবে। অযথা ওর 
মনকে এ ভাবে ভারাক্রান্ত করে তোলা চলবে না। আজ থেকেই যেন এর শেষ 
হয়। এতে কাবো কিছু মমত করবার আছে বলে ত আমার মনে হয় না।' 

ইহার পর হইতে দেই অন্শাদনের অনুক্ঞায়, তাহারা আর জার্মানদের সম্পর্কে 
কোন প্রশ্নই বুড়ীকে করিত না। নাবিক নয়নের জীবনে এ বুড়ী সত্যিকারের 
সেহময়ী মায়ের আসনই গ্রহণ করিল। গৃহস্থালীর কাজে অভ্যস্ত 'স্ুনিপুনা গৃহিণীর 
মতই প্র বুড়ী উহাদের কাপড় জামা সাফ. করা, সেলাই করা রীপু কর! হইতে আরম্ভ 
করিয়া রান্নাবান্নার যাবতীয় কাজও নিজের ঘাড়ে এমনি ভাবে তুলিয়া লইল যে নাবিকের 
নিজেদের ঘরের মতই সব আরাম ও স্বাচ্ছন্দযের আমেজ এখানেও পাইতে লাগিল। 
ক্ষীণাদী নৃজদেহা এই প্রবীণ! নারীর জীবনের সঙ্গে তাহার! এমন ঘনিষ্ঠভাবে নিজেদের 
জীবন জড়াইয়া ফেলিল যে তাহারা প্রত্যেকেই মনের বোঝা উদ্জাড় করিয়া ঢালিয়া 
দিত নিঃসঙ্কোচে ; বাড়ীর চিঠি পড়িয়া শোনাইত দঙ্গোপনে ; উপদেশের জন্য ধর্ণ 
দিত একান্তে, মনের গভীরতম গোপন কথাও জানাইভ দ্বিধাহীন চিত্তে । 

একদিন খাইতে বসিয়! বুড়ীর দিকে নজর পড়িল পোরুশুডভ-এর ৷ থাওয়া-দা ওয়ার 
পর টেবিল সাফ করিয়া বুড়ী আলুর ক্ষেত নিড়ানোর জন্ত বাইরে গেলে বেশ রাগের 
সঙ্গে মাথা নাড়িতে নাড়িতে মে জোরে চেচাইয়া উঠিল, ঠান্দির ব্যাপাবে আরো 
একটু দায়িত্বজ্ঞানের পরিচয় দেবার সময় আমাদের হয়েছে বলেই আমার মনে হচ্ছে। 
ওর পরনের জামাকাপড়ের দিকে একবার চোখ পড়েছে কি? প্রায় দিখদনা সুন্দরী 
বলাই চলে । আমর! এখানে মৌরসী পার্ট! নিযে আগিনি। কবে যে হঠাৎ চলে 
যাব তারও ঠিক ঠিকানা নেই। বুড়ী কিন্তু শীতের প্রথম ধাকায়ই ঠাণ্ডাব চোটে 
মরে ভূত হবে । আমাদেরই তখন আর আফশোষের আর শেষ থাকবে না। ওর কাপড় 
জামার একটা কিছু ব্যবস্থা, আমাদেরই তো করতে হবে। আমাদের প্রত্যেকেরই কিছু না 
কিছু অব্যবহার্য জিনিষপত্র আছে নিশ্চয়ই ॥! 

হাসতে হাসতে ফৌড়ন কাটল ম্যাগিনন, “আমাদের টায় ঘণ্টাগুলোব 
টুকরা নিশ্চয়ই তার কাজে লাগবে না?” 

বেশ ঝাঝের সঙ্গেই জবাব দিল পেরেগুডভ "ঘণ্টার তলানি বাদে কি কোন 
সম্বলই নেই তোদের? ওর কাঙ্গে লাগে এমনি জিনিসই আমাদের ওকে তৈরী 


| 
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করে দিতে হবে। লুজ্গগিন একটা নামজাদা, দঞ্জির দোকানে কাজ করত, আর তারা 
শুধু মেয়েদের পোশাকই তৈরী করত। ছেঁড়া জোড়াতালি দিয়ে বুড়ো হাড়ের মতন 
একটা কিছু ও নিশ্চয়ই বানাতে পারবে 

মতলবট| সকলেরই পছন্দসই হইল। নাবিকের1 তাহাদের বাক্স পেঁটরা ওলট 
পালট করিয়া যাদু যা সমল তাহার মধ্য হইতে বাছিয়া গোটাদুই ট্রাউজার, গোটা 
তিনেক জ্যাকেট ও জাপি জোগাড় করিল! ভিনোগ্রাডভ দিল ওর টুগীটা, অনেক 
দিনের যদিও তবু কিন্তু সেটা তখনও বেশ মজবুত ছিল। 

লুজগিন উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল। ঠিক হুইল যে বুড়ীকে আগে কিছুই 
জানিতে ন! দিয়া একেবারে তৈরী জিনিসটা ওর হাতে তুলিয়া দিয়া তাকে চমক 
লাগাইয়া দেওয়া হইবে। অন্ঠের নজর. এড়িয়া কাজটা নিরলসভাবে তাড়াতাড়ি 
শেষ করিবার জন্ত লুগিন পাশের মার একটা ঘর ঠিক করিয়া নিল। দৈবাতের 
কথা বলা যায় না, সেই ঘরের সামনে দরজায় একটা বিজ্ঞাপন তাই বুঝাইয়া দিল, 
“এই খাম্‌ কামরায় অনুমতি ব্যতীত প্রবেশ নিষেধ ৷? 

রোগা ও বেঁটে ইলেকট্রিশিয়ান ভ্যাপ্তা রলিমিনভের শরীরের গঠন প্রায় বুড়ির 
মতই, এ মাপেই জামা তৈয়ারী সুরু হইল। এক সপ্তাহের মধ্যেই গাঢ় নিল রঙের 
একটা স্কার্ট, আর তার সঙ্গে মাননসই বোলকলার ব্রাউজ তৈরী শেষ হইল। 
ক্লিমিনভের 'গায়েও সেগুলি মনে হইল অপূর্ব। কিন্তু যখন পায়জামাটা আর 
টুপিটার কাপড়ে তৈরী ওভারকোট গায়ে দিয়া দীড়াইল, মাজার কাঁছে একট! ভাজ 
থাকার জন্ত লুগিনের কারিগরীর ওস্তাদী সকলকেই মানিয়া নিতে হইল। জাগি 
তিনটাকে ভাঙ্গিয়া লুজগিন ডোরা কাটা দুইটা ব্রাউজ তৈরী করিল, আর পেরে- 
ওভভের যুদ্ধের আগে রিগায় থাকার সময় দেখানে কেন! রেশমী রুমালের ছুই এক 
টুকরা সুতা দিয়া তুলিল তাহাদের উপর কাজ 

সব বন্ধুদের সামনে জামা কাপড় কয়টি বেশ ঘটা করিয়া বুড়ীকে উপহার 
দেওয়া হুইল, আর সার্জেন্ট একটা নাতিদীর্ঘ আবেগময় বক্তৃতা দিল, “পরম শ্রদ্ধা ও 
সম্মানের পাত্রী এই মা-কে প্রক্কৃতিই যেন আমাদের হাতে তুলে দিয়েছিল। আজকে 
আমাদের এই সামান্ত উপহার হাত পেতে নিয়ে তুমি আমাদের ধন্ত কর। আমরা 
সাদাসিদে ধরনের লোক, কথা হয়ত ঠিক গুছিয়ে বলতে পারব না, তবুও বিশ্বাদ 
কোরো যে আমাদের জীবনের একমাত্র কামনা বুড়ো বয়সে তোমার কষ্টের কিছুটা 
লাঘব করা। এ জাম! কাপড়গুলোকে তুমি পোরো। আর সুখে স্বচ্ছন্দে আবো! 
অনেকদিন বাঁচো এই কামনাই করি। তোমার পুরোনো জাম! কাপড়গুলোকে 
দূব করে ফেলে দাও আস্তাকুড়ে, আর না হয় রেখে দাও যেদিন 
হারামজাদা হিটলারকে আমরা ও জামাকাপড়েই নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়াতে পারবে সেই দিনের জন্য ॥ এ 28১. 
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গোছগাছ করিয়া সুন্দরভাবে বাধা জাঁমাকাপড়ের পুলিন্যাটা বুড়ী ষখন ভিনো- 
গ্রাডডের হাত হইতে হাত পাভিয়া নিল; তখন হাত ছু'খানা তার.থর খর করিয়া 
কাপিতেছিল। 

সে কিছু বলিতৈ চেষ্টা করিল, কিন্তু কোন কথাই তার সুখ দিয়! বাহিব হইল না, 
ববৎ একটা কায় ঠেলিয়! ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল, সেই কান্না সার্ম্াইতে সামলাইতে 
তাহার বয়সের পক্ষে বিশ্ময়কর লবুচরণে ঝড়ের বেগে সে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 
সার্জেন্ট মন্তব্য করিল, “এ ভালোই হল । আনন্দের এই অশ্রু ওর জীবনকে আরো 
সবস কবেই তুলবে । | 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই নতুন জামাকাপড় পরিয়া. বুড়ী যখন আবার "তাহাদের 
সামনে ফিরিয়া আপিল, নবরত্বের মনে হইল তার ভোল একেবারেই বদলাইয়! গিয়াছে । 
দেহের ন্যব্তায় ফিরিয়াছে খজুত্ব, দৃষ্টিহীন নযনে আসিয়াছে নবজীবনের দীপ্তি, 
দস্তহীন আননে আসিয়াছে কিশোরীর মৃত্হান্ত-বিক্লড়িত লালিম]। 

সেইদিন হইতে পাতানো সম্পর্কের এই ছেলেদের উপর বুড়ীর যেন আরো 
বেশী করিয়া মায়া -পড়িল, তাহাদের প্রয়োজনের 'উপর দৃষ্টি যেন আরও বেশি 
সচেতন হইয়া] উঠিল । EL 

বাড়ীর পিছনে একটা ছোট চালাঘব ওরা স্নানের ঘর বানাইয়া লইয়াছিল। 
ভাঙ্গা ঘর-ছুয়ারের মধ্যে কুড়াইরা পাওয়া একটা পিপায় জল রাখার ব্যবস্থা হইল । 
হাত বাড়াইলে সহজেই পাওয়া যায় এমন জায়গায় একঘটি গরম ও আর 'একঘটি 
ঠাণ্ডা জল রাখিয়া, সার্জেন্ট একদিন স্বানের জন্য পিপার মধ্যে নামিয়া পড়িল। গা 
'ডলিতে সুরু করিল বেশ জোরের সঙ্গেই একখানা স্পঞ্জ নিয়া, চারিদিকে ছড়াইয়া 
দিল সাবানের শুভ্র ফেনরাশি। পিপার গার চারিধার ছড়ানে৷ সাবানে সেই 
ফেনাগুলিকে উজ্জ্বল তৃষারকণ! বলিয়া মনে হইতে লাগিল। পিঠ ডলাই করাট! 
চিরকালই ভিনোগ্রাডভের পক্ষে একটু কষ্টকর বলিয়া মনে হইত। প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়াও সে কোনদিনই পিঠের মাঝখানে হাত ছোয়াইতে পারে নাই, বন্ধুদের 
যেকোন একজনই বরাবর এ কাজে তাহাকে সাহায্য করিয়াছে । কিন্তু আজকার 
দিনে তাহাদের চিহ্নমাত্রও কোথায়ও নজরে পড়ে না। কাহাকেও না কাহাকেও 
পাইবার আশায় দরজার দিকে "চক্ষু ফিরাইতেই অপ্রত্যাশিত ভাবে' সার্জেন্ট 
দেখিতে পাইল যে বুড়ী বাড়ীতে ঢোকার জন্য চত্বর পার হইতেছে। সে চেচাইয়া 
উঠিল, ‘ঠান্দি গো, একটা কাজ করে দাও না লক্ষ্মীটী, আমার পিঠটা একটু স্পঞ্জ দিয়ে 
ঘসে দিয়ে ধাও। হাতটা আমার অতদূর কিছুতেই যাচ্ছে না? 

কথার কোন জবাব না দিয়া খোলা দরজাটার কাছে 'সে এক মুহূর্ত থমকাইয়। 
দ্ীড়াইয! রহিল ? কিছুক্ষণ পরে তার গলা শোন! গেল, ‘এ তোমার খাপছাড়া আন্ধার 
সোঁনামণি, আমি যে একজন মেয়ে মেটা যারা? | 


৮ 
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| ভিনোশ্রাডভের হাসির তোড়ে তার কথায় বাধা পড়িল, "থামে থামে! সুচরিতে ! 

লাজে আরক্তবদন হবার কোন কারণই ঘটেনি । ভ্রীবিতলোকে তোমার এ কাজকে 
অশোভন মনে করবার মত অরসিক আমি ত দেখছি না, আর তোমার বয়সের তো 
গাছ পাথর নেই ; ধরতে গেলে আমি ত তোমার কাছে নেহাৎই একটি ছুগ্ধপোষ্ঠ 
শিশু 1, + | 

চালাঘরের দিকে পাঁ বাড়াইষা জামার আত্তিনাটা বুড়ি গুটাইয়| ফেলিল, 
"তারপর বেশ একটু রাগের সঙ্গেই বলিল, ‘বেশ, তোমার মত ভূতের পিঠটা না হয় 
ডলেই দিচ্ছি» | 

স্পর্নটাকে তুলিয়া লইয়া, বেশ গায়ের জোরে .কায়দামাফিকভারে সে সার্জেপ্টের 
পিঠ ঘসিতে লাগিয়া গেল। পিপার মধ্যে বসা ভিনাগ্রাডভের গলা হইতে 
ততক্ষণ আরামে ঘড় ঘড় শর্খ বাহির হইতে সুরু করিয়াছে, তাহার অবস্থা আদর 
দিয়া কানের পিছনটা চুলকাইয়া দিলে বিড়ালের যে রকম হয়, সেই রকম। বুড়ীর 
হাতের জোর কিন্তু বেশ, পিঠের চামড়ার আসল রং বাহির না হওয়া পর্যত্ত সে 
থামিল না, আর থামার সঙ্গে সঙ্গেই ভিনোগ্রাডভেকে ধন্তবাদ দেবার ফুরস্ুত না 
দিয়াই বেশ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

ভিনোগ্রাডভ আপন মনেই চিন্তা করিল, “তাজ্জব মন্দ নয়, বুড়ীরও দেখছি 
ছুড়ীদের মতই লজ্জা। জীবনের শেষ সীমানায় পৌছেও সকল নারীই বোধ হয় সেই 
চিরন্তন নারীই থেকে যায় ৷” 

স্্র-চরিত্রের এই চিরস্তনী সত্য আবিষ্কার করিয়া ভিনোগ্রাডভ প্রফুল্ল মনে পিপার 
মধ্য হইতে বাহির হুইয়া আসিল। 

এই বৃদ্ধা গৃহিনীর সেহাঞ্চলচ্ছায়াষ নয়জন নাবিক বন্ধুর জীবন যখন এইরূপ 
নিকদ্বেগে কাটিয়া যাইতেছিল তখন একদিন হঠাৎ হুকুম আসিল নতুন একটা জায়গায় 
চলিয়া যাইবার। বুড়ী যখন জানিতে পারিল যে তার পাতানো ছেলেরা আজই 
যাইবে তখন হইতেই আবার আগেকার সেই নিরানন্দভাব তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল । | 

ভিনোগ্রাডভ সাস্বনাচ্ছলে বলিল, “ঠান্দি, আমর! ত চিরকালের জন্য 
যাচ্ছিনা, যতদিন বেঁচে আছি তোমার কথা ততদিন আমরা কেউই ভুলতে পারব না, 
যুদ্ধ শেষ হলেই আমরা তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাবো । আমাদের মধ্যে 
যাকে সবচেয়ে বেশি ভালে! লাগে, তার কাছেই তুমি থেকো, আর কারে! মনেই যদি 
কষ্ট দিতে না চাও তো পালা করে আমাদের কাছে থেকো ॥ be 

কোন স্তোকবাক্যই কিন্তু বুড়ী মনকে প্রবোধ মানাইতে পারিল না। শীর্ণ 
করতলে কপোল ন্তস্ত করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে বারান্দার উপর বসিয়া বসিয়া 
কাটাইয়! দিল বিষ নয়নে দুরে বনের সবুজ সমারোহের দিকে একৃষ্টে তাকাইয়া 
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থাকিতে থাকিতে। বিকালে গাড়ীর উপর সব জিনিসপত্র চাপাইয়া দিয়! নাবিকের 
দল চলিয়া যাইবার জন্ত তৈরী হইলে ভিনোগ্রাডভ বুড়ীর কাছে গিয়! বলিল, 
ঠান্দি চল্লাম, তোমার মঙ্গল-কামনা আমাদের যাত্রাপথের সম্বল হউক। তোমার কাছ 
থেকে মায়ের মতই যে স্নেহ ও ভালবাসা আমর! সকলেই পেয়েছি তার জন্ত সকলেব 
হয়েই আমি তোমাকে শ্রদ্ধা জানাচ্ছি। আমর! আবার তোমার কাছে ফিরে আসব। 
জীবনের শেষ সীমায় তুমি হয়ত পৌছেছ, তবুও তোমার সঙ্গে আমাদের দেখা 
হবেই। আমরা চিঠি লিখবো, তুমিও ছ' এক লাইন জবাব দিও কথন কেমন থাকো 
জানাতে সঙ্কোচ কোরো না 

এই বলিয়া ভিনোগ্রাডভ, বৃদ্ধাকে বিদায়-আলিলন করিলে মপ্রত্যাশিতভাবে সে 
ছুই হাতে গলা জড়াইয়! ধরিল, সার্জেন্টের গালের সঙ্গে তার তোবড়ানো গাল চাপিরী 
ধরিল, তার সমস্ত শরীর রুদ্ধ “কান্নার আবেগে ফুলিয়! ফুলিয়! কাপিতে লাগিল আর 
তারা ওকে অশ্রপজল চক্ষে, আবেগ-রুদ্ধ কে অস্কুটস্বরে বলিতে শুনিল, ‘আমার 
জীবনে তোমরাই হয়ে উঠেছিলে আমার একাস্ত বান্ধব, সহায় ও সম্বল। তোমাদের 
বাদ দিয়ে কি করে আমার দিন কাটবে? তোমর! যতদিন এখানে ছিলে, ততদিন 
তোমর! আমাকে নতুন করে বাচবার প্রেরণা জুগিয়েছে। কিন্তু আজ তোমরা চলে 
গেলে চিতাগ্রিতে জীবনের জালা শেষ না হওয়া পর্যন্ত বাচবার কোন অবলম্বনই আমার 
আর রইল না। 

বুড়ীর কঙ্কালসার দেহের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে পরিহাস-তরল কণ্ঠ 
ভিনোগ্রাডভ্‌ বলিল, “এতটা মুষড়ে পড়ো না। একটু শাস্ত হও, ধৈর্য ধরতে শেখ। 
এরকম লঙ্ষ্মীছাড়া কথা তোমার মুখ দিয়ে কি করে বের হল? ভয় নেই, বাহাত্তুরে 
ধরেছে বলেই যম তোমার এত তাড়াতাড়ি নিচ্ছে না। ভগবান করুন, পরমাষু তোমার 
আরে! তিবিশ বচ্ছর বাড়ুক |, 

ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আতম্ববে বৃদ্ধা বলিয়! উঠিল, “ভগবান কতদিন আর | 
জীবনের এই ছবিসহ জ্বালা আমার আরো সইতে হবে? শেষ কি এর নেই? 
আবার বয়স কতো তা তোমরা কেউই জানো কি? সকলেই আমাকে ডাক "যা, 
'ঠান্দি । আমি যে আজও কুটির কোঠা পার হয়নি, এ কথা বিশ্বাস করবে কে? 
আমায় আজ যা তোমরা! দেখছ সেটা জার্মানদেরই একটা! কীতি।» 

অনিচ্ছাপ্রণোদিত শ্বীকারোক্কির পরমুহূর্তেই যেন সম্বিত ফিরিয়া আসিল তাহার 
জীবনে । সার্জেণ্টের বাছ্বন্ধন হইতে নিদ্রকে মুক্ত করিয়া ঝড়ের বেগে ঘবের মধ্যে 
ছুটয়! গিয়া সশব্দে সে দরজা! বন্ধ করিয়া দিল। 

বাক্যহার! নাবিকের দল স্থানূবৎ নিশ্চলভাবে দরাড়াইয়। রছিল। পরস্পরের দিকে 
তাকাইবার সাহস পর্যস্ত তাহার! তথন হারাইয়া ফেলিয়াছে। অসহ বেদনায় তাহাদের 
মুখ কালো! হৃইয়৷ উঠিল, নিম্পেষনে ঠোঁট দুইটি শক্ত হুইয়া গেল। তারপর আস্তে 
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আস্তে হাত তুলিষা ভিনোগ্রাডভ, টুপীটা খুলিয়া ফেলিল, নীরবে অন্ত সকলেও তাহাই 
করিল। বন্ধ দরজার ওপর ভাহাদেয় অচঞ্চল দৃষ্টি, শ্মশান হইতে চলিয়া আসিবার 
সময়ে প্রিয়জনের শেষ বিদায়-দৃষ্টির কথাই মনে করাইয়া দেয়। 

তারপর কিছুক্ষণ পরে বহুকষ্টে নিজেকে সংযত করিয়! ধরা গলায় ভিনোগ্রাডভ. 
শুধু এই কথাই মাত্র বলিল, “বোন, আমাদের অতীতের প্রগল্ভতাকে পারলে ক্ষম 
কোবে! | 

বেশ জোবের সঙ্গেই সে টুপীটা মাথায় বদাইয| দিল, তাহাকে আর আগেকার 
দেই প্রকুল্লচিত্ত, পরিহাসপ্রিয়, ভিনোগ্রাডভ_ বলিয়া চিনিবার উপায় নাই। তাহার 
সমস্ত মুখ পাতশুবর্ণ হইয়া গিয়াছে, কে যেন তাহার মুখে এক পোচ সীমা ঢালিয়া 
দিয়াছে। যেন কোন শপথ সে গ্রহণ করিতেছে, প্রত্যেকটি কথাব উচ্চারণই সেই 
রকম স্পষ্টভাবে করিতে করিতে ভিনোগ্রাডভ_ বন্ধুদের বলিল, “বন্ধুরা, যে পর্যন্ত আমর! 
এই ফ্যাপিস্ট নরখাদকের দলকে একেবারেই নিমুল করতে না পারি, যতদিন না 
তাদের সেই মৃতদেহের পাহাড়ের উপর ফ্যাপিস্ট সারমেয়ের দলকে আছাড়ি'পিছাড়ি 
খাইয়া গোষ্াইয়া গোাইয়া আর্তম্বরে কাদাইতে পারি ততদিন আর আমাদের বাড়ী 

ফেরা হবে ন!। বাস্‌, জলদি চলো, কুইক্‌ মার্চ ” 

তারপর তারা নয়জন আস্তে আস্তে বাড়ীর সীমানা পার হইয়া আদিল, মাথা 
তাহাদের অসন্থ লজ্জায় ও বেদনায় মুইয়া পড়িয়াছে বুকের কাছে, ফেলিয়া যাওয়! 
এই নারীর দৃষ্টিপথে পড়িবার ভয়ে পিছনদ্িকে তাকাইবার মত সাহদ তখন আর 
কাহারো মনে বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নাই। 

শ্রীজয়স্তকুমাব দাশগুপ্ত 
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সপ্তদশ বর্ষ, 5ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
কাতিক, ১৩৫৪ 


এ্যাটম বোমা এবং পেনিসিলিন) R. D. X. এবং ভি. ডি. টি., র্যাডার এবং 
ভি-টু_গত মহাযুদ্ধের মধ্যে বিজ্ঞানীর. অদ্ভুত কার্যকারীতা প্রমাণ করে দিয়েছে 
আধুনিক বিজ্ঞান মানুষের কত- বড় 'অস্ত্র। এই অপ্ব কি ভাবে ব্যবহার করা 
হবে_মমুষ্যসগাজকে অভূতপূর্ব দ্রুত উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাবাব জন্তু অথবা 
মুষ্টিমেয় সাআজ্যবাদীর শোষণ অব্যাহত রাখার জন্ত-_এই প্রশ্নের উত্তর অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় হয়ে উঠছে। ৰ 

গতযুদ্ধেব ফলে যে সমস্ত দেশ প্রচুর পবিমাণে ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে তাদের 
পক্ষে বিজ্ঞানের বহুল প্রয়োগ অপবিহার্য হয়ে উঠেছে। দেশের শিল্প সংগঠন 
এবং বৃদ্ধি, কৃষির পুনর্গঠন, ইত্যাদি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে। কি ভাবে কোন 
পদ্ধতিতে দেশবাসীব প্রয়োজনীয় ভ্রব্যসস্তার উৎপাদন দ্রুত বৃদ্ধি করা বায় এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে তারা আধুনিক বিজ্ঞানকে সাদবে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। 
ভারতবর্ষ আঙ্গ স্বাধীনত| পেষেছে, কিন্তু ভারতীয় জনসাধাবণের অপরিদীম দারিদ্র্য, 
অভাব ও অনটন অত্যন্ত প্রচণ্ড রূপে বর্তমান । এই সমস্তার সমাধানে সামাজ্যবাদীদের 
দ্বারা সৃষ্ট ও পুষ্ট উপনিবেশিক সমাজব্যবস্থার অঁদলবদল যেমন প্রয়োজন, ঠিক তেমনই 
প্রয়োজন বিজ্ঞানের বহুল প্রয়োগ । তাই ' বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদেব মনোভাব-- 
বিজ্ঞানের দার্শনিক তাৎপর্য _আঙ্জ প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির কাছে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয়, সমগ্ত।! মরিস কর্মফোর্থ তাঁর পুস্তকে এই প্রশ্নের মার্সঘাদী উত্তর 
, দিয়েছেন । স্ুধী-সমাদে এই পুস্বকথাঁনির সমাদর হবে এই আশা কর! মোটেই 
অসঙ্গত নয় । | 

১৬শ শতাব্দী থেকে ইউবোপে ধনিকভন্ত্রের উৎপত্তি ও প্রপার-এরই সঙ্গে 
সঙ্গে জ্ঞানের প্রকৃতি নির্ণয় এবং বিজ্ঞানের পদ্ধতি নিষে বাদ বিচার-_-এই গ্রতিহাপিক 





বিজ্ঞান ও আধ্যার্সিকত। . SH 
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যোগাযোগের ভেতর থেকেই মাধুনিক বিজ্ঞান জন্ম নিয়েছে। ধনিকতন্ত্রেব প্রগমে 
বিজ্ঞান ও দর্শনের পার্থক্য .স্পষ্ট নয় কিন্ত যতই শিল্প-প্রদার হয়েছে, ততই বিজ্ঞানের 
উন্নতি হয়েছে, শিল্পে বিজ্ঞানের প্রয়োগ বেড়েছে, মানুষ প্রকৃতিকে করায়ত করতে 
শিখেছে বিজ্ঞ/ন এবং বিজ্ঞানী মনুব্য-সমাজে বিশিষ্ট - স্থান অধিকার করেছে। 
অষ্টাদশ শতান্দীর ফবাপী বিপ্লবের দার্শনিকরা তাই এনসাইক্লোপিডিস্টদ্‌-_তারা 
দর্শনের ক্ষেত্রে বস্তবাদী-_মানুষের জ্ঞান-ভাগারকে সর্বসাধারণের জন্ত উন্ুক্ত 
করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে বিশ্বকোষ লিখতে বসেছেন । ভার মধ্যে বিজ্ঞান প্রধান স্থান 
অধিকার কবেছে। তাদেব কাছে বিজ্ঞানের কার্ষকারীতা সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন নাই, 
বরঞ্চ সমগ্র সমাজকে বিজ্ঞানের নীতিতে পুনর্গঠিত করতে তীর! অগ্রসর । তাদেব" 
এই আশা আকাঙা। তখন অন্তায় নয়। প্রকৃতির ওপব বিজ্ঞানের প্ররোগে নতুন 
নতুন সম্ভাবন! উক্জপপ ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দিয়েছে__-তাই প্রকৃতি তাদের বন্ধু, 
প্রক্কৃতিব ওপর ভিত্তি কবে, প্রাকৃতিক নিয়মের ওপর ভিত্তি করে তার! সমাজকে 
গড়বেন। ভাই রাজনীতির, সমান্রতখ্বেব বে কোন প্রশ্নের উত্তব দিতে হলে 
তার! সন্ধান করছেন প্রাকৃতিক নিয়মের, ‘অথরিটি’ খুঁজতে হলে প্রকৃতিতে খুঁ্ছেন, 
কোন কেতাবে খুঁজছেন না। এই মনোভাবহই ফুটে উঠেছে ফরাদী বিপ্লবের 
গণপরিষদের উক্তিতে_-প্রক্কীতিই মানুষকে স্বাধীন করে দিয়েছে। 

ফরাদী বিপ্লব পুবনো সামস্ততন্ত্কে চুড়ান্ত আঘাত দিয়ে ইউরোপে ধনতঙ্তে 
পথ খুলে দিল, ঠিক তেমনই ভাবে আবাব বিজ্ঞানের প্রচার ও প্রসারের অদ্ভুত 
স্থযোগ এনে দিল। ধনতস্ত্রের অগ্রগতির যুগে বিজ্ঞান ধনিকদের প্রিয় বন্ধু! 
কিন্তু - ক্রমশ চাকা ঘুবল। ধনতন্ত্রের আভ্যন্তরীণ সংকট ঘনীভূত হতে লাগল; 
সামা মৈত্রী স্বাধীনতার বুর্জোয়া প্রঙ্গাতগ্ন বেকাব সমস্ত, আধিক সংকট, এবং 
জনসাধারণের দুর্দশার রূপ পরিগ্রছ করতে লাগল । এরই প্রতিঘাত বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রেও দেখা গেল। প্রথম ধাপে সমা্জ-বিজ্ঞানে বিশেষভাবে অর্থনীতির ক্ষেত্রেই 
দেখ! গেল এই পশ্চাদপসরণ। ধন-বিজ্ঞানকে “[ব০:5802” বিজ্ঞানে পরিণত 
করা হল। রিকার্ডো খোলাখুলি শ্রেণীবৈষম্যের কথা স্বীকার কবেই ধনবিজ্ঞানকে 
খাড়া করেছিলেন। ল্লে, বি. দে, সিসমণ্ী--এ'র! শ্রেণী সংগ্রামের বাস্তব অবস্থায় 
পড়ে শ্রেণীবৈষম্যকে এড়িয়ে যাবাব পথে চলতে লাগলেন। বাস্তবকে ব্যাখ্যা 
কবে তাবই ভিত্তিতে নিজেদের কার্যক্রম গ্রহণ করা__এই পৃষ্টিভঙ্লীর স্থান 
অধিকাব কবল অর্থনীতিব সিদ্ধান্তকে বাস্তব সত্যের স্থান থেকে নামানোব দৃষ্টিভঙ্গী, 
যার পবিণতি বোম্বয়াক প্রভৃতির subjective theory of value | 

সমাব্দ-বিজ্ঞানের বিভিন্ন অথশে এই পরিবর্তনের পরেও বহুদিন পদার্থবিত্ত। 
রদাযন, জীববিজ্ঞান প্রভৃতিতে যান্ত্রিক বস্তুবাদী দৃষ্টিভঙ্গী অথবা অন্তেয়বাদী দৃষ্টি ভঙ্গী 
প্রাধান্ত পেষে এসেছে। কিন্তু উনিশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে এখানেও পরিবর্তন 
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স্কচিত হতে লাগল। সাম্রাল্্যবাদের সংকট বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের 
তাৎপর্য নিয়েও প্রশ্ন উঠতে লাগল। ইলেকট্ুন, রেডিও একুটিভিটি, আপেক্ষিকতা- 
বাদ, কোয়ানটাম্‌' থিওরী, ইত্যাদি নতুন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার উনিশ শতাব্দীর 
যান্ত্রিক বন্তবাদের অনঙ্গতি প্রমাণ করে দিল। দার্শনিক অভিজ্ঞতাঁহীন বৈজ্ঞানিকরা 
বিপদে পড়ে গেলেন। এই অবস্থায় নতুনভাবে বিজ্ঞানের দার্শনিক ভিত্তির 
পুনর্গঠন প্রয়োজন ছিল, কিন্তু পুবাতন যাক্ত্রিক বন্তবাদের ভিত্তিতে এই পুনর্গঠন 
সম্ভবপর ছিলন' ৷ 

পুবাতন যাল্ত্রিকবাদের 0৪560:5গুলি_ দেশ, কাল, বস্তু, গতি, শক্তি, 
কার্ষ-কারণ প্রভৃতি হল স্বয়ংসম্পূর্ণ ; পরম্পর নির্ভরশীল পরম্পরায় আবদ্ধ বিশ্বের অঙ্গ নয় 
দেশ, কাল, বস্তু, গতি এর প্রত্যেক্টাব “সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র" সত্বা আছে; অন্তনিরপেক্ষ 
ভাবেই এব প্রত্যেকটিব সম্বন্ধে আমবা পুর্ণ জ্ঞান লাভ করতে পাবি; জ্ঞানলাভ 
কোন সক্রিয় ব্যাপার নয়; প্রত্যেকটি ঘর্টনা, বসন্ত, অমোঘ কার্ধ-কারণ সম্পর্কে 
আবদ্ধ-_এর মধ্যে ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া পরম্পরার স্থান নেই , আকন্মিকতার স্থান নেই। 
অনাদি অনন্তকাগ্গ থেকে অসীম বিশ্বে তারা দেখতেন শাশ্বত প্রাকৃতিক নিয়ম |--এক 
কথায় তাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে প্রকৃতির ইতিহাস ছিল না। ডারউইনের বিবর্তনবাদ, লাপ্লাস 
প্রভৃতির দৌরজগতের বিবর্তনের থিওরী, ইত্যাদি যখন মোটামুটি সঠিক বলে প্রমাণিত 
হল তখনও তাবা এঁ পুবাতন শাশ্বত ০25৫0: গুলির ছাচে ফেলেই সব কিছু 
বিচাব করতে লাগলেন। ফগ এই ফড়াল__বিবর্তনের থিওরী ক্রমিকবাদে 
(£189081190) ) পরিণত হল। বিপ্রবী-বিজ্ঞান সংস্কারবাদী-বিজ্ঞ'ন হয়ে দীড়াল । 

বিশেষ ভাবে শক্তির (e6৪7) পরিবর্তন ও রূপাস্তর এদের বিপদে 
ফেলল। যে সময়ে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের ০2০৪০]গুলি সাধারণ ভাবে 
বৈজ্ঞনিকরা স্বীকার করে নিয়েছিলেন সেই সপ্তদশ এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে যন্ত্র 
বিজ্ঞানের প্রাধান্ত ছিল। সে সময়ে বল (৫০:০০)__এই ধারপাটিই প্রধান। গতিহীন 
বস্তু অগ্তনিরপেক্ষ দেশে এবং কালে গতি লাভ করেছে কোন এক বলের (fore) 
ফলে। কাজেই প্রথম গতি দেওয়ার জন্য নিউটনের টেনে আনতে হয়েছিল ভগবানকে 
--তখনকার বৈজ্ঞানিক যে [10০ 3০81 এর সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, তার মধ্যে 
প্রকৃতির, বিশেষত অন্রৈব প্রকৃতির কোন বিবর্তন চোখে পড়ে না। তাই শাশ্বত 
প্রাকৃতিক নিয়মের ধারণা বদ্ধমূল হয়ে ওঠাই স্বাভাবিক ছিল। যন্ত্রবিজ্ঞানের উন্নতির 
সঙ্গে প্রাকৃতিক ঘটনা ব্যাখ্যায় অস্কশান্ত্রের প্রয়োগ অভাবনীয় সাফল্য দেখাতে 
লাগল । শাশ্বত, যাকে মঙ্ক কষে দেখানো যায়-_এই রকম প্রাকৃতিক নিয়য খোঁজাই 
, বৈজ্ঞানিকদের লক্ষ হয়ে দাড়াল। কিন্তু বিজ্ঞান যতই নতুন নতুন তথ্য সংগ্রহ করল, 
প্রাণীবিস্তা, তৃতত্ব, জোতিষ শান্তর, রসায়ন, পদার্থবিষ্ভা__সর্বত্রই গতিশীল বস্তুর নব নব 
রূপ বৈজ্ঞানিকদের কাছে বতই ধরা পড়তে লাগল, ততই এই সব নতুন ধরনের গতির 


\ 
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ব্যাখ্যাব জন্ত প্রথম চেষ্টা চলল প্রত্যেক ধরনের গতির পেছনে এক এক প্রকার 
প্ৰলের” ধারণা করা। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে বিভিন্ন প্রকার “বলের” 
ভূতে বিজ্ঞান চাপা পড়ার জোগাড় । এই অবস্থার প্রথম পরিবর্তন হুল “শক্কি"্র 
ধারপাতে। [Law of Conservation of energyর সাহায্যে বিভিন্ন প্রকার 
গতি পরিমাপ্রে দিক থেকে এক সুত্রে গ্রথিত হল কিন্তু পুবনো যান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গীর 
কাঠামোতে পড়ে এই ধাবণাব যথাযোগ্য অগ্রগতি হতে পারল না। প্রথমত 
শক্তি এবং বস্তুর পার্থক্যকে আপেক্ষিক পার্থক্য (relative difference) হিসাবে না 
দেখে অন্তনিরপেক্ষ 301066) পার্থক্য হিসাবে দেখা হল; প্বিতীয়ত-_পরিমাণের 
দিক থেকে সব রকম শক্তির রূপান্তর এক হলেও তাদের নিজেদের বৈশিষ্ট্য এবং 
প্রত্যেক প্রকারের শক্তির ক্ষেত্রে ভার নিজস্ব নিয়মের দিকটা তত স্পষ্ট হল লা 
বিভিন্ন বস্তব স্থানান্তর (৫৪৭৪৫ ০£ ৪০৫০৪) এটা যদিও প্রাথমিক গতি, কিন্ত 
যখন কোন একটা পদার্থের মধ্যে অনুগুলির স্থানাস্তর হয় তখন শুধু স্থানান্তরের. 
নিয়ম যথেষ্ট হয় না--সেখানে দেখ! যায় উত্তাপ চলাচলের নিয়ম । তেমনি পরমাণুস 
স্থানান্তরের বৈশিষ্ট্য রাপায়নিক গতিবিজ্ঞনে (Chemical kinetics), শুধু mecha- 
18109 এই নয়। এইরূপ ইলেক্ট(নের স্থানান্তরের বৈশিষ্ট্য Electrodynamics এ, 
ইলেক্ট্রন এবং বিকীরণের পারস্পরিক ক্রিয়ার নিয়ম [0055108] 00০3 এ প্রকাশ 
পায়। যান্ত্রিক ভাবে বিচাব করলে মনে হবে একমাত্র স্থানান্তরের শক্তিই আসল 
সত্বা -বাকীগুলি তারই প্রকাশ মাত্র; কিন্তু যেহেতু প্রত্যেকটা বিশিষ্ট ক্ষেত্রে বিশিষ্ট 
নিয়মটা স্থানাস্তরের নিয়মের হুবহু কপি নয়, তাই যান্ত্রিক বস্তবাদ ধাপরে পড়ে বায়। 
উদাহরণ স্বরূপ ফিজিয়লক্ির কথা ধরা বায় । শরীরের মধ্যে যে সব রাসায়নিক ক্রিয়] 
চলে তার সম্পর্কে অজৈব রসায়নের অনেকগুলি নিয়ম খাটে, কিন্তু কতগুলি ক্ষেত্রে 
দেখা যায় ফিজিয়লঙ্জিকাল কেমিম্টীতে অস্ত্র, মুত্রাশয় প্রভৃতি কয়েকটী 
অঙ্গের কয়েকটা ধাতুজাত দ্রব্য সম্পর্কে__921০05% ৪০6০7. আছে । এই ধরণের 
ব্যাপাব সাধারণ রদায়নে পাওয়! যায় না। মানসিক অবস্থার সঙ্গে মানুষের দেহের 
অত্যন্ত আভ্যন্তরীণ রাসায়নিক ক্রিয়ার যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, সেটা আধুনিক ফিজিরলজির 
সাধারণ কথা । ক্রোধ, অনুরাগ প্রভৃতি মানসিক অবস্থার সঙ্গে রক্ত-প্রবাহের 
রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে, পক্ষান্তরে বিশেষ বিশেষ রাসায়নিক দ্রব্যের সাহায্যে মানসিক 
অবস্থারও পরিবর্তন ঘটানো! যায় । 

মানুষ সচেতন জীব। মানুষের ইতিহাস গড়ে ওঠে মানুষের কাজে ; কিন্তু 
মানুষের কাজে মানুষের চেতনার এক বিশিষ্ট ভূমিকা রয়েছে যা অন্ত কোন জীবের 
মধ্যে পাওয়া যায় না। মানুষের চেতনা এবং বাস্তব জগৎ__-এদের সম্পর্ক অল্তান্ত 
জীবের সাথে প্রকৃতির সম্পর্কের মত নয়। এই জন্য যান্ত্রিক বন্তবাদ মানুষের 
ইতিহাসের ব্যাখ্যা করতে সক্ষম হয় না। উনিশ শতাব্দীতে যান্ত্রিক বস্তবাদীরা 


১৩৫৪ ] বিজ্ঞান ও আধ্যাত্মিকতা ৬১১ 


আবহাওয়া, ভৌগোলিক পরিবেশ ইত্যাদি দ্বারা মানুষের ইতিহাসকে. ব্যাখ্যা করতে 
চেষ্টা কবেছিলেন কিন্তু সক্ষম হন নি। এর মূলকারণ এইখানে যে মামুষের 
ইতিহাসের পরিবর্তনের হার (7৪0৫ 0£ 01276) এবং প্রাকৃতিক পরিবেশের 
পধিবর্তনেব হাব_-উন্যের মধ্যে বিরাট পার্থক্য বিস্তমান; প্রাকৃতিক পরিবেশ বিশেষ 
ন! বদলালেও মানুষের ইতিহাসে বিরাট বিপ্লবী পবিব্তন দেখা ঘা! তাই ঘান্ত্রিক 
বন্তবাদেব সামনে দুটো পণ খোলা £ হয় মনের সত্বা অস্বীকাৰ করা, মানব- 
ইতিহাসকে মন্বীকাব করা_-মর্ধাৎ বাস্তবকে অস্বীকাব কবাঁ_বস্তবাদের বদলে 
নানা ধবনেব ভাববাদ আমদানী করতে সাহায্য করা। অথবা নতুন ভাবে বস্তবাদের 
ভিত্তিতে বিচাবের পন্ধতি বদলানো-_মর্থাৎ ডায়লেকটিক মেটিরিয়ালিজম গ্রহণ করা ॥ 

আধুনিক বিজ্ঞান যাস্ট্রিক -কন্তবাদের মৃত্যু ঘটয়েছে। ইলেক্ট্রনের আবিষ্কার 
এবং তার প্রকৃতি বিচারে দেখা যাঁয়__বস্ত এবং শক্তির মধ্যে ১৯শ শতাব্দীব ষান্জ্রক 
বন্তবাদ যে 819501065 বিভেদ সৃষ্টি করেছিল, প্রকৃতিতে তাব অস্তিত্ব নেই। 
ইলেক্ট্ুন বন্ত ৪ বটে, শক্তিও বটে। আপেক্ষিকতায় নিয়মে প্রমাণ হয়েছে দেশ, কাল, 
বস্তু এবং গতি এগুলিব সত্ব পরস্পর বিচ্ছিয় স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, বরৎ পরস্পরের উপর 
নির্ভবশীল। দেশ মাঁপতে হলে বস্তু, গতি, কাল--এই তিনটাকেও নির্দেশ করতে হৃবে, 
ইত্যাদি। কোয়ান্টাম-নিয়ম প্রমাণ করছে শক্তির প্রবাহ নিরবচ্ছিন্ন ক্রমিক প্রবাহ 
নয়, তার মধ্যেও আকন্মিকতার স্থান রয়েছে! স্টাটিস্টিকাল বিজ্ঞানে দেখা যাচ্ছে 
একটী বস্তু বা ঘটনাকে বিচ্ছিন্ন করে বিচার করলে বে সিদ্ধান্ত পাওয়া বাবে-বস্ত বা 
ঘটনা-সমষ্টি বিচাবে মাত্র পরিমাণগত পরিবর্তনই পাওয়া বাবে তা নয়, নিয়মের (12) 
প্রকৃতিও পবিবর্তন হবে। সংখ্যা-বিজ্ঞানেব প্রয়োগে দেখা যায় যে ব্যাষ্ট এবং 
সমষ্টির গতির নিয়ম ( law of motion of the individual and aggregate ) 
প্রকৃতিতে এবং 'মমুয্য-সমাজে একই প্রকারের শৃংখল! (same order of regularity) 
প্রতিবিষ্বিত করে। মোদ্দ। কথ! এই যে মাধুনিক বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে প্রমাণ হয়ে 
যায় ধে প্রকৃতি এবং মানব-ইতিহাসে নিয়ম এবং শৃংখল! বজাগ রয়েছে কিন্তু ভাব 
অর্থ এও নয় যে প্রাকৃতিক ও সামাজিক ঘঈনাগুপিকে একট! সমীকরণের মধ্যে পুরে 
তার সর কিছুই বর্ণনা করা যায় । 

আরও একদিক থেকে বিচার করলে আধুনিক বিজ্ঞানের দার্শনিক সমস্তা 
আমাদেব কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে । উনিশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে আজ পর্যন্ত ধারে _ 
বারে ভাববাদী দার্শনিকর; “বৈজ্ঞানিক” ভাবে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন যে' বিজ্ঞানেব 
সিদ্ধান্ত অনুসাবে ভাববাদকেই মেনে নিতে হর। হাইমেনবার্গের অনির্দেশবাদ 
( Uncertainty o2rinciple ) নাকি এই ব্যাপারে চুড়ান্ত প্রমাণ ) আধুনিক i 
Nuclear Dhysics এব সঙ্গে কোয়ান্টাম মেকানিকস্-এর অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ রয়েছে। 
হিরোশিমা এবং নাগাসাকিতে যে এ্যাটম বোমা ফেলা হয়েছিল তার পেছনে আধুনিক 


৩১২ পরিচয় [ কাতিক 


nuclear Dhy8ics এর ' সিদ্ধান্ত রয়েছে । একদিকে বলা হচ্ছে প্রকৃতিতে নিয়ম 
শৃংখলা কিছুই নেই-_শল্ত দিকে প্রাকৃতিক নিয়মেব ভিত্তিতে এযাটম বোমাব প্রস্তুতি ও 
প্রয়োগ__-এর মধ্যে কোনটা £৪০6 আব কোনটা £০৮00 ? শুধু কি তাই। এ্যাটম 
বোমাব ".গাপনীয়” তথ্য ফান করার জন্য ডাঃ নান্‌ মে-কে দশ বছব সাজা ঠুকে দেওয়া 
হল। সেই তথ্যগুদ্ধি কি অর্থহীন pointer reading5 _মনের কল্পনামাত্র, “free 
creations of the mind”? যে সাইক্রোট্রন যন্ত্র প্রয়োগে এযাটমের ভাঙা-গড়া 
চলেছে সে যস্ত্রটী নির্মাণে বৈজ্ঞানিক এবং এঞ্জিনিয়াররা যে সৰ নিয়মেব সাহায্য 
নিয়েছেন সেগুলি কি সবই ভূয়ো? এখনও বহু ' জিনিস আমাদের অঞ্জানা 
রয়েছে একথা সত্য, কিন্তু যা জেনেছি সেটা কি কিছু নয়? “কিছুই জান! 
যাবে না, কারণ .প্রক্কতি রহম্তময়”_-এই মনোভাব নিয়ে কি বিজ্ঞান- 
চর্চার পথে সাহায্য করা যায়? হাজার বছর ধরে মানুষ ভূত প্রেত ডাকিনী যোগিনী 
ইত্যাদির ধারণ! পোষণ করে এসেছে_ দেই সব বিশ্বাস ফিরিয়ে নিয়ে এলেই কি 
বিজ্ঞানের অগ্রগতি হবে ? অথবা তার উপ্টোটাই সত্য? আধুনিক বিজ্ঞান অত্যন্ত কঢ় 
ভাবে এই প্রশ্ন এনে হাজির করেছে । এর উত্তর দিতে বাস্তবকে এড়িয়ে গিয়ে লাভ 


হবে না। 

কর্নফোর্থ তাই প্রথমেই দর্শনের সংজ্ঞা নিরূপণ করেছেন। তিনি দর্শনকে 
বুদ্ধির মারপ্যাচ এবং যুক্তির কসবতের ক্ষেত্র থেকে জীবন-সংগ্রাসের অস্ত্র হিদাবে স্থান 
দিয়েছেন । তীর মতে দর্শন হচ্ছে জীবন-দর্শন, জীবন-সংগ্রামেব পথ প্রদর্শক, ৪uide 
to action 1 

প্রথমে মুখবন্ধে তিনি প্রমাণ কবেছেন__দর্শনের ক্ষেত্রে দুটা মূল ভাগ--ভাববাদ 
'ও বন্তবাদ থাকতে পারে এবং উভয়ের সংজ্ঞা দিষেছেন। বেকনের পর থেকে যে 
সব দার্শনিক মতবাদ গড়ে উঠেছে তার মূল তর্কের বিষয় জ্ঞান লাভের প্রক্কৃতি 
সম্পর্কে (629০5 ০ ]ঘ7০দ্ম1০78০ )। ভাববাদী দার্শনিকরা লোজাঙ্গ্জি বৈজ্ঞানিক 
তথ্যকে অন্বীকার না করে জ্ঞানের প্রকৃতি বিচারে বাস্তবকে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তৰূপে 
ন| মেনে বৈজ্ঞানিকের মনগড়া জগতের ছবি কপে-ই দেখেছেন এবং বলেছেন এর দ্বারা 
আমল জগৎকে জানা যায় না। অতএব বিজ্ঞান এবং ভাববাদ অথবা ধর্মেব মধ্যে 
কোন বিরোধ নেই-- এই ভাবধারার নবীনতম প্রতিনিধি Logical positivism এর 
সমালোচনাই কর্মফোর্থের প্রধান বক্তব্য । ু 

বেকন থেকে ম্যাক পর্যস্ত বিভিন্ন দার্শনিকদেব মতের মূল প্রতিপান্ত এবং তার 
মার্ক স্বাদী আলোচন! প্রথম পাঁচটি অধ্যায়ের বিষয় বস্তু । পুঁজিবাদের সুচনা থেকে 
বস্তুবাদ এবং ভাববাদের মধ্যে যে নতুন ধরণেব সংঘাত সুরু হলো, তাব বৈশিষ্ট এইখানে 
যে বিবদমান পক্ষ দুটির কেউই বাস্তব জগতের অস্তিত্বকে অস্বীকাব করে না, দুনিয়াটি 
মায়া বলে বলে উড়িয়ে দেয় না। অতএব তর্ক চলতে পারে এই দুনিয়াব প্রকৃতি নিয়ে । 
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দর্শনের মুল প্রশ্ন কার অন্তিত্ব মন্তনিরপেক্ষ_মনের অথবা বস্তর-এর সলে মিলালে তর্ক 
ওঠে ছুনিয়াটার প্রক্কতি কি--দুনিয়! সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানেব প্রকৃতি নিয়ে। 

কর্নফোর্থের লমালোচনাব বিশেষত্ব এই থানে যে বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদকে 
তিনি শ্রেফ উড়িয়ে দেন নি। বরং চেষ্টা করেছেন ভাব পেছনের পটভূমি দেখতে 
কেন এক একটি নতুন দার্শনিক মতবাদ এসে হাজির হচ্ছে _তাব্ল মধ্যে সত্য কতটুকু, 
কতটুকু মিথ্যা। মানুষের ইতিহাসের অতীত সবটাই বাজে--এই মনোভাব বাক্জ্িক 
বন্তুবানীর ৷ | 

গর্কস্বাদী বিশ্লেষণ করে প্রীতিহাসিক পটতৃমি__ইতিহাসের প্রবাহে যে পলি 
পড়ে মন্ুষ্য-সভ্যতা গড়ে উঠেছে, তার স্তরে স্তরে বিভিন্ন মতবাদ গিয়েছে, মানুষের 
জ্ঞানভাণ্ডারে কার দান কতটুকু এই ভাবে কর্মফোর্থ বিভিন্ন দার্শনিকদের মতবাদের 
বি্লষণ করেছেন। এর ব্যতিক্রম হয়েছে শুধু এক জায়গায় £ 

“The upshot of the contemporary “logical” and Scientific" 
philosophy has been to produce anew scholasticism, as barren 
and as anti-scientific as the disputes of the schoolmen in the 
Middle Ages. 

The essence of scholasticism was to dispute about certain 
questions according to certain rules; and neither the questions 
not the rules had any bearing upon the advancement of our 
knowledge of nature and mankind." (pp. 260-61 ) 

কর্নফোর্থের এই মন্তব্য একদেশদর্ণা। Schoolmenদের Nominalism বনাম 
Realism-এর তর্ক, এর ফলে যে ভবিষ্যতের বস্তুবাদী দর্শনের পথ পরিষ্কার হয়েছিল 
একথা অস্বীকার করা যায় ন! ৷ . বোজ্রাব বেকন অথবা এ্যালবারটাস ম্যাগনাস_-এরা 
রসায়নের ক্ষেত্রে ৪০10961 কবার পদ্ধতি নির্ণয় কবেন। টমাস একুইনাস নিয়মের 
* (Law) ধারণা দর্শনে মামদানী করেন। মধ্যযুগীয় দার্শনিকদের তর্ক একেবাবে 
বন্ধ্যা ছিল না নিশ্চবই | 

এইরূপ একদেশদ্পিতা ফুটে উঠেছে যখন কর্নফোর্থ বেকন, লক, হিউম, বার্কলে 
সকলকেই প্রত্যক্ষবাদের (027010190 ) কামরায় পুরে দিয়েছেন। একথা সত্য 
যে এই সমস্ত দার্শনিকদের আপোচনারস্তের প্রতিজ্ঞ। হচ্ছে “আমার dat 
আমার অনুভূতি” (I am given only my sensations ). 

এ কথাও সত্য যে যাস্ত্রিক বস্তবাদ ভাববাদে পরিণত না হয়ে পারে না) কিন্ত 
তবুও এণ্ড সত্য যে যান্ত্রিক বস্তবাদ এবং ভাববাদ এক নয । হিউম অঞ্জেয়বাদী 
(a6nostic )ঁভীর মতের পরিণতি হচ্ছে ভাববাদ। কিন্তু প্রত্যক্ষবাদের 
কামরায় পুরে সব একাকার করে দিয়ে কর্নফোর্থ আরম্ভ ও পরিণতিকে 
এক করে ফেলেছেন। দর্শনের মূল বিভেদ-_-ভাববাদ ও বন্তবাদ-_উদ্ভয়ের মধ্যে 
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পার্থক্য অস্পষ্ট কৰে তুলতে চেষ্টা করেছেন অনেকে। এই পার্থক্য স্পষ্টতব কবে 
তোল! গাক্সবাদীর কর্তব্য। কর্নফোর্থও যে এই পার্থক্য সম্বন্ধে সচেতেন তা 
বোঝা যায় ধেহেতু তিনিও বেকন, হবস ও লকৃকে বস্তবাদী এবং বার্কলেকে * 
ভাববাদী বলে একজায়গায় পার্থক্য দেখিয়েছেন; কিন্তু তবুও তাঁব পুস্তকে ঝৌক 
ফুটেছে, এদেব মূকলক্ছে প্রত্যঙ্গবাদী কূপে একপনীয় করাব দিকে । 

দর্শনের ইতিহাস সংক্রান্ত অধ্যায়গুলির আর একটা বড় ক্রটী হয়েছে যে 
স্পিনোজা, দেকারে এবং ১৮শ শতাব্দীর ফবাসী বস্তবাদীদের দার্শনিক মতেব কোন 
বর্ণনা দেওয়া হয় নি) তেমনি ভাবে হেগেলও একেবাবে বাদ পড়ে গিয়েছেন । 
হয়ত এই কাবণেই তিনি এদের বাদ দিয়েছেন যে ধারা ঢা10101096 একমাত্র 
তাদেব মত তিনি খণ্ডন করছেন ; মত এব যার! 707100196 নন তাদের টানার 
কোন প্রয়োজন নেই | কিন্তু হবস্‌ এবং লক থেকে বার্কলে এবং হিউম্-এর 
দার্শনিক মতেব অগ্রগতি যেমন সত্য, ঠিক তেমনি ভাবে স্পিনোজা এবং 
দেকার্ডে থেকে ]8036190-এর ভেতর দিয়ে এসে এবং লক্‌-এর 'জ্ঞানতত্বের 
( Theory of knowledse ) সঙ্গে মিশে ফরাসী বস্তবাদ জন্মলাভ. করেছিল । 
মাইডিয়ার ক্ষেত্রে ভায়রেকটিক গতির প্রমাণ ছুই ভাবেই দেখা গিয়েছে! লক্‌ 
প্র্ততির বন্তবাদ বার্কলে-র Subjective 10621130এ পরিণত হল-_মন্ঠদিকে 
দেকাতেব ০bjective idealism ১৮শ শতাব্দীর ফবাসী বস্তবাদদে পরিণত হুল। 
এই যান্ত্রিক বস্তুবাদের সমালোচনাব পরিণতি হেগেলীয় ডায়লেকটিক ভাববাদে__ 
আব এই সমস্ত দ্বন্দের সমবায় (55189819 ) এবং খণ্ডন হল মাক্স্ধাদের 
ডাষলেকটিক বন্তবাদে। মাক্স তাই তার “Eleven Theses on Feuerbach”-এব 
আর্ত করেছেন যাপ্ররিক বন্তবাদের সমালোচনা থেকে। এ বস্তবাদের দুর্বলতা জ্ঞাতার 
সক্রিয় ভূমক! অস্বীকার করা” দেখিয়ে তিনি ভাববাদের সাবমর্ম যে জ্ঞাতার সক্রিয় 
ভূমিকা, তা স্বীকাব করেও তার দুর্বলত! দেখিয়েছেন এবং তারপরেই এসেছেন 
ভায়লেকটিক বস্তবাদে £ 

“The chief defect of all hitherto existing materialisn—that 
of Feuerbach included—is that the thing, reality, sensuousness is 
concieved only in the form of the object or contemplation but 
not as human sensuons activity, practice, no: subjectively 
Hence it happened that thes actine side, in contradistinction to 
materialism, was developed by idealism—but only abstractly, 
since, of course, idealism docs not know real, sensuous activity as 
such. (First Thesis on Feuerbach ). 


-এই -কথারই ব্যাখ্যা করে লেনিন বলেছেন--একমাত্র অপরিণত, গাস্থিক 
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বস্তবাদীরাই ভাববাদকে “০৪৪০৪৫” বলে উড়িয়ে দেবে, কিন্তু ভায়লেকটিক বস্তু- 
বাদের কাছে ভাববাদ হচ্ছে মানুষের চেতনার একপেশে (০ne3ided) বিকাশ । 

তাই আশ! করেছিলাম যে কর্মফোর্থের মত একজন খ্যাতনামা সার্সবাদী 
এইভাবেই অগ্রসর হবেন । সে আশায় নিরাশ হতে হয়েছে। Empiricism-এর 
সমালোচনার মূল কথা মাঝের First Thesis on Feuerbach-এর “মধ্যে পরিষ্কার 
ভাবে লিখিত রয়েছে। কর্নফোর্থের মতানুসারে (প্রত্যেক মাক্সবাদীই তার সঙ্গে 
একমত হবেন ) দর্শন একট! বুদ্ধির কসরৎ নয়, জীবনের বিভিন্ন সমস্তায় পদপ্রদর্শক। 
রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রতিক্রিয়া যেমন গণতন্ত্র অভিযানকে নানা ভাবে রুথতে চেষ্টা 
করছে, বিশ্বেব গণতান্ত্রিক অভিযানের সক্রিয়, মর্ম 9০৮০ ০০£2) সাম্যবাদীদের ওপব 
আক্রমণ কেন্দ্রীভূত করছে, ঠিক তেমনই তত্বের ক্ষেত্রে “বৈজ্ঞানিক” মুখোসেৰ পেছনে 
ভাববাদকে মাশ্রয় করে সাক্সবাদকে তারা আক্রমণ করে। মধ্যপন্থী সুবিধাবাদীরা 
মোটামুটি নব্য-কাণ্ঠীয় দর্শনের রকমফেরের আশ্রয় নিয়ে মান্সবাদকে আক্রমণ 
করে। এদের সমালোচন! করার কাজ কর্নফোর্থ নিপুণভাবে সম্পন্ন করেছেন) 
কিন্তু বামপন্থী সংকীর্ণতা গণতান্ত্রিক অভিযানের এীক্য নষ্ট করে-_তাদের দার্শনিক 
ভিত্তি তো মালোচিত হওয়! প্রয়োজন । যাস্ত্িক.বস্তবাদই বামপন্থী সংকীর্ণতার দার্শনিক 
ভিত্তি। বর্তমানে মান্দীয় 01::896-এর আড়ালে তাদের যান্ত্রিক বস্তবাদ 
লুকিয়ে থাকে, তত্বের ক্ষেত্রে সেট! ভাববাদকেই সাহায্য করে। ট্রটস্কী বা এই ধরনের 
প্মার্সবাদী”দের সমালোচনা ন! বরায় কর্মফোর্থের কাজ অসম্পূর্ণ, রয়ে গেল। এই 
একই কারণে, অর্থাৎ যান্ত্রিক বন্তবাদের 122461205 ন! দেখানোব জন্তু আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তগুলির দার্শনিক তাৎপর্য সম্পর্কে তার লেখাষ নৃতনত্ব থাকলেও 
decisive হয়নি | | 

কিন্তু এই সমস্ত ছূর্বলতা সত্ধেও কর্নফোর্থের প্রত্যক্ষ দানের কথা ভুললে চলবে না । 
তথাকথিত 108০! চ০sitivi৪৫দের কদর এখনও রয়েছে_-তাদের সমালোচন! 
তার প্রধান প্রতিপান্থ । ষষ্ঠ অধ্যাষে “Critique of Pure Empiricism”-4 তিনি 
জ্ঞানের তত্ব .নিয়ে সাদায়ণ আলোচন! কবেছেন--মাক্সের First Thesis on 
Feuerbachকে ভিত্তি করে তিনি প্রমাণ করেছেন £ 

“Hence pure Empiricism is based upon an obviously false 
premise—on the premise that the knowledge of each one of us is 
derived from the private contemplation of tue private sensations 
Of each one of us ; where as in fact there is common social human, 
knowledge, derived from the co-operative activity of generations 
of people, directed upon, andiin interaction with surrounding 


objects.” (7D. 78) রি 
হু 
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জ্ঞানের এই সামাঙ্গিক প্রকৃতি শ্বীকার কবে নিলেই ভাববাদী চিন্তাধারাব দূর্বলতা 
স্পষ্ট হযে ওঠে । জ্ঞান যদি সামান্সিক মানুষের জ্ঞান হয়, তাহলে দেখতে হবে সমাজের 
অস্তিত্ব কিসের ওপর নির্ভর করে। কোন ভাববাদীই আজ পর্যন্ত বলতে সাহস 
কবেননি যে ুনুয্য-সমাজজ একটা কল্পনা মাত্র অথবা মন্ুষ্য-সমাজ বেঁচে থাকে একমাত্র 
চিন্তা “খেয়ে”। উৎপাদন ছাড়া মানুষ বাচতে পাবে না, কিন্ত উৎপাদন করতে হলে 
আমাব বা আপনার “Mental fictions, pointer reading” ইত্যাদি দ্বারা চলে না। 
তার জন্য প্রয়োজন মন-নিরপেক্ষ অস্তিত্ব সম্পন্ন বন্ত। মাবও দেখতে হবে, 
মনুষ্য-সমান্জের ইতিহাস, মনুষ্য-ঘমাজের মাগে পৃথিবীব মস্তি ছিল কিনা। অর্থাৎ 
জ্ঞানেব সামাজিক-এতিহাসিক প্রকৃতি (Social-historical nature of Know- 
1ed6e) মেনে নিযে ভাববাদী আব বিজ্ঞানের পক্ষপুটে আশ্রয় পেতে পারেন ন! ; তাকে 
তখন বলতে হবে_-ডারউইন তুমি উৎসন্নে যাও, বিজ্ঞানকে আমি বিদর্জন দিলাম, 
আমার মন থেকে আমার কল্পনা মত সংজ্ঞ! নিরূপণ করব, তাই দিযে প্রমাণ করব 
ছনিয়াটা মানসিক কল্পন! মাত্র । 
মষ্ঠ অধ্যায়ের অন্তান্ত বিষষ-- 1996৪. ০2 knowledge relate 
to the obiective material world'—এই মংশ জ্ঞানের তত্বে 
অত্যান্ত গুরত্বপূর্ণ -_কাবণ ভাববাদী, মপরোক্ষবাদী, অজ্ঞেয়বাদী সকলেই এই 
কথা অস্বীকার করেন। কর্নফোর্থ সেখানে এপ্পেলমের যুক্তি উদ্ধত করেছেন। 
[719 ( অর্থাৎ এঙ্গেলদ্‌-এর ) answer was in essence very simple. He 
pointed out that once a correct view 19 taken of the basis of our 
knowledge, in place of the distorted empiricist view, then it 
becomes obvious that external material objects, far from being 
unknowable and incomprehensible are very Sil known and 
the validity of out knowledge of them is very readily tested.” 
এই অংশে তিনি সত্যের মাপকাঠি নিয়েও বিচার করেছেন এবং চচa০ti০৫কেই 
একমাত্র মাপকাঠি হিসাবে প্রমাণ করেছেন। তার পরেব তংশে তিনি_০bject 
of sense percePtion—ইন্রিয়াফ্ভূত বস্তুব প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা করে 
দেখিয়েছেন ‘Sense knowledge Or sense perception is therefore to 
be regarded concretely as a certain activity of sentient organism, 
through which these organisms discriminate various features into 
৪ single representation and are thus enabled to react appropriatey. 
From this it is clear that the objects of sense perception, the 
objects known through the senses are material obtfects, objects 


of the objective external world.” 


১৩৫৪ ] বিজ্ঞান ও আধ্যাত্মিকতা ৩১৭ 


অর্থাৎ ইন্জিয়।মভৃতি শুধু একটা মানদিক ব্যাপার নয়, বন্ত ও জীব উত্তরের 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ারই একটা দিক। অন্ুভাব্য বস্তুর বিভিন্ন দিকের সমষ্টিকরণ-_-এইটাই 
অনুভূতির আল বিষয় । তাই অনুহৃতির কথা বললেই বস্তুর কথাও মানতে হয়? 
কর্মফোর্থের লেখার এই জংশের সম্পর্কে আমার একমাত্র অভিযোগ এই-ষে তিনি 
যান্ত্রিক বস্তবাদের ভুলটাও সঙ্গে সঙ্গে দেখান নি।- বস্তু এবং জ্ঞাভার পারস্পরিক 
ক্রিঘা-প্রতিক্রি্বা এবং তারই মানপ্রিক 712% এই ভাবে না দেখে ফ্রি বস্তবাদ 
দেখছে: বস্ত-মন। বস্তু যদি ১ তাহলে মনও ১, বস্তু ২ অতএব মন ২_-এই 
803608০৮ সমীকরণ কিরূপে ভাঁববাদকে প্রশ্রয় দের তিনি সে কথা একবারও 
আলোচনা করেন নি। | 

সপ্তম অধ্যায়ে তিনি দার্শনিক পদ্ধতি ( Philosophical method ) এবং 
যৌক্তিক বিশ্লেষণের পারম্পরিক সম্পর্ক বিচার করেছেন। Logical analyses - 
তাব সীমা এবং উপযোগিতা উভয় দিক বিশ্লেষণ করে কর্নফোর্থ রাসেল-এডিংটন-জীনস্‌ 
ইত্যাদির দার্শনিক মতের সমালোচন। করেছেন। থিওরীর ক্ষেত্রে রাসেল এবং তাঁর 
সহকর্নীদের দার্শনিক রচনা জার্মান ভাববাদের (অর্থাৎ হেগেলীয় দর্শনের ) 
প্রতিক্রিয়াতেই উঠেছে। কিন্তু হেগেলীয় দর্শন সম্বন্ধে সাধারণ আলোচনা না করায়, 
বিশেষত ব্রিটাশ হেগেলিয়ানদের মতের কোন পরিচয় না দেওয়াতে কর্নফোর্থের সিদ্ধান্ত 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে মেনে নেওয়া কঠিন। তা সত্বেও যুক্তি-বিজ্ঞান এবং দর্শনের 
পারস্পরিক সম্পর্ক প্রশ্নটির খাটী উত্তব দেওয়া প্রযোজন ৷ আমাদের দেশে তে! 
যুক্তিবিজ্ঞানকে ষড়দর্শনের অন্ততম স্থান দেওয়া! হয়েছিল। 

বাস্তবিক পক্ষে ভাববাদী এবং বস্তুবাদী দর্শনের মৌলিক পার্থক্য যুক্তি-বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রেও স্ুম্পষ্ট। ভাববাদীর ক.ছে ঘুক্তিই চরম প্রমাণ _বস্তবাদীর কাছে বাস্তব 
তথ্যটুকু ( objective facts ) চরম প্রমাণ, যুক্তি তার কাছে একট! হাতিয়ার ; 
যুক্তি যদি তথ্যের সাথে না মেলে তাহলে যুক্তিকে বদল করো-_- এই হবে বস্তবাদীর 
সিদ্ধান্ত। এইপথে অগ্রদর হয়েই মার্কস এলেলস্‌ formal logic-এর গণ্ডী 
ছাড়িয়ে ডায়লেকটীক বুক্তি-বিজ্ঞান খাড়া করেছিলেন । যদিও কর্নফোর্থ ভাববাদের' 
সঙ্গে_রাসেলীয় যুক্তি:বিজ্ঞান এবং দর্শনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক এবং তার থণ্ডন সুন্দর ভাবে 
পাঠকের সামনে উপস্থিত করেছেন কিন্তু তা সত্বেও তিনি £০1৭! 10210 থেকে 
ভায়লেকটিক .যুক্তি-বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশের প্রশ্ন তোলেন নি, তার উত্তরও 
দেন নি। আশঙ্কা এইখানে যেঁতীর পুস্তকটির এই অংশে ডায়লেকটিক 
যুক্তি-বিজ্ঞানের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য পাঠকের কাছে স্পষ্ট হবেনা। 

৮ম, নম, ১০ম, ১১শ এবং ১২শ অধ্যায়ের সার বক্তব্য দর্শনের মৌলিক 
প্রশ্ন_ভাব এবং বস্তুর মধ্যে প্রাংমিকতা। (01101 ) নির্ণয়! এর হাত কোন 
দার্শনিক এড়াতে পারেন না। দর্শনামুরাগী ব্যক্তির কাছে এই কয়টী অধ্যায় অত্যন্ত 


৩১৮ পরিচয় [ কাতিক 


‘আনন্দদায়ক হবে। কখনও ০ভাঁষাব সমন্তা,” কথনও “পদ্ধতির সমস্তা”--কথনও 
“বৈজ্ঞানিক” কখনও প্বস্থবাদী” নানা ভাবে সল্প হুল যুক্তি দিয়ে ম্ধ্যপন্থী দাশনিকরা 
বন্ত ৪ ভাবেব প্রাথমিকতার প্রশ্ন এড়িয়ে যেতে চাচ্ছেন-_মার্বাদের অস্থ হাতে নিযে 
কর্নফোর্থ তাদের টেনে এনে প্রমাণ করেছেন £ এই সমস্ত চেষ্টার মোদ্দা কথা 
+0630169 its ‘scientific’ and even materialistic pretensions, logical 
positivism \s only a variant of the old Burkeleyan pure empiri- 
cism.” ( p. 226 ). 

সঙ্গে সঙ্গে সঠিক সংজ্ঞা নির্ণয় এবং ভাষার ব্যবহারের প্রয্োজ্নীয়তা এবং 
লেই বিষয়ে [06i০8! 70315196দের দানের কথাও স্বীকার করে নিয়েছেন। 
সঠিক সংজ্ঞা কত প্রয়োজন, সে ধারণা বেদান্ত পাঠকের কাছে সহজবোধ্য। 
শঙ্করাচার্ধ যে অর্থে পপ্রত্যক্গান্ুভূতি” কথা ব্যবহার করেছেন, আর বর্তমান 
208715996 যে অর্থে পপ্রত্ক্ষান্ভূতি” কথাটি ব্যবহার করছেন-__উভয়ের মধ্যে 
আকাশপাতাল পার্থক্য রয়েছে! অনেক তর্কের অবদান হয়ে যায় যদি ভাকিকদের 
মধ্যে মোটামুটী একটা এক্য থাকে কোন কথাটা কি অর্থে ব্যবহার করবেন তার ওপব। 
Logical Positivists নিশ্চয়ই এন্ত আমাদের প্রশৎসাব পাত্র কিন্তু ভাই বলে 
সঠিক ভাবার নামই বে দর্শন-_এ দিদ্ধান্ত নিছক মূর্থভা। 

যাই হোক, এই অধ্যায় গুপির রসগ্রহণ করতে হলে পড়তে হবে এবং বইথানির 
এই অধ্যারগুলি সবচেয়ে উপভোগ্য_-স্তত মামার তাই মনে হয়েছে। 

মোটকথা বলা যেতে পারে যে মার্ক্সবাদী সাহিত্যে--বিশেষত মার্স বাদী দার্শনিক 
সাহিত্যে (ধার অনাব দর্শনাযোদী ব্যক্তিমাত্রই অনুভব করেন) কর্নফোর্থের বইখানি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করবে। মার্সসবাদকে যিনি আয়ত্ত করতে চান তার পক্ষে এই 
বইখানি অপরিহার্য। ধার! বিজ্ঞানের বহুল প্রয়োগ এবং প্রচার দাবী করেন তারাও 
কনফোর্থের কথায় উৎসাহিত হবেন— ‘Science on the other band, in its 
social significane represents a revolutionary  force...placing 
therefore in men's hands, the means to transform their lives in 
accordance with their material interests."" ( p. 257 ). 

ভাষা এবং লেখার ভঙ্গী অত্যন্ত সহজ । “দর্শন” সংক্রান্ত বই হলেই দুর্বোধ্য 
হবে এই চলতি ধারণা ভেঙে দিয়ে দার্শনিক চিন্তা করার অভ্যাস প্রসার করতে 
কর্নফোর্থ সাহায্য করেছেন --তাই তিনি আমাদের ধন্তবাদের পাত্র ৷ 


স্থনীল চট্টোপাধ্যায় 


MI 


হিমাচল আসমুঢ় ক্র 


্ষীরদমূ'দ্র কতো ঢেউ কতো 

ঢেউ বঙ্গোপসাগরে কি ঢেউ: 

মেঘনায় নীল পদ্মায় পলির. গঙ্গায় গেরুয়া যে ঢেউ 
নদা বাছবন্ধে সিঞ্ধ | 

আঙুলে পাচটি আঙ্লে সে ঢেউ 

আঁকড়িষে ধরে মাটিকে যে মাটি 

পাঞ্জার ধূধু সিন্ধু পাথুরে 

বিদ্ধ্য যে মাটি 

বাংলা ম্নেহের কাঙাল এ মাটি 

হিমাচল আসমুদ্র কুদ্র 

ঢেউ ৪ঠে ঢেউ ভাঙে ঢেউ ওঠে 

চল্লিশকোটি মনে মনে জনসমুক্পে ঢেউ 
চল্লিধকোটি মাথ৷ নড়ে হাত ওঠে ঢেউ ওঠে 
জাগো জাগো বোম্বাইয়ে জাগে জাগে কাশ্মীরে জাগো 
হায়দরাবাদে ত্রিবাঙ্কুরে কি মহীশূরে জাগো 
হাসানাবাদে কি কগকাতায় কি মালাবারে জাগো! 
সন্দ্বীপে দীপ হাতে কে জ্বাগো৷ কে 

জালালাবাদের দুর্গে স্তাগাও 

হিমাচল আসমুদ্র রুদ্র 

জাগে) জাগো জাগো 

জাগও। 


কে আমি ঘুরছি বমুনা-পুলিনে হাটে মাঠে বাটে 
দেশে দেশে দূর 

পলাশীর আমবাগানে উদয়নালার শ্মশানে 
কামানের গানে 

পথ খুঁজে খুঁজে 

কে আমি কে আমি 


৩২০ পবিচন 


একশো বছর গাঁয়ে গায়ে বাসে 

উলুখড় ভরি ক্ষেত প্রঙ্গল উঠোন ভরাই 
দাওয়ার ফাটলে মাথ! জাগানুম শিশু বট আর 
শিকড় ছড়িয়ে ভিতের পীঁজরে 

মনকে নড়িয়ে 

ধসে পাড়ি একে একে৯্বরে ধরে ছাউনি হৃদয় 
ঝিম ধ’বে আসে হাত-পা” পথ 

যোজন যোজন স্থথের চিতায় 

এয়োতি হাপির সহমরপের 

সাক্ষী কে আমি 

কে আমি কে আমি 

একশো বছর কামানের গানে বারুদগন্ধী 
খ্যাপা সিপাহীর ঝণাসির রাণীর 

আক্ৰোশে ফ্কাসে কী আশাভঙ্গে 

ধুকে ধুকে মরি 

কে আমি কে আমি 

বাশের কেল্লা ভাঙা তিতুমীর 

হাটুভোর ধুলো ভাঙি কতো পথ | 
ভাঙা সংসারে কাদে পা ছড়িয়ে 

বুড়ী-ম! কোথায় চলেছি কোথায় 

উঠোন মাড়িয়ে | 

চলেছি কোথায় 

চলে বাদশাহী শড়ক কে মামি 

ছায়া নেই মায়া নেই কে কোথায় 

কতো! পথ চলি 

কোথায়? 


মনে হয় যেন হাজার বছর 


কেটে গেছে পথ খুঁজে খুঁজে ইট খসে খসে ভিত্‌ 


ধসে ধসে স্থৃতি আগলিয়ে দূর দিল্লীতে দুরে 
দীন-ছুনিয়ার শাহ্ান্শাহের তথ ত.তাউসে 
শ্মশান জাগিয়ে 

দোয়া মেগে মনে আজানের রঙ. 


[ কাঁতিক 


১৩৫৪] হিমাচল আসমুদ্র রুদ্র ? ৩২১ 


সন্ধ্যা রাডিয়ে 

মিনারে মিনারে দাউদাউ রঙ. 

শ্বশান জাগিয়ে 

স্যাত সেতে হাওযা আাবছায়া ছায়া একটানা ঝিঝিণডাকা পোড়ো মাঠে 
বিষ বাটে 

অশ্বথেব কোল ঘেসে ঘিরি চুপিচুপি বাঁধি 

পাকে পাকে গোটা দেশটাকে ঢাকি 

বাছুড় পাখায় 

কী অন্ধকার 

কী অন্ধকার 

অন্ধকারের আশেপাশে এই ঘরে ঘরে কেউ , 
দীপ দেখালো না ঘরে ঘরে কেউ | 
শীখের আমন্ত্রণ জানালে! ন! - 

পোড়া দেশ জুড়ে 

শ্মশান জাগাই 

মনে হয় যেন হাজার বছর চিপটিপ বুকে 

হাজার বছর টিপটিপ গুনি প্রেত প্রহরের 


ঘণ্টা কালের ঘণ্টা দূরজ | bs 
বন্ধ অন্ধকারের দরঙ্লা 

থোলো না দরজা! খোলো না দরজা 
খুলবেন! কেউ 


কোনোদিন এই দরজার নিচে 
শিউলি-সকাল ঝরবে না কেউ 
খুলবে না এই দরজা! বন্ধ অন্ধকারের 
খুলবে না কেউ 

কোথাও ? 


কী গভীর ঘুম 
নিশুত রাত্রে নিশি ডাক দিগ 
কী গভীর ঘুমে 
নিশুত. রাত্রে নিশি ডাক দিলে! | 
উরধ্বশ্বাস অন্ধকারের মাড়ালে আলেয়া ইশার! দেখালো! 
' গায়ে গা ঠেকেনা পায়ে পা ঠেকেনা নিশিপাওয়া রাভ - fe 


৩২২ পরিচষ 


হাহাকার হাওয! শিস্‌ কাটে কানে শিরশিরে হাওয়া 
কখনো! জলায় কথনো বা পাকে 

পা টেনে চলাই 

চলা শুধু চলা 

দূরে-্মশানের চুল্লী চিঠায় হাতছানি চল! 
চল! শুধু চল! 

মাঝে মাঝে আসে মরণ কখনো 

ঘাড় গু'জে মরা 

জালিষান ওয়ালাবাগ মাঝে মাঝে 

আসে বায় জাগে 

শ্মশান বেগুনি অন্ধকারেব 

ছাইচাপা জাগে 

বুকচাপা দুরে দুরে রাতক্রাগা প্রান্তর আরো 
একশে বছর ধূ ধু রাত আরো 

মাঠ মাঠপার আলেয়ার আলো! 

দিশাহারা হাসি হিমছো ওয়া হাওর 

চল! আর চলা 

পিছনে পিছনে 

ফেউ ভাড়া করে হায়েনার হাসি 

নীল বারের হুপ হাপ, আর 

একশো বছর চিরে চিরে মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে ভাঙা 
জানলায় হাট কপাটের ফাকে 

ভূতুড়ে কান্না শোনে নীলকুঠি 

নিচে বেগবতী ফন্ত শুধুই 

চলে পথ চলা! 


চলাই। 


কে জাগে কে জাগে 

একা! এক! কেউ 

জনে কোথাও দলে দলে কেউ 
নদীয়ায় কেউ যশোরে কেউ 
জাগে সাঁওতাল পরগনায় কে 
জাগে কে ভাগে কে 


[ কাঁতিক 


টন ১ 


নদী বেগবতী কন্ত কি শুধু 

নীলকর-প্রজ। তোবাপ কি কে।নো। 

. সীগভাল মাঝি দিধে| সর্দাব 

জাগে কেজাগেকে 

রাত্রের কাণে কুয়াশ| ছিড়ে কে 

আসে দলে দলে মাঠঘট ছেয়ে আসে বাঁষে চাদ 
ঢ’লে পড়ে মাসে ডাইনে অঙ্জানা ডান! ঝটপট 
নড়ে ওঠে নীড় কে আদে আসে কে 

কেন আচম্কা শিশুব কারা কুকুৰের ডাক 

ঢেউতোলা দিক্দিগস্তে কেন গুরুগম্ভীর ' 

হাকে সমুদ্র সুদুব এখানে থরথর মাটি 

থরথর আসে কে আসে কে আসে 

ঝড় আসে আসে বন্তা কি ঢেউ 
একুল-ওকুল ভেঙে আসে ঢেউ 

মাতাল ভাঙন ভেঙে আসে ঢেউ 

খালে বিলে ঢেউ নদীতে যে নদী বেগবত্তী নাকি 
মনবন্তরে মরবে না মারী রুখবে ষে বাধ বেঁধে দেবে লাল 
দিশারী আলোয় পথ দেখাবে যে দূর লালে লাল 
এলো ভোর এ-ই ভোর-ভোব একি 

ভোরের আমেজ 

হাওয়ায় হঠাৎ মেঠো ভূরভূরে গদ্ধে'ঘাসের 
শিশিরর্ষেটায় রাখালিষা ধুলো ওড়ানো ছন্দে 
লাঙলের ফালে 

রেশ-বেখে যাওয়া ভাটিয়ালি টানে গানে গানে নাকি 
লাখো লাখে! হাতে কান্তের শানে প্রাণকল্লোলে এলো উতরোল 
এলো! ঢেউ এলো 

প্রাণের । 


কবিত।শুচ্ছ 


ক্মীরসমুদ্রে কতো ঢেউ কতো 

ঢেউ বঙ্গোপসাগবে কি ঢেউ 

মেধনায় নীল পদ্মায় পলির, গঙ্গায় গেরুয্না যে ঢেউ 
নর্মদা বাছবন্ধে দিদ্ধ 

আঙুলে পাঁচটি আঙুলে সে.ঢেউ 


AY 


৩২৪ পরিচষ [ কাতিক 


আাকড়িয়ে ধরে মাটিকে যে মাটি 
পাঞ্জাব ধু ধূ সিন্ধু পাথুরে 
বিন্ধ্য যে মাটি 
বাংলা স্নেহের কাঙাল এ মাটি 
হিমাচল আসমুদ্র॥রুদ্র 
ঢেউ ওঠে ঢেউ ভাঙে ঢেউ ওঠে 
চক্লিশকোটি মনে মনে জনসমুদ্রে ঢেউ 
চল্লিশকোটি মাথ! নড়ে হাত ওঠে ঢেউ ওঠে 
জাগো জাগো বোম্বাইয়ে জাগো জাগে কাশ্মীবে জাগো 
হায়দরাবাদে ত্রিবান্ধুবে কি মহীশুরে জাগে! 
হাসানাবাদে কি কলকাতাষ কি মালাবারে জাগো 
সন্দ্বীপে দীপ হাতে কে জাগো কে 
ডাওী চৌরিচৌর! জাগাও 
হিমাচল আসমুদ্র রুদ্র 
জাগো জাগে! জাগে! 
জাগাও । 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


যতীন দাসেন্র ফটো 


কুংদিৎ বাঁকানো মুখে জীবনের অদ্ভুত উৎসব 
অফুরন্ত মালোকের উদ্ভাপিত প্রর্ষে, প্রাবনে । 
ধীরে ধীরে সেই মুখ হয়ে এল আশ্চর্য সুন্দব, 
অবিশ্রাম তারা ঝরা আকাশের বর্ষণে ও গানে! 


অনেক দেখেছি ছবি, দেখিনি উন্মত্ত দ্বিপ্রহর 

পদ্মার কি মেঘনাব নীলক স্বর্ণায়ু জটায়। 

সাপ খেলানোর নেশা মৃত্যু দিয়ে কেনে বাজিকর 

দেখিনি এমন ছবি মথুবায় কিনব! দ্বাবকায় 

কোনো দিন। আজ দেখি রঙ চটা তথাপি বিচি! 
অস্ন্বর ;_-তবু মুখ সূর্যের কি সমুদ্রের মিত্র । 


১৩৫৪ | কবিতাগুচ্ছ 


এই ছবি দেখে দেখে স্পষ্ট হল, কেন মবা হাড়ে 
দধীচি এখনে! বজ্জ 1__সব গ্রহ আগুন তো নয়, 
একথা যেমন সত্য, তবু কেউ পুড়ে যেতে চায় 
পৃথিবীকে আলো দিয়ে,_-কী আশ্চর্য সেই হৃর্য হয়! 


বীরেন্দ্র চ্্াপাধ্যায় 


ট্রেনের কামনায় 
ম্যাক্সিম্‌ রাইল্‌ক্ষি 


আমার চারদিক ঘিরে রাশিয়া ঘুমায় 
কুয়াশায় চাকা, 
তুষার মুড়ি দেওয়া রাশিয়া। 
ট্রেন চলেছে, কণ্ঠে তার ভাঙা আর্তনাদ হাপায়, 
সামনে ছোট্ট স্টেখন__ 
অন্ধকার, বরফের ধুলো আর শীত । 
মন্ধকারে কান পেতে থাকি, তুষারে ঢাকা নৈঃশব্য 
মোড়ানো দড়ির মতন নিজেকে কেবলই মেলে দিচ্ছে অস্তহীন। 
‘চারিদিক ঘিরে নৈঃশব্দ্য 
কী তার অর্থ, কী তার চিন্তা? 
অন্ধকারে কান পেতে শুনি দূর থেকে ভেদে আসে মৃছ গুঞ্জরণ_ 
যেন অর্থহীন হাওয়ার কানাকানি, 
জানল| পেরিয়ে ভেসে আছে একটা ক্ষীণ অস্পষ্ট সুর 
স্পষ্ট স্পষ্টতর, আরও স্পষ্ট । 
সে সুরে কি ষাহ আছে? 
'দোলনা-দোলার শব্দ একটানা, 
তার সাথে মিশেছে দড়ি ঘসার শব্দ, 
কার চাপ! বিষাদমাখা কণ্ঠস্বর : বোন গাইছে 
ছোট ভাইকে ঘুম-পাড়ানি গান। 
আর তথী-লননী ঘুমন্ত শিশুর মুখের ওপর মুখ দিয়ে 
অপলক দৃষ্টিতে তাকায় ।. 


৩২৫ 


< পি করার 2 


| | পরিচর [ কাতিক 


একটি মাত্র প্রতিচ্ছবি 
বারবার স্মরণে আনে সেই মুখ 
চোখের জলে যার ত্বরিত বিদায়ক্ষণে 
জানিয়েছে অভিনন্দন ৷ 
- আবার চুপ করে শুনি, 
কারা কথা, কয়, বৃদ্ধ দম্পতীর ঠোঁটে একটি মাত্র নাম, 
সে নাম ষেন জপের মন্ত্র_বারবার করে উচ্চারণ / 
একমাত্র সম্তানের নাম। 
হয়ত তারই মৃত্যুহীন গৌরব 
এই অখ্যাত বরফে ঢাক! পল্লী-কুটারটিকে দিয়েছে অমরতা। 
বৃদ্ধ! ধীরে ধীরে একটা বেতের বাকৃদ থেকে বের করে একখান! দৈনিক, 
চশমাট! সযতনে নাকের ডগায় দেয় বসিয়ে, 
তারপর অপরিসীম আগ্রহে পড়ে যায় কয়েকটি লাইন, 
হাপ্লারোবার যে কটি লাইন পড়ে পড়ে তার কণ্ঠস্থ হয়ে গেছে। 
আবার কান পেতে শুনি, 
নিঃঝুম বিছানায় শুয়ে ছটফট করে এক তকণী 
তারপর জানালার কাছে গিয়ে ঈীড়ায়, 
বাইবে সব ঝাপ দা, কুয়াশা, গাঢ় কুয়াশা ঃ 
তপ্ত কপোল জানলার ঠাণ্ডা শালির ওপর চেপে ধরে। 
অস্ফুট কণ্ঠে কি যেন বলে, 
কি বলে--তা আমি-জানি 
কি বলে-_সে তা নিজে নিজে শোনে 
আর একজন হয়ত শুনবে 
যুদ্ধ-দগ্ধ হৃদয় নিয়ে একদ| যেদিন সে আবার ফিরবে ঘরে। 
কুয়াশার দেয়াল হঠাৎ ভেঙে চৌচির হয়ে যায়, 
কতোদিন পর বন্ধুকে কাছে পাই, . 
ভাইকে জড়িয়ে ধরি বুকে, 
ইউক্রেনের কঠস্বর, বায়লো-রাশিয়ার, 
সমস্ত পৃথিবীর কঠম্বব__ 
হাড়ভাঙ পরিশ্রম, আর দুঃখের বোঝায় ভরা পৃথিবীর | 


বাইরে অন্তর্ভেদী শীত, 
চোখ মেলে দেখি বরফের তলায় উঁকি দিচ্ছে 
নবঙ্গাতক ঘাস, 
শ্যামল নব দুর্বাদল, 
হঠাৎ ট্রেন চলতে সুরু করে__ 
এগিয়ে চলো, আরও. এগিয়ে, 
মস্কো! চলো, সামনে মস্কো । 


অনুবাদ £ নরেক্ সেনগুধু 
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“The free press, introduced for the first time into Asiatic 
Society, and managed principally by the common, offspring of 
Hindus and Europeans, is 4 new and powerful agent of recons- 
truction."— Karl Marx. 
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ভারতে বৃটিশ শাসনের যে কয়টী অবদানের উল্লেখ কার্প মার্কস করেছেন তার 
মধ্যে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইংরেজ বণিকরা তাদের 
নিজেদের প্রয়োজনেই ভারতে যে ধনতাস্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার ভিত্তি স্থাপন করেছিল 
তারই অবশ্রস্তাবী ফলস্বরূপ ভারতে স্বাধীন সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছিল। 
ভারতের প্রাচীন সমাজ ও সভ্যতাকে ধ্বংস করে সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তি স্থাপনা করতে 
গিয়ে বুটিশ বণিকরা অজ্ঞাতসারেই ভারতের নবজন্মের স্থচনা কবেছে এবং এই 
নবজন্মের অন্তম লক্ষণ হচ্ছে সংবাদপত্রের আবির্ভাব__যার মধ্যে দিয়ে ক্রমবর্ধমান 
জনমত আত্মপ্রকাশ করছে। 

বাংলা দেশে সংবাদপত্র বা খবরের, কাগজের আবির্ভাব, খুব বেশী দিন আগে 
হয়নি। এতে বিস্ময়ের কিছু নেই। গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই সংবাদপত্র 
জনসমাজে আত্মপ্রকাশ করেছে এবং ধনতন্ত্রের অত্যুদয়ের সঙ্গে গণতন্ত্রের অভ্যুদয় যে 
জঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত এ কথাও সকলের জানা আছে। ভারতবর্ষে বৃটিশ বণিকের 
মানদণ্ড রাজদগুডুরূপে প্রথম দেখা দিষেছে বাংলা দেশে এবং বাংল! দেশকে ভিত্তি 
করেই, সারা ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ তার শক্তিকে প্রতিষ্টা করেছে। বৃটিশ 
ধনিকদের মারফতেই ভারতে ধন্তস্ত্রেরে গোড়াপত্তন এবং সে গোড়াপত্তন বাংলা 
দেশেই হুষ। সাম্রাজ্যবাদী ব্যবস্থার আওতায় যে নতুন সমাজ-ব্যবস্থা ভারতের প্রাচীন 
সমাজকে চুরমার কবে দিয়ে আত্মপ্রতিষ্ঠ। করতে থাকে বাংলা দেশেই সর্বাপেক্ষা 
প্রবল ও উজ্জ্রলভাবে তার প্রথম প্রকাশ। নতুন যুগের এবং নতুন সমা্জ-ব্যবস্থার 
প্রতীকরূপে বাংলা দেশে রাজ! রামমোহন রায়ের আবির্ভাব। ইং ১৮১৪ সালে রাজা 
রামমোহন রায় কলকাতায় আসেন এবং ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার আন্দোলন আর্ত 
' করেন। রাজা রামমোহন রায় ছিলেন জমিদার । ১৭৯৩ সালে লর্ড কর্নওয়ালিস 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তন করে বাংলা দেশে নতুন জমিদার শ্রেণীর স্থষ্টি করেছিলেন। 
এই জমিদার শ্রেণীই বাংলা দেশের নবস্থষ্ট মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেকুদণ্ড। বিনা শ্রমে 
প্রজাদের দ্বারা পবিপুষ্ট এই আয়েশী শ্রেণীই (1৫5৪072 ০1259) বাংলার আধুনিক সংস্কৃতিকে 
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গড়ে তুলেছেন । এঁদেব অবদর ছিল প্রচুর, অর্থেরও ভাবনা ছিল না। ইৎরেজী 
শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাবে আধুনিক যুগের উপযোগী রাজনৈতিক ও সামাধ্িক চেতনা ও 
এদের মধ্যেই প্রথম ছড়িযে পড়ে। জমিদার বা জমিদার শ্রেণী থেকে উদ্ভূত বাঙালী 
মধ্য শ্রেণীব সকলেই কিছু নব্যপন্থী ছিলেন ত নয়, কিন্তু নব্যপন্থীদের প্রভাবই ক্রমে 
প্রবল হয়ে ওঠে। বিভিন্ন রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্ত! নিয়ে মতভেদ, 
ঝগড়া-বিবাদ স্থহ গণতন্ত্রের একট। বিশিষ্ট লক্ষণ এবং এই লক্ষণ প্রকাশ পায় সংবাদ পত্র, 
সভা-সমিতি ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে । বাংলা দেশে সাম্রাজ্যবাদের আওতায় ধনতান্ত্রিক 
সমাদ্র-ব্যবস্থার যতটুকু সুচনা হয়েছিল তারই অনিবার্য পরিণতিরূপে দেখ] দিল 
গণতন্ত্রের আবহাওয়া । প্রাচীনপন্থী ও নব্যপস্থীদের তর্কবিতর্ক ও কলহ-বিবাদে 
বাংলা দেশ গরম হয়ে উঠল। শিক্ষিত লোকদের মধ্যে জানবার আগ্রহ বাড়ল এবং 
জনসমাজেব ওপর প্রভাব বিস্তারের জন্ত বই ও সাময়িক পত্র প্রকাশ এবং 
: সভা-সমিতি কবার হিড়িক পড়ে গেল। এই ভাবেই বাংলা দেশে আধুনিক সংবাদপত্রের 
সুচনা হয়েছে। 

বাংল! সাময়িক পত্র অর্থাৎ সাপ্তাহিক বা পাক্ষিক পত্রিকাগুলিকেই বাংলা 
সংবাদপত্রে পূর্বপুরুষ বলে ধরতে হৃবে। গঞ্গাকিশোর ভট্টাচার্যের “বাঙ্গাল গেঞ্জেটী” 
এবং লে. দি. মার্শম্যানের “সমাচার দর্পণ*ই বাংলার প্রথম সংবাদপত্র । কোনটি আগে 
এবং কোনটি পরে বেরিয়েছিল, তা আজও স্থির করা দস্তব হয়নি বলে ছুটি 
পত্রিকাকেই প্রথম সন্মান দিচ্ছি। “সমাচার দর্পণ” প্রকাশিত হয় ইং ১৮১৮ সালের 
২৩শে মে, বাং ১২২৫ সালের ১*ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে । “বাঙ্গাল গেজেটী” মাত্র এক বৎসর 
টিকে ছিল। কাজেই আয়ু এবং সম্পাদনার দিক থেকে বিবেচনা করলে “সমাচার 
 দর্পপগকেই বাংলা সংবাদপত্রের প্রথম পূর্বপুরুষের সম্মান দেওয়া উচিত। এ সময়ে 
সামাজিক চেতন! শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে অনেকটা স্পষ্ট আকার ধারণ করলেও 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক চেতনা অস্পষ্টই ছিল। ইংরেজ শাসকদের আশ্রিত 
ও সাহাধ্যপুষ্ট শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে তখন ইৎবেজ-ভক্তিরই আধিক্য বেশী, কাজেই 
রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক চেতন! বলতে ইংরেজ শাসনের গুণগানই তারা বুঝতেন। 
তবু এই সময় থেকে সাময়িক পত্রগুলিতে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক চেতনার 
কিছু কিছু আভাদ পাওয়া যায়। ব্রজেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “সংবাদপত্রে 
সেকালের কথা” বইটিতে দেখা যায় যে ১৮২১ সালের আগে রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক . 
চেতনার কোন পরিচয় প্রাচীন সাময়িক পত্রগুলিতে নেই। অবশ্য, প্রাচীন সাময়িক 
 পত্রগুলো অন্ুনন্ধান করলে হয়ত মারও কিছু তথ্য পাওয়া যেতে পারে। 
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“সমাচার দর্পণ” এবং “বাঙ্গাল গেন্জেটী” প্রথম বাংলা সাময়িক পত্রিকার সম্মান 
লাভ করলেও রাজা রামমোহন রায়ের উদ্ভোগে প্রতিষ্ঠিত “সম্বাদ কৌমুদী” সর্বতোভাবে 
বাঙালী পবিচালিত বাংলা সংবাদপত্র । জনকন্যাণের উদ্দেশ্যে ১৮২১ সালের ৪ঠা 
ভিসেম্বব এই পত্রিকার প্রথম সংখ্য! প্রকাশিত হয়। অত্যন্ত ছ!ুখের বিষয় বাংলার 
" যে সংবাদপত্রে জাতীয়তাবোধের প্রথম আভাদ পাওয়| গিয়েছিল তার একটি সংখ্যাও 
খুঁজে পাওয়া যায়নি । তবে প্বাঙ্গাল গেজেটাব* মত "সম্বাদ কৌমুদী” তার অস্তিত্ব 
এবং মতামতের কোন চিহ্ন না রেখে বিলুপ্ত হয়নি। তৎকালীন ইংরেজী পত্রিকা- 
সমূহে “সম্বাদ কৌমুদী”র কিছু কিছু স্ুচীপত্র ও সংবাদ অনুবাদে রক্ষিত হয়েছে। 
ইংরেজী পত্রিকায় “সম্বাদ কৌমুদী”র উদ্দেশ্য সম্পর্কিত প্রবন্ধের অনুবাদ পাওয়া গেছে। 
এট সংবাদপত্রের ইতিহাসে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই অনুবাদের. বাংলা তাৎপর্য 
নিয়ন্প-__“বাংলা প্রদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অবগতির জন্ত নব-প্রতিষ্ঠিত বাংলা 
সংবাদপত্র ‘সম্বাদ কৌমুদী'র স্বত্বাধিকারীগণ সসন্মানে জানাইতেছেন যে এই কাগজের 
উদ্দেত্ত-__জনকল্যাণ .. ...এই পত্রিকা সম্বন্ধে ঘে প্রস্তাব দেওয়া হইল তাহা পড়িলেই 
আমাদের দেশবামীগণ সহজে বুঝিতে পারিবেন যে, যদিও আমর! ইহা পরিচালন! করিব 
( সুতরাং এটি আমাদেরই সম্পত্তি বলিয়া! গণ্য হইতে পারে), তথাপি প্রকৃত পক্ষে 
ইহা! “জনসাধারণেরই,” যেহেতু যে কোনও জনকল্যাণকর বিষয়ে দেশবাসীগণ তাহাদের 
অভ্ভাব অভিযোগ ইংবেজী ভাষায় ছাপাইযা প্রতীকাব না পাইবেন, তাহা এই 
পত্রিকায় ছাপাইতে পারিবেন |” 

“সম্বাদ কৌমুদীব” যে সকল লেখার পরিচয় পাওয়া গিয়েছে সেগুলিকে মোটামুটি 
ভাবে ছুইভাগে ভাগ করা বায় £ (১) তদানীন্তন গবর্নমেণ্টকে সংস্কারমূলক কাজের 
জন্য অনুরোধ জ্ঞাপন এবং (২) দেশের লোককে বিশেষত ধনীসমাক্রকে জনকল্যাণের 
উদ্দেগ্যে উদ্ধত্ধ কর!। “মিডল ক্লাস” বা মধ্যবিত্ত শ্রেণী কথাটি “সম্বাদ কৌমুদী”তেই 
প্রথম ব্যবহৃত হষেছে। মোটের ওপর “সম্বাদ কৌমুদীশ্তে একদিকে পাওয়া যায় 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী শ্রেণী-চেতনার অস্ফুট আভাস এবং আর একদিকে পাওয়া যায় 
সংস্কারপন্থী লিবারেল-বুর্জোষা বা মডারেট রাজনীতির প্রথম পরিচয়। "এসব দিক থেকে 
বিচার করলে “সম্বাদ কৌমুদীন্র স্থান প্রথম প্রকাশিত বাংল! সংবাদপত্রগুলির মধ্যে 
অনগ্কসাধাবণ__-একথ স্বীকার করতেই হুবে। 

এখানে এও উল্লেখযোগ্য যে, ভবাঁনীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “সমাচার 
চন্দ্রিকা’ ইস্ট ইণ্ডিয়| কোম্পানীর সমর্থক এবং সমাজ-সংস্কারের বিরোধী ছিল । ‘সমাচার 
দর্পণ'ও কোম্পানীর বিবোধিতা কবতে সাহস করত না। কিন্তু রাঙ্গা রামমোহন রায়- 
দলীয় “সম্বাদ কৌমুদী,” “বঙ্গদূত” প্রভৃতি পত্রিকাগুলি সমাজ-সংস্কারকামী এবং ইস্ট 


ইণ্ডিয়া কোম্পানীৰ সনদের পরিবর্তনের পক্ষে ছিল। এক কথার এই কাগজগুলিকেই ৷ 


৩৩০ পরিচয় "_ কাতিক 


তখনকার দিনের রাজনৈতিক প্রগতিশীল পত্রিকা বলা যায় । তবে অনেকক্ষেত্রে 
এই প্রগতিশীল মনোভাব উদীয়মান বৃটিশ ধনিকশ্রেণীর স্বার্থকেই পট করেছে এ 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে ভাবতে ইস্ট ইপ্ডিষা কোম্পানীর মারফৎ 
বৃটিশ অভিজাত ও বণিকশ্রেণীর লুঠনপর্ব শেষ হওয়ার পর উদীয়মান ইংরাজ মিল- 
মালিকদের (111190090০5) শোষণপর্ব সুরু হয়। বাংলার বন্ত্রশিল্প ধ্বংস করে বিলাতী 
বস্ত্রশিল্পকে জীকিয়ে তোলার মধ্যে দিয়েই এই শোষণপর্বের সুচনা! হয । 

বিলাতী স্তার আমদানির ফলে যখন দেশীয় বস্ত্রশিল্প, বিশেষ করে চরকা ধ্বংস 
হতে বসে তখন তার প্রতিক্রিয়া সাময়িক পত্রে দেখা যায়। ১৮২৮ সালের ৫ই 
জানুয়ারীর “সমাচার দর্পণ” পত্রিকায় শাস্তিপুরের “কোন হুঃখিনী স্থতা-কাটনি"র দরখাস্ত 
বিলাতী শ্তা আমদানির প্রতিবাদ করা হয়। বিলাতী হৃতা আমদানির 
সঙ্গে ভারতে বৃটিশ ধনিকদের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষমতা বিস্তারের যে 
যোগ ছিল শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী তখন তা বুঝে উঠতে পারেন নি, ফলে “দুঃখিনী 
সতা-কাটনির দরখাস্ত” বা আবেদন তাদের মনে বিশেষ সাড়া জাগায় নি। বরং এই 
সময় দ্বারকানাথ ঠাকুর, প্রসশ্নকুমরি ঠাকুর প্রভৃতি মধ্যবিস্তশ্রেণীর বিশিষ্ট নেতার! ভারতে 
ইংরেজদের বসতি কবার বিরুদ্ধে যে আইন ছিল, তা! তুলে দেবার জন্তে আন্দোলন 
সুরু কবেছিলেন। ১৮২৯ সালের ১৩ই জুন তারিখের “বঙ্গদূত” পত্রিকায় “গৌড়দেশের 
প্রবৃদ্ধি” শীর্ষক প্রবন্ধে উক্ত মধ্যবিত্ত নেতাদের মতের সমর্থন করে শুধুই বলা হয় বে, 
ইংরেঙ্গ-শাসনে বাংলার শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অভ্যুদয় সম্ভব হরেছে। 
ইংরেজরা বাংল! দেশে আসায় শ্রীবৃদ্ধির দৃষ্টান্ত (দেখাতে গিয়ে ওই প্রবন্ধে নীলকরদের 
উচ্চ প্রশংসা করা হয়েছে । 

ইংরেজদের জন্তে বাংলার শ্রীবৃদ্ধি ও মধ্যবিস্তশ্রেণীর অক্যুদয়ের উল্লেখ করে 
বল! হয়েছে, “এই মধ্যবিত্তেবদিগের উদয়ের পূর্বে সমুদয় ধন এতদ্দেশেব অত্যন্প লোকের 
হস্তেই ছিল তাহারদিগের অধীন হইয়া অপর তাবৎ লোক থাকিত ইহাতে জনসমূহ 
দুঃখে অর্থাৎ কানিক ও মানসিক ক্লেশে ক্লেশিত থাকিত অতএব দেশ ব্যবহার ও 
ধর্মশাসন অপেক্ষা এ পূর্বোক্ত প্রকরণ এতদ্দেশে সুনীতি বনের মূলীভূত কারণ হইতেছে 
ও হইবেক।” প্রবন্ধেব শে বল! হয়েছে__“পাঠকবর্থের প্রতি নিবেদন যে এতদেশীয় 
লোক কলোনিলেশ্তন অর্থাৎ এদেশে ইউরোপীয় লোকের চাসবাদে এতদ্গেশীয় 
লোকের যে অসন্তির জনরব হইয়াছে সে কুরব নীরব করণে উদ্যুক্ত হউন...... ৷” 

ইংরেজদের এতটা গুনগান অতদিন আগেও শিক্ষিত শ্রেণীর সকলে বরদাস্ত 
করতে পারেননি । ফলে সাময়িক পত্রে জোর বাদ-প্রতিবাদ সুরু হয়েছিল। 
এই সময় থেকেই রাজটনতিক ও অর্থনৈতিক চেতন! কিছুটা পরিস্ফুট আকারে 
দেখা দেয় এ কথা বলা যেতে পারে। ১৮৩০ সালের ২রা জানুয়ারী তারিখের 


১৩৫৪ ] বাংলা সংবাদপত্র £ ১৮১৮-১৮৪৭ ৩৩১ 


“সমাচার চন্দরিকা” পত্রিকায় এক প্রতিবাদ পত্র বেরোয় । এই প্রতিবাদ থেকেই 
জানা যায় যে, ১৮২৯ সালের ১৫ই ডিসেম্বর কলিকাতাবাসী সাহেবর! টাউন হলে 
সভা করে ভারতে ইংরেজদের বসতি স্থাপন ও ব্যবসা, বাণিজ্য-চাষবাস , ইত্যাদির 
অধিকার দেবার পক্ষে মত প্রকাশ করেছিলেন। ছ্বারকানাথ ঠাকুর প্রভৃতি এই 
সভায়“ যোগ দেন এবং সাহেবদেব মত সমর্থন করেন। *“সমা্রার দর্পণ” ও 
প্বঙ্গদৃত” পত্রিকায় এই সভার রিপোর্ট পড়ে জনৈক জমিদার বিলাতী শিল্পের 
প্রতিযোগিতায় দেশীয় বস্ত্র শিল্পের এবং কলিকাতায় ময়দা কল হওয়ায় ময়দাওয়ালাদের 
ছর্দশার উল্লেখ করে বাংলা দেশে ইংরেজ বসতির প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। 
“সমাচার চন্দ্রিকা”য় এই প্রতিবাদ প্রকাশিত হয়।: ইং ১৮৩০ সালের ৯ই জানুয়ারী 
“সমাচাব চক্দ্রিকাশ্ম “ক্লোনিজেসিয়ান-_ অর্থাৎ ইঙ্গরেজ লোকের এদেশে চাসবাস- 
করণ বিষয়ক’ শীর্ষক প্রবন্ধে আরও বিস্তৃতভাবে প্রতিবাদ জানানো! হয়। এই 
প্রবন্ধে সাহেবদের প্রতিযোগিতার ফলে দেশীয় রাজমিস্ত্রী, স্বর্ণকাব, দরজী প্রভৃতি 
কারিগর এবং দেশীয় নৌকার মালিকদের দুর্দশার উল্লেখ করে এ দেশে ইংরেজের 
বসবাসের বিরুদ্ধে আপত্তি জানানো হুয়। প্রবন্ধের অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত কর! 
গেল £ - 

=  “্ইমাবতি কর্ম। বৰ্তমান সময়ের বিংশতি বৎসরের পূর্বে যখন এই রাজধানীতে 
গোর! রাজ্রমিস্তরী ছিল ন! তখন সুলতান সাঙ্গন্দীন চাদমিন্ত্রী প্রভৃতি অনেক এ 
দেশীয় মিস্ত্রী এ ব্যবসায় করিয়া ধনবান হইয়াছিল তাহারদিগের বিভব অস্তাপি 
বর্তমান আছে পরে কতকগুলিন গোর! মিন্রী আপিয়! ও কর্ম তাবৎ গ্রাস করিলেন 
তাহার মধ্যে বুরূপ স্মাইলবরণ কবি প্রভৃতি মিন্্রীরা অনেক লক্ষ টাকা উপার্জন 
করিয়া কণিক ছাড়িয়া কেহ স্বদেশে গমন করিলেন কেহ বা কলম লইলেন অভাগা 
বাঙ্গালী মিন্ত্রীরা কণিক ত্যাগ করিয়া পাগড়ি বান্ধিয়াছিল তাহা গিয়া কোদালী/ হস্তে 
হইল এক্ষণে অন্নভাবাপর ইত্যবধানে বিবেচনা করিতেছি ইঙ্গরেক্ লোক রাজমিস্্রীর 
কর্ম করাতে এ দেশীয় মিন্ত্রীর। উচ্ছিন্ন হইয়াছে ।......অতএব বিবেচনা কর 
শিল্পকর্মকারিরা ছুইজন পাঁচজন এই নগবে আদাতে এ দেশীয় শিল্প কর্মকারি প্রভৃতি 
লোকের কি অবস্থা হইয়াছে পরে তৃরিলোক আইলে কি হইবে তাহা কি এই দৃষ্টান্তে 
বুঝা যায় ন! ৷” | 


(৩) 
বাংল! সংবাদপত্রের আন্পৃধিক ইতিহাস রচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় 
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পরিচয় পাওয়া গেছে তাতে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক চিন্তাধারা কতটা অস্পষ্ট 
ছিল তা সহঙ্গেই বোঝ! যায়। কিন্তু রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক চিন্তাধারা যে 
১৮৩* থেকে একটা রূপ নিতে চলেছে এরও প্রমাণ মেলে । ১৮৩০ থেকে ১৮৪০ : 
সালের মধ্যে বাংলায় জাতীয়তা বোধের প্রথম উন্মেষ এবং এই নবজাগ্রত জাতীয়তা- 
বোধ কবি ঈখবব গুপ্ত, রঙ্গনাশ বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতিব রচনাবপীর মধ্যে আত্ম- 
প্রকাশ কবে। কবি ঈশ্বর গুপ্ত প্রাচীন যুগের শেষ এবং মাধুনিক যুগের প্রথম কবি 
বলে খ্যাতিলাভ করেছেন। কিন্তু শুধু কবিতা বা সাহিত্যে নয়, সকল দিক 
থেকেই ইঈশ্বব গুপ্তের আবির্ভাব বাংলার ইতিহাসে একটা শ্রবশীয় ঘটনা । অতীত 
ও বর্তমানের মধ্যে ষোগস্থত্র রচনা কবে ঈশ্বর গুপ্ত বাংলার জাত্বীয়তা-বোধের শুভ 
উদ্বোধন কবেন। সাহেবিয়ানার প্রতি তীব্র ধিক্কার, দেশের প্রতি ভালবাসা, এক 
কথায় পবাধীনতার শিকল ছিয় করে স্বাধীনতা লাভের আকাজ্কষ। এই সময় থেকেই 
শিক্ষিত বাঙালীর চিত্তকে আলোড়িত করে তোলে । এই নতুন জাতীয়ত'-বোধের 
উদ্বোধক রূপে ঈশ্বব গুপ্ত নতুন ভাবধারার প্রচাবের জন্যে একটী ভাল সংবাদপত্রের 
প্রয়োজন তীব্র ভাবে অনুভব করেছিলেন। পাধুরিয়াঘাটার বাবু ' যোগেন্দ্র মোহন 
ঠাকুরের সহায়তায় ঈশ্বর গুপ্ত “সংবাদ প্রভাকর” নামে এক সাণ্ডাহিক পত্রিকা 
প্রকাশ করেন ১৮৩১ সালের ১১ই জান্থযারী তারিখে ( বাং ১৬ই মাঘ, ১২৩৭ ১। 
কিছুকাল চলার পর এই সাপ্তাহিক পত্রিকা বদ্ধ হয়ে ধায়। এর চাব বছর পরে 
বারত্রয়িক (সপ্তাহে ৩ বার ) পত্রিকা রূপে ঈশ্বর গুপ্ত আবার “সংবাদ প্রভাকর” 
বের করেন। এই বারত্রয়িক পত্রিকাই ১৮৩৯ সালের ১৪ই জুন ( বাং ১২৪৬, 
১লা আষাঢ়) প্রথম বাংলা দৈনিক সংবাদপত্রবপে বেরোতে আরম্ভ কবে। যোগ্য 
সম্পাদকের সম্পাদনায় প্রথম বাংলা দৈনিক দীর্ঘকাল (সম্ভবত ৫৩ বদর) 
পবিচালিত হয়েছিল। 

শীবরজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অশেষ পরিশ্রম করে বাংলা সাময়িক পত্র 
সম্পর্কে যে সব তথ্য সংগ্রহ করেছেন তাতে ১৮৩৯ থেকে ১৮৫৭ সাল পর্যন্ত 
আরও ছয়টি বাংলা দৈনিক পত্রিকার সন্ধান পাওয়া যায। এগুলিব মধ্যে 
“নিত্য প্রকাশ” ও “কলিকাতা বার্তাবহ* বোধ হয় প্রকাশিত হয় নি, বাকী চারটির 
মধ্যে “সংবাদ অকণোদয়” (১৮৩৯ সালের শেষাশেষি ), প্মহাঁজন দর্পণ” (১৮৪৯, 
বাণিজ্য ও অর্থনীতি সংক্রান্ত প্রথম বাংলা পত্রিকা), এবং “সমাচার সুধাবর্ষণ” 
(বাংলা ও হিন্দী দ্বিভাষী দৈনিক, ১৮৫৪) স্বল্পকাল স্থায়ী হয়েছিল। এ ছাড়া 
বরজেন্্রবাবু ১৮২২ সালের ৫ই মার্চ তারিখে প্রথম প্রকাশিত রক্ষণশীল হিন্দুদের 
মুখপত্র “সমাচার চন্দ্িকা”র ইতিহাস আলোচনা প্রদঙ্গে “বাংলা সাময়িক-পত্র’ পুস্তকে 
লিখেছেন, “সমাচার চন্দিকা পরে প্রাত্যহিক পত্রে পরিণত হইয়াছিল এবং 
‘দৈনিক’এর সহিত মিলিত হইয়া বাহির হইত।” কবে “সমাচার চন্দিকা” দৈনিক 
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পত্রিকায় পরিণত হয়েছিল অথবা “দৈনিক” নামে কোনো পত্রিকা ছিল কিনা সে 
সম্বন্ধে ব্রজেন্দ্রবাবু পরিষ্কার কবে কিছু বলেন নি। কিন্তু ১৮৪৪ সালের নভেম্বর 
মাসে (বাৎ ১২৫১ সাল) প্রকাশিত “সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়’” নামে যে দৈনিক 
পত্রিকাটি বেরোয় সেটা বাংলা সংবাদপত্র জগতে রেকর্ড স্থাপন করে গেছে বল্‌লে 
অত্যুক্তি হবে না। ১৮৩৫ সালের জুন মাসে মাসিক পত্রিকা রূপে প্রথম আত্মপ্রকাশ 
কবে “সংবাদ পূর্ণচন্দরোদয়” ১৮৩৬ সালের এপ্রিল মাসে সাপ্তাহিক পত্রিকায় পরিণত 
হয়। দৈনিকে রূপান্তরিত হয়ে “সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়” ১৯০৮ সালের ৯৩ই এপ্রিল 
পর্যন্ত চলে। সর্বসাকুল্যে ৭৩ বছব এবং দৈনিক হিসেবে ৬৪ বছর পর্যন্ত টিকে 
থাকার দৃষ্টান্ত বাংলা দেশে “অমৃত বাজার পত্রিকা” ছাড়া আর কোন সংবাদপত্র 
দেখাতে পাবেননি। 

ইং ১৮১৮ থেকে ১৮৩০ সাপ পর্যন্ত যে সব সাময়িক পত্র বেরিয়েছে সেগুলি 
লক্ষ্য করলে বোঝা যায় এই সময়ে সাময়িক পত্রের মারফৎ যেটুকু বুটিশ-বিরোধিতার 
পরিচয় পাওয়া গেছে সেট প্রধানত হয়েছে রক্ষণশীলদের পক্ষ থেকে। পুরাতন 
সামস্ততান্ত্িক সমাজব্যবস্থা কায়েম রাখাই ছিল এদের উদ্দেশ্য । ইৎরেজদের যে সমস্ত 
আইন-কানুন বা অর্থনৈতিক বা! বাণিজ্য-ব্যবস্থা এই উদ্দেশ্যের প্রতিবন্ধক হয়ে 
দীড়াচ্ছিল সেই সমস্ত আইন-কানুন ও ব্যবস্থার বিরোধিতাই তীর! করেছেন। “সমাচায় 
দর্পণ" বনাম “সমাচার চন্দ্রিকা” লড়াইয়ের মূল এখানেই । 

রক্ষণীলদের আন্দোলনে তৎকালীন বৃটিশ বণিক প্রভুরা উদ্বেগ বোধ 
করেছিলেন। বৃটেনে তখন ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বণিকদের সম্বন্ধে জনসাধারণের 
ধারণ! খুব ভাল ছিল না এবং উদীয়মান বৃটিশ শিল্পপতিরা ধনবান বৃটিশ বণিকদের 
প্রভুত্বের অবসানের অন্ত তখন ক্রমেই সচেষ্ট হয়ে উঠছিলেন। কাজেই ভারতে 
ইত্রাজ মিশনারীদের ( এরাই ছিলেন ভারতের প্রথম শিক্ষাব্রতী ও সমাজ সংস্কারক ) 
এবং তাদের ভারতীয় শিষ্য বা ভক্তদের সমাজ-সংস্কার প্রচেষ্টাকে ইংরেজ বণিক 
শাসকরা সুনজবে দেখতে পারেন নি। প্রথমত মিশনারী ও ইংরেজী শিক্ষিত 
নব্যপন্থী ভারতীয়দের সমাজ-সংস্কার প্রচেষ্টার ফলে ভারতে বিরাট আলোড়ন দেখা 
দেবে এবং তার ফলে ইস্ট-ইগ্ডিয়া কোম্পানীর ধনমান ও রাজ্য বিপন্ন হবে বলে 
তাদের আশঙ্কা হয়েছিল। সমাজ-সংস্কার ও শিক্ষা বিস্তারের ফলে শেষ পর্যস্ত 
ভারতীয়রা রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অধিকারও দাবী করতে পারে এমন একটা 
অস্পষ্ট আশঙ্কাও হয়ত তাঁদের মনে জেগেছিল। প্রেস আইনের ক্রমবিকাশ লক্ষ্য 
করলে এটা স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। ইং ১৭৫৭ সালে পলাশী যুদ্ধেব পর ইংরেজ 
বণিকদের প্রভুত্বের সুচনা হয়েছে । ১৭৫৭ থেকে ১৭৮০ এই ২৩ বছরের মধ্যেই ইস্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানীর মালিক ও শাসকদের বিরুদ্ধে ইংলণ্ডে জনমত তীব্র হয়ে ওঠে এবং 
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সংবাদপত্র “বেঙ্গল গেজেটপ-এ ( ১৭৮, সালের ২৯শে জানুয়ারী ) তৎকালীন গভর্নর- 
জেনারেল হেন্টিংসকে তীব্রভাবে আক্রমণ করেন। এর ফলে ১৭৯৯ সাল থেকে 
সংবাদপত্র সেন্সর করার এবং সেন্সর ছাড়া খবর বা প্রদঙ্গ ছাপলে সম্পাদককে নির্বাসন 
দেবার আইন করা হয়। ১৭৮০ থেকে ১৮১৮ সাল পর্যন্ত ইংবেজী ভাষাকে এবং 
ইংরেজদের সম্পাদনাতেই কাগজ বেবিয়েছে, কাজেই সংবাদপত্র নিয়গ্রণের জন্ত 
এ ধরণের বিশেষ*এবৎ কঠোর আইন করা হয়েছিল । 

প্রায় ১৯ বছর পরে ১৮১৮ সালে লর্ড হেন্টিংস এই আইন তুলে দিয়ে সংবাদপত্র 
সম্পর্কে কতকগুলি সাধারণ নিয়মের প্রবর্তন করেন। এই উদারতা অকারণে 
দেখানো হয় নি। প্রথমত ১৮১৮ সালে বাংলা ভাষায় কাগজ বেরোতে সুরু করে 
এবং শিক্ষিত বাঙালীরা ইংরেজী কাগজের সম্পাদনাও আরম্ভ করেন) এ অবস্থাষ 
পুবাতন আইনের কোন সার্থকতা ছিল না। দ্বিতীয়ত, ১৭৯৩ সালের চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের পর বাংলায় যে জমিদার ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী গড়ে উঠেছিল সেই শ্রেণীর 
প্রধান অংশ ইংরাজ্ শাসনের ও রীতিনীতির প্রবল সমর্থক হওয়ায় দেশীয় সংবাদপত্র 
সম্পর্কে কঠোর ধিধিনিষেধের কোন প্রয়োজন ছিল না। কিন্ত এ অবস্থা ধেশীদিন 
থাকে নি। ১৮২২ সালে ইংরেজী এবং দেশীয় ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রগুলির 
বিরুদ্ধে বোর্ডের কাছে মিঃ ডব্লিউ. বি. বেলী যে বিবরণী পেশ করেন তার পরই 
১৮২৩ সালে অত্যন্ত কড়া রকমের প্রেস-মাইন জারী করা হয়। ১৮৩৫ সাল পর্যন্ত 
এই আইন বহাল থাকে। ১৮৩৫ সালের সেপ্টেম্বর থেকে ১৮৫৭ সালের জুন মাস 
পর্যস্ত ভারতবর্ষে সংবাদপত্রের স্বাধীনতার একটা যুগ গেছে বলা যেতে পারে। 
'সিপাই বিদ্রোহের পর বৃটিশ প্রভুরা ভারতবর্ষে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংকোচ করা 
একাস্ত প্রয়োজন বলেই অনুভব করেছিলেন এবং তদমুধায়ী লর্ড ক্যানিং ১৮৫৭ সালের 
১৩ই জুন আবার প্রেস আইন জারী করেন ।* 


সুকুমার মিত্র 





*গ্ৰন্থপল্জী £ 

(১) বাংল। সাময়িক পত্ৰ-শীবজেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যাষ 

(২) সংবাদপত্রে সেকালের কথ! (১ম খণ্ড)_ ও 

(৩) বাংলারজাতীয ইতিহাসের মূল ভূমিকা বা 
রামমোহন ও ব্রাহ্ম আন্দোলন স্রীষোগানন্দ দাস 

(8) Articles on India—Karl Marx 
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আঘ্িবাণ - ূ - 

স্বর্ণগোধূলির শুভলগ্নে আনম আর রাস্তার ধূলিকণা শহরতলীর আকাশে 
হীরাচুর হয়ে উঠলো না। দিনটা! মেঘলা, মনগুলোও ভারি ভারি। ওপর নীচে 
সমান ভ্কুটী মহাকাশ আর ঘটাকাশে কুটিল হয়ে আছে । শহরতলীর মানুষের 
মন আজ একেবারেই ভাল খাতে বইছে না! 

ঘাগী জথমী কানা বাঘের মত থমথমে দিনটা আলোর বঝিম্টা কাটতেই 
তড়াক করে এক লাফ মেরে ঢুকলো! অন্ধকার রাত্রির গহিন গুহায়। শহরতলীতে 
«আবার রাত্রি ধনিয়ে আপছে। কৃষ্ণপক্ষের কালে! রাত। খুনথারাবি আর হৈ- 
হাঙ্গামার দিনে আজকের রাতটা আরও কালো! । 

থম থম করছে পেয়ারাবাগান বস্তি রাতের অন্ধকারে! মাঝখানে ক'টা দিন 
একটু শাস্ত হয়েছিল। আবার খি"চুনি আরম্ত হয়েছে তড়কা রুগীর মত। থেকে " 
থেকে পিটিয়ে নীল হয়ে যাচ্ছে পরশু রাত গ্নেকে। 

নৈশ উত্তেজনা ইতিমধ্যেই বেশ 'দানা বেধে উঠেছে বস্তি এলাকায় । হৈ- 
হাঙ্গামার গলা জাপটে ধরে প্রাণঘাতী বোমার বজ্র আস্ফালন মাঝে মাঝে চমকে দিচ্ছে 
গোটা স্থষ্টিটাকে ৷ জিগির উঠছে, আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। শঙ্কা আর দুঃসাহসের 
নিথর সংক্রান্তি-পথ ধরে বন্‌ বন্‌ করে আততায়ী ছুটছে ছুরি হাতে । 

শৈলবালার চোখে ঘুম নেই। সী রাত্তিরেই বাজার-খোলার. কাছাকাছি একটা 
বোমা ফেটেছে। দোকান পাট সব বন্ধ হয়ে আছে বিকেল থেকে। আজ আর 

-. কিছুতেই ভরসা করে চোখ বৌজা যায় না। বোবা কালা থমথমে এই গুমোটটাই 

আরও বেশী ভয়ের। অন্ধকার আকাশখানার দিকে এখন যে-কোন সময় একটা ' 
প্রাণাস্তিক চীৎকার তীরের মত ছুটে যেতে পারে । কিছু বলা যায় না। 

ছুটে! পান আর সুগন্ধি টিলাপাতি জর্দা হাতে করে শৈলবালা বারান্দায় 
এসে বসে। রাত্তির বেলা খাওয়া দাওয়ার শেষে পর পর হু'তিনবার পান না! 
থেলে অসহ ঠেকে শৈলবালার। ঢোকে ঢোকে কড়া জর্দার পিক গিলে ঘাড় ও 
কানে আগুন জালিয়ে দেওয়া তার এক অভ্যাস। নইলে শরীর জুড়োষ -না। 
গা গতোর ম্যাজ. ম্যাজ. করে । মাথাটা মনে হয় ভারি ভারি । 

নেশাই তো এখন এক পান। আগে গান হত, বাজনা বসত, লোক 
ফিরতে!--শৈলবালার ছোট্ট প্রাঙ্গন মুখর হয়ে থাকতো সন্ধোর পর। এখন বেন 
কেমন জৌলুষ চলে গেছে জীবনের ঝিমিয়ে পড়েছে সব কিছু। খাঁ সাহেব 
ওস্তাদলী চলে গেছেন দেশে । সারেঙী-ওয়ালারও পাত্তা নেই তারপর থেকে। এক 
আসতো মথুরানাথ। জোর দাঙ্গার মাঝখানেও কয়েকদিন অন্তর অন্তর কুশল 
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নিয়ে যেত শৈলবালার। আজ মাস কয়েক হল সে-ও যাতায়াত একেবারে বন্ধ 
করে দিয়েছে। আশ্র্যই মনে হয়__মথুরানাথ আসে না আব। অবিশ্তি আঙ্স- 
কাপকার কথা হলপ করে বিচু বলাও যায় না! বেঁচে আছে না মরে গেছে 
মথুবানাথ তাই বা কে জোর করে বলতে পাবে। ূ 

দেখতে দেখতে দেড়টা বছৰ কেটে গেল। প্রত্যেকটা রক্তববা দিন। ঠান্ডা 
মাটির ওপর পা পড়তেই ছ্যাক করে ওঠে শৈলবালার মন। এখানকার মাটিও হয় 
তো৷ ভিজে গেছে রক্তে । শৈলবালার মনে হয়, কঠিন মাটির আস্তরণ ভিজিয়ে এখন 
সেই রক্ত ফোটা ফোটা টুপটাপ করে ঝরে পড়ছে পাতালে__বাস্কীর মাথায়। 
অতন্দ্র বাস্থকীর ক্ষমা অনেক। তাই এখনও সয়ে আছে। এইবার একদিন দেবে 
গা নাড়া। স্থবিশাল ডষ্কের ওপর পৃথিবীটাকে তুলে ধরে পাক দিয়ে নাচাতে থাকবে। 
তারপর অনিবার্ধ এক লেজের ঝ্াপটায় লণ্ডভণ্ড চুর করে দেবে মানুষের সমাজ সংসার । 

বারান্দায় পা ছড়িয়ে বসেও শাস্তি নেই। ঘরে বাইরে সমান গুমোট। 
' প্রাণটা যেন আইঢাই করে থেকে থেকে। ছূনিরীক্ষ পাপ ভেতরটা মুড়ে দিয়ে 
পায়ের নল! দুটোকে কাহিল করে দেয়। বুকটা মনে হয় খালি খালি। জোর 
জোর নিশ্বাস টেনেও যেন এক রত্তি বাতাদ পাওয়া যায় ন! বারান্দায়। 

নড়বড়ে বেতের চেয়ারট! উঠোনে টেনে নিয়ে যায় শৈল টানতে টানতে । 
জায়গাটা বেশ থোলা মেলা । বসে শাস্তি আছে দু দণ্ড। 

ছেঁচা বেড়ার পাচিল ঘের! এই ফাকা জায়গাটা যেন শ্বাস টেনে জ্যান্ত হয়ে 
ওঠে রাতের অন্ধকারে । মনে পড়ে শৈলবালার খাঁ সাহেবের কথী_-ওস্তাদ বসির 
আলি খাঁ সাহেব। হিন্দুস্তান মুলুকে তান লয় বাটের অন্ততম শ্রেষ্ট বাজীকর। 
সুর সাধনাই করেছেন সারা জীবন। একরাত একদিন, ছুরাত দুদিন, তিনরাত 
তিনদিন__অন্ধকার বন্ধ ঘরে ঘি'এর পিদিম জেলে খাঁ দাহেবের সেই বিরামবিহীন 
তপোশ্চর্যার কথা ভোল! যায় না। 

অদ্ভুত মানুষ এই থা মাহেব। মনের মাস্থ্য ছাড়া এমনিতে কারো সঙ্গে 
কোন কথাই বলতেন না। চুপ চাপ চোখ বুঁজে বসে শুধু সুরের মাল! ফেরাতেন 
গুন্‌ গুন্‌ করে। আলো-আধারি এই একফালি ফাকা জায়গাটায় মুখোমুখি বসে 
খা সাহেব আর সে কতদিন কতরাত কত কথাই না বলেছে। গুণী লোক খা 
. সাহেব। অন্ধকারে বোল ফুটতে! ফুলকির মত। কৃষ্ণা আর শুরু! রাতের কত 
কত জাগর প্রহর কাধে ভর দিয়ে তাদের কথা শুনেছে । কথা বাগরূপের কথা, নাম 
গোত্রহীন সুরমালার চরিতামৃত, দণ্ড ও পলের ছায়াচ্ছন্ন পথে মীড় মুচ্ছলার আগম 
নিগম। সব যেন আজ উপকথার মত প্রাচীন মনে হয় শৈলবালার কাছে। 

রাত বেশী নয়। শরহ্রতলী নিশুতি হয়ে গেছে ইতিমধ্যেই । ঘুমিয়ে নেই কিন্ত 
কেউ-ই। শুয়ে বলে জেগে আছে তার মতই নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে । এ তল্লাটের মানুষের 
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চোখে ঘুম নেই আজ দেড় বছর হুল। জেগে জেগে চোখের নীচে সব কালি 
পড়ে গেছে এক পৌচ করে । 

আর ভাল লাগে না শৈলবালার এই বন্দিনীর জীবন। চার দেওয়ালের 
মাঝখানে এই নারকীয় নিরাপত্তা আত্মঘাতী মনে হয়। ধর্মের বালাইট। মনে হয় 
শয়তানের ফাঁস, পাকে পাকে মানুষের গলায় জড়াচ্ছে মরণ আলিঙ্গনে । শৈলবাল! 
ভেবে পায় না তার আত্মপবিচয়। সেকি হিন্দু, না মুসলমান, ন টান, না 
মান্গষ! সকলে মিলে লে ধরে বেধে তাকে কি বোঝাতে চায়! 

আজ শুধু ধু বাচা মরার সংশয় নয়। অপচয়ের দিকে ফিরে চেয়ে নিজের মূল্য 
আর কানাকড়িও মনে হয় ন! শৈলবালার। ছিল যা, আর যা হারিয়েছে, তার 
এতটুকুর বিনিময়ে শৈলবাল! মরতে পেলেও বেন বেঁচে যাবে । সে কথা নয়, আজকের 
প্রশ্ন মর্যাদার প্রশ্ন। শৈলবালার ইহকাল আব পরকাল জুড়ে এই জিজ্ঞাসাই 
আকশ পাতাল ঠোঁট করে আছে। 

শৈলবালা আজ বুঝতে পারে, ওস্তাদ বদির আলি খাঁ সাহেবের 
রাগরূপের স্ুরঝঙ্কারে এই মর্যাদার প্রশ্নই থব থর করে কাপতো। বন্ধ-করপুট 
গান্ধী্ীর অভিমান-ম্ফীত স্যকনী প্রান্তে এই মর্যাদার কথাই ফুলে ফুলে উঠত । 
চুল কৌকড়ানো ফর্সামত যে ছেলেটা সেদিন, মৈত্রী ও মিলনের কথা বলতে 
বলতে ছুরির মুখে প্রাণ দিয়েছিল, তার মরণাহত চোখে শৈলবালা এই প্রশ্নেরই উত্তর 
খুঁজে পেয়েছে । জীবন-দর্শনের এই মর্ধাদার কথা কেউ শেখায়নি তাকে। এ প্রশ্ন 
ভার ভেতর থেকে আপন! আপনিই জেগেছে। পেয়ারাবাগানের খুলিধূম হাহুতাশ 
আর রুক্ত-গঙ্গার ভেতর থেকে। 

অনেক কথা মনে পড়ে শৈলবালার। কৈশোর থেকে আঙ্গ পর্যন্ত জীবনটা 
যেন এক বানচাল জেলেডিডি, ঠোক্তর 'আর চক্কব সামলে পাবনা থেকে কলকাতা, 
কলকাতা থেকে লাহোর, লাহোর থেকে রেঙুন, তারপর রেঙুন থেকে বোম্বাই 
হয়ে আবার সেই কলকাতা । পাবনা ফিরে গেলেই বৃত্তটা সম্পূর্ণ হোত, কিন্তু সেটা 
আর সম্ভব হয়নি। হিসেবের বাইরে ছিল। কলকাতাতেই টোল ফেলে ফেলে 
একনাগাড়ি তেরোটা বছর কেটে গেল শৈলবালার। ছ'মাস এক বছরের বেশী 
অবিশ্তি কোথাও না। অবস্থার চাপে পড়ে এক এই পেয়ারা বাগনেই ছ ছ’ট! 
বছর মাথা মুখ গু'জে কাটাতে বাধ্য হল শৈলবালা। প্রথমত-_সঙ্গতি ছিল না। 
সরে নড়ে যাবার কোন কথাই ওঠেনি। দ্বিতীয়ত, সঙ্গতি যৎসামান্তি যে দিন থেকে 
হল__তখন কলকতা শহুরে সুবিধে মত ঘর পাওয়া গেল না। এখন তো অবরোধের 
অবস্থা । 


থেকে রেঙুন আর লাহোবের মুন্সীসাহেব, মিষ্টার দে, ডাঃ রুদ্র, কামালসিদ্দিকী, 


ডুবে তলিয়ে যাচ্ছিল শৈলবালা জীবন বৃত্বাস্তের মাঝখানে । স্থতির গোরস্থান . 
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তকরুলত! দেনরা_ অন্ধকারে ছে'চা বেড়ার ছায়ার ঝিলিমিপিতে কাতার দিয়ে দাড়ায় । 
সবাই পরিচিত চেন! জানা লোক। লেনদেনের শত সুত্রে পরম্পর পরস্পরকে জড়িয়ে 
আছে গুলুলতার মত। 

হঠাৎ ধ্যান ভেঙে যায় শৈলবালার পর পর কয়েকট! গুলির আওয়াজে । 
. ছেঁচাবেড়ার ঝিলিমিলি থেকে ছায়ার! সব অস্তর্ধান করে চকিতে। বেড়ার ফাক দিয়ে 

শৈলবালা! স্পষ্ট দেখতে পায় জেলাবোর্ডের পিচ্ঢাল! পাকা সড়কের উত্তরের বস্তিটায় 

হাঙ্গামা হচ্ছে। চালপটির কাছাকাছি ঠিক অমর বাবুব বাড়ীর পাশের গলিটার 
ভেতরেই বেধেছে গোলমালটা । ওখানকার প্রত্যেকটা বাড়ী শৈলবালার চেন!। 
হিন্দু-মুদলমান বহু পরিবার ওঁ গলিটার মধ্যে জড়াজড়ি করে বাদ করে। মন 
ভাঙাভাঙি আর রক্তারক্তি এই পেয়ারাবাগান লেনেই এ পর্যস্ত হুয়নি। ঘোর 
ছদিনে আশপাশের পাড়া থেকে জোর খবর এসেছে-_থালায় করে মানুষের মুগ 
ফিরছে, বেপাড়ার জথমী আদ্মী ঘ! খেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে বিষ ছিটিয়ে দিয়েছে 
গলির আবহাওয়ায়, দেশসেবকের ভেক নিয়ে এসে শয়তান কতবার ছলনা করে 
গেছে ঘরে ঘরে। পেয়ারাবাগান লেনের বাসিন্দারা! কিন্তু এততেও হেল্‌ দোল্‌ 
থায়নি। গলির ছুই মুখে দুই সম্প্রদায়ের লোক দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা ঠায় দাড়িয়ে 
থেকেছে জাগ্রত প্রহরীর মত। কোন শয়তান সে ব্যুহ ভেদ করতে পারেনি । 

সাঝবাতি আইনের কড়া হুমকি উধ্ব খ্বাপী ট্রাকে শানানো সঙ্গীনের মুখে ঝিলিক 
দিয়ে যায়। তবু নেশা ও পেশা এক কবে নিয়েছে যারা এ মহল্লায় তাদের 
আনাগোনা বন্ধ হয়নি। অন্ধকার গলিঘু'জি আর চোরাবাট দিয়ে ধর্মপ্রাণ আততায়ীর! 
এর ভেতরেই সথটসাট্‌ চলাফের। করছে নিঃসংকোচে। উচ্ছৃঙ্খল সমাজ জীবনের একছত্র 
রাজারা সব। 

শৈলবালার প্রাণটা কেঁদে ওঠে সকিনার জন্তে। সাকিন খাতুন-_গুরু- 
ভাই-বৌ! ন্বোয়ামী মার! বাবার পর থেকে গোটাচারেক কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে প্র গলির, 
মুখটাতেই একখানা ঘরে মুখ গুঁজে আছে আদ্র চাব পাচ বছর। অনেক আশা 
ভরসা সাকিনার। হাড় লিকলিকে চারটে ছেলের মুখ চেয়ে ভবিষ্যতের আশায় 
বুক বেঁধে আছে ও। | | 

অস্বস্তি বোধ করে শৈলবালা । পেয়ারাবাগানের উত্তরমুখী বাধ ভাঙলে এ 
তল্লাটেও আবার নির্ঘাত সর্বনাশ ঘনাবে। এতদিনের সাধ্য দাধনা সব চুবমার হয়ে 
যাবে এক মুহুর্তে। খিড়কির চৌকাঠে দু'হাতে ভর দিয়ে শৈলবালা চেয়ে থাকে 
সাকিনার বাড়ীর দিকে । ঘোলাটে অন্ধকারে ভালো নজর চলে না। শুধু পেয়ারা 
বাগান লেনের মুখটায় আবছা দেখা যায় ছোট্ট একটা সুসংবদ্ধ জনতা থেকে থেকে নড়ে 
উঠছে। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় শৈল ইট আর কুচো.খোলার হাটা পথ ধরে কালোয়াড় 
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পটির দিকে। দেকেও হাও লোহালকড়েব খুচরো! ব্যাপারী বদন কালোয়াড় চেন 
আদমী। ছু'বছর শাগেও ঝুঁটিওলা আফগানি বুলবুল কাধে করে এসে ভাব জমাবারা 
চেষ্টা করত তার সঙ্গে । সামান্ত পিকদানীটা জলের গেলানটা এগিয়ে দেবার ফাকে 
দু’একট! মিঠে বুলি শোনবার আশায় অপেক্ষা করত অনেক রাত অবধি । একদিন কি 
একটা ব্যাপারে খাঁ সাহেবের সারেলীওয়ালা ছড় দিয়ে ব্যাটাকে বে-ধড়ক্‌ পিটে দেয়। 
সেই থেকে ডুব মেরেছে বদন কালোয়াড়। আর আসেনি ৷ 'কালোয়াড় পটির 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে সেই কথাই মনে পড়ে শৈলর। কত সুত্রে কত লোক যে 
জড়িয়ে আছে শৈলর জীবনে ! 

পাকা সড়কের ছুধার দিয়ে পিকিমাইলটাক পথ চলে গেছে এই বস্তি। 
আলকাতরা মাথানো! ক্যানেস্তার টিন আর কুচে। খোলার দো-চালা ছাউনি। 
ক্ষুদে ব্যাপারী আর শ্রমজ্ীবিদের ডেরা সব। একবছর আগেও স্বল্প দঙ্গতির বুক 
বাইগার, শিশি-বোতঙ ওয়াল, ছাট কাগজের ব্যাপারী, তুলো-ধোনকর গাদাগাদি, 
ঠাসাঠাপি ক'রে বাস করত এ্রখানটাধ। তারপর দবিপাকের দাপটে গোটা বস্তিটাই 
একেবারে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে । এখন আছে শুধু কয়েকটা আধপোড়া দোচালা 
ছাউনির কাঠামো। লণ্ডভণ্ড সমাজজ্ীবনের সাক্ষী হিসেবে ঝলসানো কালো! 
দেওয়ালগুলো পোড়া উহ্থনের মতই হা! করে উধ্ব মুখী হয়ে আছে। 

ওদিকের গোলমালট! ইতিমধ্যেই বেশ দলা পাকিয়ে উঠেছে। সর্ননাশের 
সুত্রধর হুতোমেব খুংকারের মতই প্রেতপুৰীর ভেতর থেকে সংগ্রামী জিগির পাথসাট 
মেরে উঠছে রাতের আকাশে। 

অন্ধকার নির্জন পথে পা টেনে এগিয়ে চলে শৈলবালা । জাকাবীক! হাটা 
রাস্তায় সাকিনার চোখের মতই কান্না-করুণ অনেক জোড়। অসহায় চোখ অতন্দ্র 
জেগে থাকে শৈলবালার দৃষ্টি জুড়ে। বুক দিয়ে অন্ধকারের পাহাড় ঠেলে ভ্রস্ত পায়ে 
এগিয়ে চলে শৈলবালা । 

ধোপঘাটিব বাকের মুখে মাথাডাঙ্গা আমতলায় থমকে দীড়ায় শৈল। হলা 
আসছে। গিগ্ন্ালেব তার পা দিযে চেপে রেল লাইন ডিঙিয়ে কারা! যেন ছুটতে 
ছুটতে এগিয়ে আসছে। উদ্ভৃঙ্খল সামরিক উচ্ছাস ধোপঘাটিতে বাড়ি খেয়ে প্রতিধ্বনি 


করছে--জয় মা কালী! সমস্বরে ধ্বনি তুলে এগিয়ে আসছে পেছনের লোকগুলো. 


পাঠাবলি ! 
, . সামনের ভারী গলার আওয়াজের লম্বা লোকটা মূৰ্ত পুরুষাকার। হঠাৎ পেছন 
ফিরে চেঁচিয়ে ওঠে চেরা গলায় _তোর কালীর শালা! ইয়ে করি। 
কণ্ম্বর শুনে লোকটা চেনা চেনা মনে হয শৈলর। ঠিক আন্দাজ করতে 
পারে না। অনেকদিন আগে, ঠিক মনে নেই শৈলর, এই ধরনের ভারী গলার 
আওয়াজের একট! লোক বদন কালোয়াড়ের সঙ্গে তার বাড়ীতে আনাগোনা করত। 
€ 
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বেশ লেগেছিল শৈলর মোন ৷ সামান্য কটা দিনের ঘনিষ্ঠতা । ভালো করে মনে 
নেই শৈলর সবকথা। 

শাড়ীর খআবাচলটা কোমরে আঁট করে জড়িয়ে নেয় শৈল। ছুহাতের চেটোয় 
মুখটা বেশ করে ঘসে বিন্ণীট। পাক দিয়ে বেঁধে নেয়। পেয়ারাবাগান লেনের মুথ 
থেকে তিনশো গ্রজ এগিয়ে এই আমতলাতেই সর্বনাশের সঙ্গে একটা বোঝীপড়া 
করতে হবে তাকে । উত্তেজনায় কপাল ঘেমে মুখে রক্তোচ্ধাদ উঠে আসে শৈলর। 
ইচ্ছে করে রক্তথাগী ছিন্সমস্তার মতই শত ধারায় নিজরক্ত পান কুরে বলাধান করে 
নেয় এখুনি । 

লঘু এন্ত পদক্ষেপে চকিতে এগিয়ে গিয়ে দে পথ রোধ করে দ্রাড়ায় শত্রুর 
খবরদার ! 

নিকুদ্দিষ্ট মেঠোপথের ধারে মস্থণ আাল-কেউটেব কালো ডক্কের মতই একটু কবো 
মোহিনীবূপ অন্ধকারে ঝল্‌ মল্‌ কবে। 
৷ ভয় পেয়ে ছুঃসাহসী হযে ওঠে ছুঃশাসনরা। ফলাকাটা শ্বাপদের মতোই তারা 
সব চীৎকার করে এগিয়ে আলে মবিয় হয়ে £ হো! র্যা র্যা র্যা র্যা ব্যা। 


নরকের দরজা খোলা পেয়ে হঠাৎ যেন পিশাচের! বেরিয়ে এসেছে বীভৎস 
উল্লাসে । এইবার লণ্ডভণ্ড করে দেবে সৃষ্টি। সমস্ত কপ্যাণ ও শুভ ছু'পায়ে মাড়িয়ে 
ছড়িয়ে দেবে বিদ্বেষ বিষ ঘরে ঘরে। 

অন্ধকারে শৈলবালার. মনে হয লোকগুলো! একটা রক্ত সমুদ্র ঠাতরে পার হয়ে 
আসছে। 

পাকানে! গাছলাঠির মতন দককচড়া মাবা দোহারা চেহারার একটা লোক হামির 

হল| তুলে চীৎকার করে ওঠে__ছুম্‌ শালা মেয়ে মান্থুষ রে। এগিয়ে... 

কথাব মাঝখানে হঠাৎ থেমে পড়ে .লাকটা। চোখমুখের হিংস্র বাঁকা রেখাগুলো 
দেখতে দেখতে ঝুলে পড়ে শ্লথ হয়ে। শুধুবিস্থত পরিচিতি হাত্ড়ে কুষ্টিত একটা 
প্রশ্ন তারম্বরে জেগে ওঠে লোকটার চোখের তারায়। 

লোকটা প্রশ্ন করে, কে ? শৈলবালা! 

উত্তব নয়, চাবুকের শীষ, শোনা যায় শৈলবালার কথায় - ফিরে যাও! 

কানু গুণ্ডা বলে যায়, এব আগেও একবার ফিরিয়ে দিছলে চাদ। তখন ভাবলুম 
সম্্যাদী হবো । পারিনি। তারপর এটা সেটা সাতদতেরো ঘেটে বহুত রোক্ষ বাদে সবে 
একটু স্বাদ লেগেছে জীবনে মাইরি । আবার বলচো ফিরে যাও। কি বাবা, বাচত্তে 
দেবে ন1!...তুমি এত বুড়িয়ে গেলে কি করে ।-_পথ ছাড়ো। 

অপ্রত্যাশিত একটা মমত্ববোধ বেজে ওঠে কালু গুওার শেষ ছটো কথায় । 

এই সেই বদন কালোয়াড়ের সহচর কানু গুণ । 

"বুড়িয়ে গেলে কি করে’ -টিপ্‌ টিপ. কবে ওঠে ভতরটায় শৈলর ৷ 


চর 
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নীতিকথার অবকাশ নেই। শৈলবালার প্রতি বোমকুপে প্রতিবোধেব ফুলকি 
অণে। হাতে খা দানবে চুরি করেছে, বুক দিয়ে আজ রুখতে হবে সর্বনাশ 
একসুহর্তের সামান্ত সংকোচ প্রাণবন্তার জোয়ারে ভেসে যায় কুটোর মত। 
আঁট করে জড়ানো ভ্বাচলটা শৈল টান মেরে খুলে ফেলে কোমর থেকে মাটিতে ৷ 
দশট| মাঙ্‌ল দশটা কালনাগিনীর আক্রোশে ছোবল মেরে নীল ব্লাউজের নির্মোকটাকে 
ছিড়ে খুঁড়ে লুকিয়ে যায় মদক্ষর! ছুই গীনপয়োধরের নীচে। অপঁস্থয়মান যৌবনের 
রাশবপ এখনে! তার তঙ্গদেহের প্রত্যেকটি মুদ্রায় জীবনসঙ্গীতের জয়ধ্বনি করছে। 
কে বললে সে বুড়িয়ে গেছে! | 
বিহ্বল হয়ে গেছে কানু গুণ্ডা । তার দৃঢ়মুঠ আল্গ! হয়ে ছুরি খুলে পড়েছে 
হাত থেকে । বিমুগ্ধ দে একটৃষ্টে শুধু তাকিয়ে আছে শৈলবালার দিকে। ' ক্ষয় ক্ষতি 
নয়, জরামৃত্যু নয়, তার চোখের সামনেই জীবনপান্র টলমল করছে অনন্ত জীবনের 
আঙালে। 7 7 
দুঃশাসনের অন্তরঙ্গ সহচররাও নির্ধাক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে শৈলবালার 
, দিকে। চুরির ধার তাদের ভোৌতা হয়ে গেছে শৈলবালার হীরাধার হাসির খুন্‌ 
খুন্‌ নিন্ধণে। তাদের মুখেও কথা সরছে ন! একটা। রাতের অন্ধকারে আচম্কা 
এক মোহিনী মূতি ভুলিয়ে দিয়েছে তাদের নেশা আর পেশা। 
কারু গুণ্ডা হঠাৎ বলে ওঠে--আচ্ছা প্রাণ, তুমি বল্লে তাই যাছি।--চল্‌ বে, 
লৌটুকে চল। 
মেজাজ সব নষ্ট হয়ে গেছে খুনেদের । 
শৈলবালার মুখে কথা নেই। তার টেপা ঠোঁটের অগ্নিবাণ তখন অন্তুসরণ 
করে ছুটেছে ক্রমাপশ্থয়মান দস্্য দলটাকে। 
অন্ধকারে কানু গুণ্ডার দলটাকে মনে হয় পরাজিত সেই আদিম মানব গোঠী-_ 
শৈলবালার নিরাবরণ তঙ্গদেহে চন্দ্রসূর্য গ্রহতারা আর বিছ্যুতবন্থি্ ঝলকানি দেখে 
মাথ! নত করে পিছু হটে যাচ্ছে। 


বিজন ভট্টাচার্য 


| 


বাঙালী ৰাজনীতৰ গোডাৰ কথা । 


জাতীয় আন্দোলনে ভাবতকে পথ দেখিযেছে বাংলা। ইংরেজ শাসনের 
অভিশাপ বাঙালীর গায়েই সবচেয়ে আগে লাগে। তাই ভারতের বিভিন্ন জাতির 
মধ্যে বাঙালীরাই* সব প্রথম সচেতন হয় নতুন শাসন ও তার ধরন-ধারন সম্বন্ধে । 
পলাশীর পর রাজস্ব আদায়ের অধিকার পায় ইংরেজ এদেশে সব প্রথম বাংলায় । 
ইংরেজ আমলের প্রথম থেকেই নীলকুঠির সাহেবর! জেলায় জেলায়, গ্রামে গ্রামে 
আড্ডা গাড়ে । বাঙালীর প্রভাবাধীন অঞ্চল আসাম, কাছাড় প্রভৃতি জায়গায় বিদেশী 
পুঁজিপতিদের নেতৃত্বে বহু চা-কুঠি গজিয়ে ওঠে। বিলাতী মাল আমদানী রপ্তানী 
প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে বাংলা । ইংরেজ শাসনের বনিয়াদ শক্ত হয়ে, জোরালো! 
হয়ে গড়ে উঠে বাংলায় । 

ইংরেজের প্রতিষ্ঠা বাংলা দেশে এত শক্ত হয়ে শিকড় গাড়ে যে বাঙালীর 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রা স্তব্ধ হযে যষায়। নতুন ও বিরুদ্ধ শক্তির আঘাতে বাঙালীর 
স্বতক্ষর্ত বিবর্তন মাঝ পথে থেমে যাঁয়। বাংল! অসভ্য আদিম দেশ হলে মানুষের জীবনে 
বিপর্যয় এত চরমে উঠত না। কিন্তু মধ্যযুগের অন্ধকারে বাঙালী জাতির এক 
স্বতস্কু্ত অগ্রগমন আরম্ভ হয়েছিল। বাঙালীব ভাষা, বাঙালীর সাহিত্য, বাঙালীর 
সামাজিক কাঠামো, বাঙালীর অর্থনীতিক জীবন বাঙালীর জাতি-গরিমা এক স্বতন্ত্র 
পথে আত্মস্ফ্রণের চাহিদায় মেতে উঠেছিল। ঠিক এই সময় ভিন্ন জীবনধর্মী বিদেশী 
শাসনের আঘাত বাঙালী জীবনে বিপর্যয় অনিবার্য করে তোলে । 

বাঙালী কৃষক ও কারুজীবীর জীবনে ইংব্জি আমল হয়ে উঠল জীবস্ত 
অভিশাপ। কিন্তু কোম্পানীর শাসনের আওতায় যে নতুন ইংরেজী শিক্ষিত জমিদার 
ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী জন্ম নিল তাবা একদিকে আসন্ন স্বার্থ আর একদিকে পরাজয় বা 
পলায়নী মনোবৃত্তির তাগিদে প্রচার সুরু করল-_ ইংরেজ শাসন বিধাতার বিধান, 
ভগবানের আশীর্বাদ। কিন্তু এই নতুন মধ্যবিত্ত যতই সচেতন হতে থাকে ততই 
এই নতুন বিধাতাব বিধান সম্বন্ধে তাদের সন্দেহ গভীর হতে থাকে। নিত্য নতুন 
ঘা খেয়ে বাঙালী মধ্যবিত্ত যতই সচেতন হয়ে উঠেছে ততই শক্ত ও সঙ্জীব হয়েছে 
বাঙালীর জাতীয়তাবোধ। 


নতুন পরিপ্রেক্ষিতে বাঙালী রাজনীতির চর্চা সুরু করেন রামমোহন । কিন্ত 
রামমোহনের যুগে ইৎরেজ শাসনের ব্যাপকতা বা মতলব স্পষ্ট হয়ে ধর! পড়ে নি। 
উদ্বারনৈতিক মানবতাবোধের ছাঁচে ঢাল! ইউরোপের নতুন জীবনধর্ম রামমোহনকে 
মুগ্ধ করে। কুদংস্কারের আচ্ছন্ন স্বজাতির উদ্ধারে কিছুদিনের জন্ত ইংরেজ শাসন 
হয়তো ভাল হবে_এই ধারণাও তিনি পোষণ করেন। জুবীর বিচার, আইনের 
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শাদন, ব্যক্তিস্বাধীনতা প্রভৃতির ভেতর দিয়ে জাতি আত্মপ্রতিষ্ঠ হবে_-এই ছিল 
তার ধারণা। কিন্তু তার যুগে শ্রেণী হিসাবে ইৎরেজী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্পূর্ণ গজিয়ে 
ওঠে নি। কাজেই শ্রেণী হিদাবে এই নতুন মধ্যবিত্ত তখন সচেতন ছিল না। 
ইংরেজ মূলধনের আক্রমণে বাঙালীর জীবনে বিভিন্ন স্তরে যে শোচনীয় বিপর্যয় পরে 
দেখা দেয় তারও সত্যিকার পরিচয় রামমোহনের যুগে পাওয়া যেত না। কাজেই 
ইৎরেন্স শাসনের অর্থনৈতিক তাৎপর্য রামমোহনের চোখে ঠিক ঠিক ধর! পড়েনি । 
তবে বাঙালীর জাতি-গরিম! রামমোহনের মধ্যে মুর্ত হুয়ে ওঠে। নতুন পরিপ্রেক্ষিতে 
স্বাতিকে তার স্বাতস্ত্য নিয়ে গড়ে উঠতে তিনি জানিয়েছিলেন আহ্বান । 
রামমোহন নিভূর্ল পথের ইঙ্গিত দিলেন। তার নেতৃত্বের মধ্যে রইল ভবিষ্যতের 
সম্ভাবনা, কিন্তু কোন কোন বিষয়ে তার বিচার হয়ে রইল অসম্পূর্ণ, অস্পষ্ট । রামমোহনের 
যুগে বুটিশেব সঙ্গে যার! কারবার করতেন তাদের বেশীর ভাগ ছিলেন আসন্ন 
্বার্থলোভী ঠিকাদার জমিদার ও বণিক। তাদের মনে রামমোহনের প্রভাব বেশী . 
পড়ে নি কোনদিন । বিরাট ব্যক্তিত্ব সত্বেও রামমোহনের প্রভাব তার কয়েকজন 
শিষ্তের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল ৷ 

১৮১৩ সালের সনদ ইংরেজের শাসনের সংকীর্ণ স্বার্থে ইংরেজী শিক্ষার প্রচলনের 
সংকর জানিয়ে ক্ষান্ত হল। ১৮৩৩ সালের সনদ ইংরেজী শিক্ষিত মধ্যবিত্তের সামনে 
নতুন নতুন উপজ্ীবিকার মোহ সৃষ্টি করল। ফলে ইংরেজী শিক্ষার হিড়িক পড়ে 
গেল। গোঁড়া রামমোহন-বিরোধীরাও রামমোহনের হিন্দু কলেজ স্থাপনের দুরদিতার 
সুযোগ নিতে ছাড়ল না। শিক্ষায়-দীন্মায়, পাণ্ডিত্যে, গণতন্ত্রবোধে, হিন্দু কলেজের 
" বাঙালী ছাত্ররা নতুন আদর্শ স্থাপন করল। যোগ্য হবাঁর নেশায় তার! সাহেবদের 
শুধু গুণই আয়ত্ত করল না, তাদের হাবভাব, পোষাক-পরিচ্ছদ দোষ-ত্রটি পর্যস্ত 
হুবহু হৃত্রম করে ফেলল। কিন্ত যোগ্যতা অনুসারে পুরস্কাব তাদের ভাগ্যে কোনদিন 
জুটল না । সের! ছেলেরা ডেপুটি কলেক্টর হওয়ার ছাড়পত্র পেল, আর-সবার ভাগ্যে 
জুটল বিলাসী জীবনের প্রলোভন, অথচ সুযোগের অভাবে যোগ্যতা সত্বেও সামর্থ্যের 
অপমৃত্যু । 

একদিকে ইংরেন্দ শাসনের স্থিতি-স্থাপকতা সম্বন্ধে বাঙালী মধ্যবিত্তের বিশ্বাস ও 
অন্তদিকে যোগ্যতা সত্বেও সুযোগের অভাবে পচে মরার আর্তনাদ-__এটাই উনিশ 
শতকের বাঙালী রাজনীতির গোড়ার কথা । পরাধীনতাই যে জাতির সর্বনাশের 
মূল এ সম্বন্ধে বাঙালী মধ্যবিত্ত ছিল সঙ্জাগ ও সচেতন, কিন্ত এই পরাধীনতার 
নাগপাশ থেকে রেহাই: পেতে হলে যে সবলত্তা থাকার প্রয়োজন তা ভার ছিল না। 
কাজেই তার! ছিল সব সময় অসহায় ও পরাধীন তা-স্থুলভ ছি'চ্কাছনে মনোবৃত্তির দাস। 
শিক্ষিত বাঙালীর কাছে সরকারী চাকুরী ছিল সব চেয়ে কাম্য বন্ত। পরাধীন' দেশের 
সরকারী চাকুরের সাহিত্য চর্চা, রাজনীতি চর্চায় যে ফাঁক থাকে, যে দুর্বলতা থাকে, 
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তাই নিয়ে গড়ে উঠেছিল উনিশ শতকের বাঙালীর জীবনদৃষ্টি। একদিকে ইংরেজ 
সরকারের প্রতি আনুগত্য জ্ঞাপন, আর এক দিকে পরাধীনতার অভিশাপ সম্বন্ধে তীব্র 
সচেতনত| এই যুগের সংবেদনশীল বাঙালী মনে এনেছিল দ্বিধা, সংশয় ও দোটান]। 
এই দৌটানা গত শতকের তৃতীয় বা চতুর্থ দশক থেকেই বাঙালীর মনে রেখাপাত 
করে। হুরিশ-স্থৃতি-সভায় ( ১৮৬১ ) রামমোহন-পরবর্তা যুগের সেরা বাঙালী নেত! 
রাষগোপাল ঘোষ বাঙালী পরাধীনতার অভিশাপের কথা উল্লেখ করেন। তার 
কথায়__“আমাদের মত দেশে এবং আমাদের মত সরকারের অধীনে ভারতবাদীর 
যোগ্যতা ও মৌলিকত! যে ধাযোগ্য পুরস্কার পাবে না, এতো জানা কথা । আমাদের 
দেশ স্বাধীন নয়, তাছাড়া আমাদেব সরকারও দেশের জনমতের প্রতিনিধিত্ব করে 
না। অবশ্য বর্তমান সরকাবের দোষ দিচ্ছি না। হয়তো বর্তমান পবিবেশে এর 
চেয়ে ভাল সরকার আশ! করা যায় না। তবে সরকারী চাকুবী পাওয়ায় যেখানে 
এত বাধা ও যোগ্যতার মাপকাঠিতে যেখানে চাকুবী পাওয়ার এত অন্বিধা, 
" সেখানে ব্যক্তি-মনের উন্নতি স্পৃহা ব্যাহত হবে-এ কথা স্বীকার করতেই হবে।” 
( হরিশ-স্থৃতি-সভায় রামগোপালের ইত্রাজী বক্তৃতার মনুবাদ )। 

ইয়ং বেঙ্গল দলের আর একজন নেতার কথায়__“ভারতবর্ষ একদিন ছিল 
কোর্ট অফ ডিরেক্উরদের আত্মীয় স্বজনের একচেটিয়া সম্পত্তি, এখন হয়েছে সকল 
শ্রেণীর ইংরেল্দের লুটের মাল। ভারতবাপীর যোগ্যতা বা আশঙ্কার মূল্য সেখানে 
নেই।...উচ্চািলাধীর মুখের ওপর উন্নতির দরজা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 
একদিকে আশার প্রলোভন, আর অন্তদিকে হাজার বাধার দেওয়াল। একদিকে 
এগিয়ে চলার আগ্রহে ইন্ধন, আর একদিকে পর্বত প্রমাণ বাধার রন্ধন” 
( ভোলানাথ চন্দ্র_"লাইফ অফ. দিগদ্বর মিত্র” নামক পুস্তক থেকে উদ্ধৃত অংশের 
অনুবাদ, পৃঃ ১৮৪ )। 

ইয়ং বেঙ্গলের পরবর্তী যুগ, “তন্ববৌধিনী যুগ’-এর অন্যতম নেতা রাজনারায়ণ 
বন্গুর মুখেও আমরা সেই অসহায় অন্থযোগের সুর শুনতে পাই। তাঁর কথায়__“ব্তমান 
বঙ্গ সমাজের বাজ্যবিষয়ক অবস্থাও সন্তোষজনক নহে। আমরা নিশ্চয় জানি যে, 
আমরা আত্মশাঁসনে অক্ষম। আমাদিগকে এক্ষণে অনেকদিন পরাধীন হইয়! থাকিতে 
হইবে। এক প্রভু গিয়া আর এক প্রভু হইতে পারে, কিন্তু হয়ত সেই প্রভু আমাদিগের 
বর্তমান প্রভূরা যত ভাল তত ভাল না হইতেও পারেন। অতএব এত দেশে ইতরাজদিগের 
রাজত্ব স্থারী হয়, আমরা ঈশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিয়া থাকি। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় এই যে, আমাদিগের ইংরাজ রাজ-পুরুষেবা আমাদিগের ন্যায্য আশা পুরণ 
করেন ন1।......সেকালের বাঙ্গালীরা তাহাদিগের রাজ্য সম্বন্ধীয় অবস্থায় সত্তষ্ট 
ছিলেন । তাহার! তত ইংরাজী শিক্ষালাভ করিতেন না, তাহার! রাজ্যতব্ব তত হুক্ষর্ূপে 
বুঝিতেন না।......এই সকল কারণে তাহাদিগের রাজ্য-সন্বস্বীয় অবস্থায় সন্ত 
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খাকিতেন। এক্ষণে নান! কারণে চতুদিকে অনস্তোষ বৃদ্ধি পাইতেছে। ইংরাজী 
শিক্ষার দ্বাবা আমাদিগেব হৃদয়ে উচ্চ উচ্চ বাসনার উদ্রেক হইতেছে, কিন্ত রাজপুরুষেরা 
আমাদিগের সেই সকল বাসনা পূর্ণ করিতেছেন না। আমরা গভর্নমেন্টের দৌষ-সকল 
বিলক্ষণ বুঝিতে পারিতেছি, কিন্তু আমাদিগের হাত-পা! বাধা, সে সকল দোষ সংশোধন 
বিষয়ে আমাদিগের কোন কথাই চলে না।......আমরা যখন মননে করি যে রাজ্য- 
সম্বন্ধীয় কোন নখ লাভ করিলাম, অমনি সেই সুখ আমাদিগের নিকট হইতে পলায়ন 
করে। আমরা ইংরাজী শিক্ষা না করিতাম, এ বিড়ম্বনা অপেক্ষা সে বরং ভাল ছিল ।” 
(রাজনারায়ণ বন্থ-_-সেকাল ও একাল”__-পৃঃ ৮৯-৯১ )। 
সরকাবী চাকুবে তৃদেবের চরিত্রেও আমরা দেখি এই দোটানা। তিনি 
একদিকে শিক্ষিত বাঙালীর আতনাদ মর্যম্পর্শা ভাষায় রূপ দিচ্ছেন। তার কথায় 
“বিড়াল পাতের নিকটে থাকুক_মেও মে'ও করুক-_মাছের কাটা খাক্‌--কিন্ত 
পিবিল সাভিসের দিকে মুলে! বাড়াইলেই চপেটাঘাত।” আবার অপর দিকে ব্রিটিশ 
শাসন সম্বন্ধে স্পষ্ট কথা যে বিটিশ-বিদ্বেষের সামিল নয়-_তা প্রমাণ করতে তাঁর 
দারুণ আগ্রহ। এক সময়ে একজন সাহেব ভুদেবের ব্রিটিশ-বিদ্বেষ সম্বন্ধে কটাক্ষ 
, করে বলেছিলেন_—Bhudev with his C. IL. E. and Rs. 1500 a month 
1 13 still anti-British. ভূদের এ কথা শুনে সেই সাহেবকে লিখে জানান 
“মাপনি নাকি আমাকে ব্রিটিশ-বিতেষ্টা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন? কথাটা কি 
প্রকৃত? আমি স্বদেশের পক্ষপাতী (pr০-Indian ), কিন্তু তাহাতে কি ব্রিটিশ- 
বিদ্বেষ্টা হইতেই হয়? ভারতের স্বার্থ কি সর্বতোভাবেই ব্রিটিশ-স্বার্থের বিরোধী 
বলিষা আপনি অনুভব করিতেছেন! শাস্তি, শিক্ষাদি অপর সকল কথা ছাড়িয়া 
দিলেও রেলের দ্বারা ভারতের সম্মিলন প্রাণ্ির জন্ত আমি যে বাস্তবিকই কৃতজ্ঞ তাহা 
আপনি বিশ্বাস করিতে পারেন।” (কুমারদেব মুখোপাধ্যায়__“ভূদেব চরিত’ 
পৃঃ ৩০৩-৩০৪, পাদ-টাকা )। 
উনিশ শতকের রাঙ্রনীতি এই দোটানার রাজনীতি__আবেদন নিবেদনের 
পথে দাবী আদায়ের রাজনীতি । অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক জীবনের অপমানে 
গভীর অসন্তোষ, ব্রিটিশের বিচার বুদ্ধির ওপর অদ্ভুত ভরসা ও পরাজয়ের পর. পরাজয়ে 
দারুণ অবসাদ__এই রাজনীতির আদল কথা। ব্রিটিশের কাছে শেখা এক উদার- 
নৈতিক রাজনীতি-বোধ এই আন্দোলনের মূল কথা । স্বজাতির কুসংস্কারে তীব্র 
আঘাত হানা ও শাসনতান্ত্রিক উপায়ে নিজেদের বিক্ষোভ বিমোচন-_এই আন্দোলনের 
প্রধান রাজনীতিক কায়দা। ইংরেজের স্থষ্ট জমিদারদের স্বার্থ ও নতুন শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের অধিকতর পদ-মর্যাদ1 ও প্রতিপত্তির দাবী নিয়ে এই আন্দোলনের রূপায়ণ। 
ইংরেজী শিক্ষিত জমিদার ও মধ্যবিত্তের উদারনৈতিক রাজনীতি-বোধের 
প্রথম পরিচয় পাওয়া যায় তাদের স্বার্থ-সচেতন মনে । বোধ হয় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
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চরম সুযোগ আদায়ের আশায় জমিদারের! নেতৃত্ব নিয়ে সর্বপ্রথম এক রাজনৈতিক, 
সংগঠন গড়ে তোলেন। রামমোহন-শিষ্ত দ্বাবকানাথ ঠাকুর ছিলেন এই সংগঠনের 
প্রতিষ্ঠাতা । এই সংগঠনের নাম ছিল “ল্যাগুহোল্ডার্স সোসাইটি” (জমিদার সভা, 
১৮৩৭ সাল)। যাদের জমি সংক্রান্ত স্বার্থ ছিল তারাই হতে পারতেন এই সংগঠনের - 
সভ্য । ১৮৪৩ সালের কাছাকাছি শিক্ষিত চাকুরীজীবী মধ্যবিত্বেরাও সংগঠনের 
প্রয়োজন বোধ" করেন। চাকরীর ব্যাপারে জাতিগত বৈষম্য ও শাসনকার্ষে 
ভারতীয় নিয়োগে বাধা দূর করা শিক্ষিত মধ্যবিত্তের কাছে. অতি প্রয়োজনীয় হয়ে 
উঠেছিল। তাই তারাটাদ চক্রবর্তী, রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচাদ মিত্র, চক্রশেখর 
দেব প্রভৃতির উদ্যোগে এক নতুন সংগঠন গড়ে উঠল। এর নাম হোল “বেঙ্গল 
ব্রিটিশ ইত্ডিবা সোসাইটি” (১৮৪৩)! এই সংগঠনের নেতৃত্বে বিচার বিষষে জাতি- 
গত বৈষম্য দূরীকরণের দাবীতে প্রাক গ্যাক্ট» নামক এক আইনকে কেন্দ্র করে 
গড়ে ওঠে এক আন্দোলন । এই আন্দোলনকারীদের বিরুদ্ধে দীড়াল সেদিনের 
সম্মিলিত ব্রিটিশ কায়েমী স্বার্থ ; চেম্বার অব. কমার্স, ট্রেডস-এসোসিয়েশন ও ইণ্ডিগো 
প্র্যান্টার্ এসোপিয়েশন এই আন্দোলনের কোমর ভেঙে দিতে চেষ্টার ক্রটি করেনি। 
উদারনৈতিক মানবতাবোধের তাগিদে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত নীলকর সাহেবদের নিদারুণ 
অত্যাচার থেকে বাঙালী কৃষককে বাঁচাতে অগ্রসর হন আরো কিছুদিন পরে। 
এবারও তাদের বিরুদ্ধে জোট পাকালো ব্রিটিশ কুঠিয়াল ও অন্তান্ত কায়েমী স্বার্থ ৷ 
হরিশ্চন্ত্র মুখোপাধ্যায় হলেন এই কারেমী স্বার্থবাদীদের প্রধান শীকার। বিধাতার 
বিধান হলেও ইংরেজ শাপনেব অবিচার সম্বন্ধে অল্প-বিস্তর সব শ্রেণীর লোকই 
সচেতন হতে লাগল। একটা বলিষ্ঠ ও প্রশস্ত রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের অভাব 
অনুভূত হল। রাজনীতিক প্রয়োজনের তাগিদে নকল শ্রেণীর লোক এক প্রতিষ্ঠানে 
সমবেত হল। আগের “জমিদার সভা ও "ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোদাইটি” মিলিয়ে 
এই নতুন প্রতিষ্ঠানের জন্ম হল। এর নাম হুল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন 
(১৮৫১)। রাজনীতিক প্রয়োজনে গৌড়া হিন্দুনেতা রাধাকাস্ত দেব, উদারপন্থী 
ইয়ংবেঙ্গল নেতা রামগোপাল ঘোষ ও কৃষক-দবদী হরিশ্চন্দর এক প্ল্যাটফর্মে 
সমবেত হলেন । ' ০ 
উদ্ারনৈতিক রাজ্জনীতি-বোধের তাগিদে ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশন 
(১৮৫১) পালামেন্টের কাছে এক আবেদন জানালেন ।. এই আবেদন পত্রে 
সরকারের ব্যয় সংকোচ, শাদনকার্ষে উন্নত হারে ভারতীয় নিয়োগ, ভারতীয় 
কর্মচাবীদের মাহিনা বুদ্ধি প্রভৃতি বিষয়ে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! হয়৷ কিন্তু 
শিক্ষিত বাঙালী সমাজের এই অতি নরম আবেদন এদেশের ইংরেজ মহলে আনে 
এক ঘোরতর আলোড়ন। তাদের মধ্যে গেল গেল রব’ পড়ে গেল। সেদিনের 
বে-দরকারী কাগল্প “ক্যালকাটা রিভিযু' পত্রিকায় একজন উদ্ারনৈতিক মনোভাবাপন্ন 
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ইংরেজ এই আবেদন সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেন তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ভারতের 
ন্ায়সঙ্গত রাজনীতিক দাবীব প্রতি দরদের ভূমিকা করে এ লেখক লিখেছেন__ 
তিনি ভারতীয় শিক্ষিত সমাজের অবিমৃষ্যকারিতা ও ছেলেমানুষী দেখে স্তম্ভিত 
হয়েছেন। শিক্ষিত বাবুদের স্বদেশ-প্রেমের নামে এই স্থার্থগন্ধী আকাশ-কল্পনা 
তাকে হতবুদ্ধি করেছে। তার মতে--"জনকষেক বাবু__বীারা হিন্দু, মুদলমান বা অন্ত 
কোন সরকারের অধীনে বে প্রভাব ও প্রতিপত্তি পেতে পাবতেন তার দশগুণ প্রভাব 
ও প্রতিপত্তি আঙ্গ এই সরকারের অধীনে উপভোগ করছেন_ভারাই আজ পুরনো! 
হিন্দু-মুসলমান অভিজাত বংশ, শ্রমজীবী, গ্রামবাসী ও জমিদারদেব প্রভিনিধিত্বের 
দাবী নিয়ে বড়ই বাড়াবাড়ি আবন্ত করেছেন” ( ক্যালকাটা রিভিয়ু_“চার্টাস 
এ্যা্ড পেট্রিয়ট্স্‌,”” ১৮৫২ )1 


(২) 
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নিরাপত্তার অতিরঞ্জিত কাহিনী, ইংরেজ শাসনের গণতান্ত্রিক ভিত্তির প্রহসন শিক্ষিত 
বাঙালীর জীবনে অবসাদ আনে । ইংরেজের নিছক অনুকরণে যে মোক্ষ আপবে 
না এই ধারণা ক্রমেই বেড়ে চলল। স্বপ্রাতির অভীত গৌরবের দিকে চোখ 
পড়ল। বাস্তব জীবনের কঠোর অভিজ্ঞতা ক্রমেই ইৎরেজ শাসনের সন্তাবনা 
সম্বন্ধে পরবর্তী যুগের বাঙালীদের নতুন পথের সন্ধান নিতে উদ্ধদ্ধ করল। কিছুদিন 
আগে ইউরোপের নতুন জীবনধর্মের সংস্পর্শে এসে বাঙালী যে উদ্ারনৈতিক 
বাজনীতিবোধের অধিকারী হয়, তাই এখন থেকে স্বদেশের ভাষায়, স্বদেশের 
কথায়, স্বদেশের আচার-বিচারের ভেতর দিয়ে প্রকাশ পেতে লাগল । ফলে বাঙালীর 
উদারনৈতিক রাজনীতিবোধ ও স্বদেশিকতা৷ মিশে স্থষ্টি হল বাঙালীর জাতীপতাবোধ। 
তবে ইংরেজ শাদনের প্রতি পরবর্তী যুগের ব্যবহারে কোন গুণ-গত পার্থক্য ছিল 
না, আগের মতই সবকারের সঙ্গে সম্প্রীতি বজায় রেখে চলাই এই নতুন শিথিল 
জাতীয়তাবোধের মূল. কথা। তাই পরবর্তী যুগের নেতাদের চরিত্রে দেখি একদিকে 
কল্পনা-প্রবণতা। ঝেড়ে ফেলে কার্যকরী পথে চলার আহ্বান, আর এক দিকে জাতীয় 
ভাব, ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি গভীর দরদ। মিউটিনী-যুগ ও তার পরবর্তী যুগের 
একজন প্রথিতষশ! সম্পাদক গিরীশচন্ত্র ঘোষ বাঙালী জাতিকে তার দূর্বলতা 
সম্বন্ধে সচেতন হতে বলেছেন। তার কথায়-_-"আমাদের আজ সম্পূর্ণ সজাগ 
হতে হবে যে হিন্দুবা যদি জগতের মধ্যে আবার নতুন করে প্রতিষ্ঠা পেতে 
চায় তবে তাকে স্বপ্র-প্রবণত! ছেড়ে কার্যকরী পথে নতুন জাতিতে পরিণত হতে 
হবে। আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আত্মনির্ভরশীলত! প্রায় ঘুচে গেছে । এ 
কথা স্বীকার করতে লজ্জা হর ঠিকই, কিন্তু স্বীকার না করাই অন্তায়। আজ 
আমাদের এমন ছূর্দশা যে আমরা আজ ইউরোপীয় গিল্ডার, ছুতোর বা মিশ্রীর 
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চাকব হযে কান্দ করতে উদ্গ্রীব₹, অথচ নিজেদের উদ্ভোগে গিল্ডাব, ছুতোব 
বাঁ মিশ্ী হতে আমাদের আগ্রহ নেই।” (মন্সথ ঘোষ-্লাইফ অফ গিরীশচন্্ 
ঘোষ” পৃ ১০৪ )। 

রাজ্রনারায়ণ বন্গু বাঙালীর এই পর-নির্ভরশীলতার দুর্বলতা কঠিন হাতে 
উন্মোচন করেছেন । তার ভাষায়_-পবন্তঃ জগতশুদ্ধ লোক কি কখনও কেরানী 
অথবা স্কুল-মাষ্াব অথবা উকীল হইতে পারে ? শিল্প-বাণিজ্যের দিক দিয়া কেহ 
পথ চলে না । অনেকে ব্যারিষ্টার অথবা পিবিলিয়ান হইবার জন্ঠ বিলাতে যাইতেছেন । 
কিন্তু কজন সেখানে শিল্প অথবা যন্ত্রবিদ্ত শিখিতে যান? শিল্প ও বাণিজ্যের 
প্রতি অমনোধোগের জন্ত দিন দিন আমরা দীন হইয়া পড়িতেছি। ইংলগ্ডের 
উপর আমাদিগের নির্ভব দিন দিন বাড়িতেছে। কাপড় পরিতে হইলে, ইংলণ্ড 
হইতে কাপড় না আইলে আমরা পরিতে পাই না। ছুরি, কাচি ব্যবহার করিতে 
হইবে, বিলাত হইতে প্রস্তুত না হইয়া আইলে আমরা তাহা ব্যবহার করিতে পাই 
না। এমন কি বিলাত হইতে লবণ না আগিলে আমবা আহার করিতে পাই 
না। দেশলাইটি পর্যন্ত বিলাত হইতে প্রস্তুত হইয়া না আপিলে আমরা আগুন 
আলিতে পাই না। দেশ হইতে কিছুই হইতেছে না। বাহিবে সেক্সণীয়র, মিলটন 
ও ডিফরেনশিরল কেলকুলসের চাকচিক্য, ভিতরে সব ভূওয়া। আমাদের নকল 
বিষয়েই সাহেবদের উপব নির্ভব। ভাহাদেব সাহাব্য ভিন্ন কিছুই করিতে পারি 
না। শেষকালে ইংরাজেরা আমাদের মুখে অন্ন তুলে দিবেন, তবে কি আমরা 
আহার করিব? তাহাবা বিদেশীর লোক, তাহারা আমাদের জপন্ত যতটুকু করেন, 
আমাদের ততটুকুই ভাল। তাহাদের উপর আমাদের জোর কি? এই সকগ 
ভারী গভীর বিষয়, এ সকল বিষয়ে অতি প্রগাঢ় চিন্তা আবশ্যক । কিসে আমাদের 
গাতিত্ব থাকে, কিসে বায়, তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চলা আবশ্যক, নতুবা অত্যন্ত 
অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা ৷” (রাজনারায়ণ বন্গ-__"সেকাল ও একাল,” পৃঃ ৬৪-৬৫ )। 

মেরুদওহীন জাতির প্রতি দোঞ্জা হয়ে দ্রাড়াবার/ আহ্বান ক্রমশ চারিদিক 
থেকে ধ্বনিত হয়ে উঠল। এক নতুন জাতীয়তাবোধের তুফান ছুটল। জাতীয় 
ভাব, জাতীয় ভাষা, জাতীয় বেশতৃষার ভিতব থেকে এক জাতীয় আদর্শ খাড়া 
হয়ে উঠল। সেদিনের সাহিত্যে, বন্তৃতাষ, সভার পরিচব-পঞ্রে, কার্যবিবরণীতে 
'জাতীয়ত/ কথাটার উল্লেখ বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয়। বাঙালীব উদারনৈতি ক 
রাছ্রনীতিবোধ--ষা এতদিন ছিল থাপছাড়া ও অসংবন্ধ_তা এখন এক জাতীর 
আদর্শের কগ্যাণে সথত্বন্ধ ও সঙ্গতিপূর্ণ হরে উঠল। শ্রক্যের কথা, সর্বভাবতীয় 
আন্দোলনের কথ! ক্রমেই শোনা গেল। “ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোদিয়েশন” প্রতিষ্ঠার 
কিছুদিন আগে দেবেন্্রনাথের ‘জাতীয় সভা? (ন্তাশনাল এসোদিয়েশন ) প্রতিষ্ঠিত হয় । 
এই সভাব পরিচয় পত্রে বলা হয়েছে যে ইংরেজ আমলে বাগালীরা যে সব 


১৩৫৪ ] বাঙালী রাজনীতির গোড়ার কথা ৩৪৯ 


হযোগ-ম্ৃবিধার আশা করেছিল তাব অনেক কিছুই তারা পেল না, এবং এই অক্ষমত 
ও অঙ্থবিধার সঙ্গে লড়াই করার উদ্দেশ্ত নিয়ে গড়ে উঠল এই ‘জাতীয় সভা” । “ব্রিটিশ 
ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন’-এর সম্পাদক হিসাবে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এক সর্ব-ভারতীয় 
কর্ম-পদ্ধতি তৈরী করার উদেশ্য নিয়ে বোম্বাই ও মান্দাজের নেতাদের সঙ্গে আলাপ- 
মালোচনা চালান! “তত্ববোধিনী পত্রিকা'র পাতায় এই জাতীয় ভাব ও আত্ম- 
নির্ভরশীলতার তাগিদ অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। এই পত্রিকার একজন বিশিষ্ট 
সেবক অক্ষয়কুমার দত্তের ভাষায় এই জাতীয় ভাব নতুন কপ পেষেছে। তিনি 
লিখেছেন--“মামবা পরের শাসনেব অধীন বহিতেছি, পরের ভাষায় শিক্ষিত হইতেছি, 
পরের অত্যাচাব সহা করিতেছি, এবং খ্রীষ্টীযান ধর্মের যেরূপ প্রাদুর্ভাব হইতেছে 
তাহাতে শঙ্ক! হয় কি জানি পরের ধর্ম বা এদেশের জাতীয় ধর্ম হয়। অত এব এইক্ষণে 
আমাদিগের স্ব স্ব সাধ্যান্গসারে আপন ভাষায় শিক্ষা প্রদান করা, এবং এদেশীষ যথার্থ 
ধর্মেব উপদেশ প্রদান করা অতি আবশ্যক হইয়াছে, নতুবা আর কিয়ৎকাল গৌণে 
ইংরাজদিগের সহিত আমাদিগের কোন বিষয়ে জাতীয় ,প্রভেদ থাকিবেক না 
তাহাদিগের ভাষাই এদেশের জাতীয় ভাষ! হইবেক এবং তাহাদিগের ধর্মই এদেশের 
জাতীয় ধর্ম হইবেক, সুতরাং ব্যক্ত করিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয় যে হিন্দু নাম ঘুচিয়। 
আমাদিগের পরের নামে বিখ্যাত হইবার সম্ভাবনা ।” (“তত্ববোধিনী পত্রিকা'__ 
১লা আশ্বিন, ৯৭৬৫ শক )। | 

বাঙালীর সাহ্বৌপনাকে রাজনারায়ণ দারুণ কশাঘাত করেছেন, তিনি বাঙালীর 
সাহেব-শ্রীতির প্রতি কটাক্ষ করে বলেছেন--“ইংরাজের! না থাকিলে কোন সভা 
জীকে না। ইতরাজেরা ভাল না বলিলে কোন কার্ধের মূল্য হয় না। সকল কাজেই 
রাজা-মুখের বাণিস চাই ।” তিনি অস্ত্র বলেছেন--“আমাদেব অর্থ-সনবদধীয় মকার্মমায 
বিলাতে আপীল হয়, এখন সামাজিক বিষয়েতেও বিলাতে আপীল হইতেছে ৷” 
বিলেত থেকে যে সব বাঙালী বাবু সাহেব বনে ফিরে আসতেন তিনি ভাদের লক্ষ্য কবে 
তীব্র কটাক্ষ করেছেন। তিনি প্রশ্ন করেছেন__“রাঙ্গাল'র সভাষ ইংরাজীতে বক্তৃতা 
করা হয় কেন? ইহাব মানে কি? যে সভাব সভ্যেরা বাঙ্গালী দে সার কার্ধবিবরণ 
ইৎবাক্রীভে রাখা হয় কেন?” এই জাতীয় ভাবের অনুপ্রেরণায় তিনি ‘জাতীয় 
গৌরবেচ্ছা সম্পাদনী সভ্ভা'র পত্তন করেন। তিনি তার “বৃদ্ধ হিন্দুর আশা” নামক 
গ্রন্থে সকল সম্প্রদায়েব হিন্দুদের এক সম্মিলিত সংগঠন-_“মহা-হিন্দু সমিতি” প্রতিষ্ঠার 
জন্ত আবেদন জানান । 

এই নতুন জাতীয় ভাব ও ভাবন! ক্রমশ আন্দোলনের রূপ পেল ‘হিন্দু মেলা, 
বা “জাতীয় মেলার মধ্যে । এই নতুন ভাব থেকে অনুপ্রেরণা পেয়ে নবগোপাল মিত্র, 
ঘিজেন্্রনাথ ঠাকুর, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি. এই আন্দোলনের গোড়াপত্তন কৰেন। 
এই সভার উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে উদ্যোক্তার] বলেন- “আমাদের উদ্দেশ্য বৎসরের শেষে 


৩৫০ পরিচয় [ কাতিক 


হিন্দু জাতিকে একত্রিত কর|।...আমাদের এ মিলন সাধারণ ধর্মকর্মের জন্তও 
নহে, কোন বিষয়ভখের জন্ত নহে, কোন আমোদ প্রমোদের জন্য নহে। ইহা 
স্বদেশের জন্ত__ইহা ভারতভূমির জন্ত।” জাতীয় মেলার নেতৃত্বে স্বদেশী শিল্প, 
স্বদেশী কল| নিয়ে এক স্বদেশী মনোভাব গড়ে উঠে। এই আন্দোলনের 
ফলাফল সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে "ন্তাশনাল পেপার’ গর্ব করে বলেছে যে এই 
আন্দোলন আর কিছু করতে পারুক আর না পারুক আমাদের জাতীয় জীবনে যে 
বিজাতীয় মনোভাব শিকড় গেড়ে বসেছিল তা দূরীভূত করতে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। 
(যোগেশচন্দ্র বাগল-_'জাতীয়তার নবমন্্, পৃষ্ঠ! ২* )। 

হিন্দু মেল! জাতীয় সব দিক ব্যেপে নতুন জীবনের স্থাষ্টি করে। নতুন স্বদেশী 
দৃষ্টিকোণ নিয়ে গড়ে উঠল- জাতীষ সঙ্গীত, জাতীয় নাট্যকলা, জাতীয় সাহিত্য, জাতির 
অতীতের গৌরবময় স্থৃতিকথায়, স্বদেশপ্রেমের জীবস্ত ধারায়, এই জাতীয়, সাহিত্য হযে 
উঠল ভরপুব। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মনোমোহন বসু ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গীতে নতুন 
স্বাদেশিকতার পরিচয় পাওয়। গেল। হেমচক্রের কবিতায়, রঙ্গলালের কাব্যে. নবীন 
সেনের মহাকাব্যে, ব্কিমের উপন্াসে- জাতির অতীতের মোহ ও বর্তমানের স্ৃষ্টি-চেতন। 
নতুন রূপে মূর্ত হয়ে উঠল । বঙ্কিমের ‘আনন্দমঠ’, রঙ্গলালেব ‘পদ্মিনী’ এবং নবীন 
সেনের “পলাশীর যুদ্ধ” হিন্দু মনের দ্বদেশগ্রীতির শ্রেষ্ঠ লক্ষণ। 

শিল্পে-বিজ্ঞানে-বাণিজ্যেও এই নতুন দৃষ্টিকোণ প্রভাব বিস্তার করতে থাকে। 
গত শতকের ষষ্ঠ ও সপ্তম দশকে ভোলানাথ চন্দ্র ‘মুখান্গিদ্‌ ম্যাগাজিন,এ স্বদেশী 
শিল্প বিষষে কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন। তিনি ওঁ সকল: প্রবন্ধে বাঙালীদের আহ্বান 
জানান আত্মকর্তৃত্বে জাতীষ শিল্প গড়ে তুলভে। তার কথাষ__“এখন 
আমাদের বিলাতী দ্রব্য বর্জনের প্রয়োজন হয়েছে।.. আমাদের জাতীয় 
স্কুল-কলেজ, জাতীয় সংবাদ-পত্র, জাতীয় ব্যাঙ্ক, জাতীয় চেম্বার অফ কমার্স, 
জাতীয় মিল ও ফ্যাক্টবী, জাতীয় বাজার, জাতীয় ক্ষার্ম ও ডক তৈরী করতে হবে।" 
(ভোলানাথ চন্দ্র--লাইফ অফ দিগম্থর মিত্র” থেকে একাংশের অনুবাদ, পৃঃ৯৭-৯৯ )। 
ডাঃ মহেন্্লাল সরকার জাতীয় নেতৃত্বে বিজ্ঞান পরিষদের প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন অনুভব 
করেন। তিনি ১৮৭৬ সালে প্ভারতীষ বিজ্ঞানসভা”র প্রতিষ্ঠা করেন। এই প্রসঙ্গে 
তিনি বলেন--“আমি চাই সরকারের সাহাধ্যপ্রার্থী ন! হয়ে সম্পূর্ণ আত্মকর্তৃত্বে এই 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে । আমি চাই-_এটা হবে সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান, সম্পূর্ণ 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান” (ও বই, পৃঃ ৯৭ )। 

শুধু তাই নয়। এই সময়ে বাঙালীর পরাধীন জীবনের অভিশাপ ভেদ করে 
ক্রমশ এক জাতিসত্তা বাঙ্গালীর মনে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল। বাঙালীর এই 
জাতিত্ববোধ স্পষ্ট ফুটে উঠেছে রাজনারায়ণ বসুর লেখায়। তিনি বাঙালীদের উদ্দেশ 
কবে বলেছেন--“আমাদিগের নিরাশ হওয়া কর্তব্য নহে। আশা অবলম্বন করিষ! 


১৩৫৪] বাঙালী রাব্রনীতির গোড়ার কথা! ৩৫১ 


থাকিতেই হইবে । যেহেতু, আশাই সকল উন্নতির মূল। যথন বাঙ্গালীর দ্বার কোন 
কালে অনেক কার্য সাধিত হ্ইয়াছিল তখন এমত আশা কর! যাইতে পারে ষে 
সেই বাঙ্গালীর দ্বারা পুনরায় অনেক কার্য সাধিত হইবে। নমুত্রসেন, চন্্রসেন প্রভৃতি 
রাজারা, যাহারা পাওবদিগের সঙ্গে ঘোরতর সংগ্রাম করিয়াছিলেন, তাহার! বাঙ্গালী 
ছিলেন। রাজকুমার বিজরয়গিংহ যিনি পিতাকর্তৃক স্বদেশ হইতে বহিস্কৃত হইয়! 


কতকগুলি অনুচরের সহিত সমুদ্রপোতে আরোহনপূর্বক সিংহলে গঁমন করিয়| উক্ত ' 


উপদ্বীপ জয় করিয়াছিলেন এবং যাহার সিংহ উপাধি হইতে এ উপদ্বীপ সিংহল 
নামে আখ্যাত হইয়াছে, তিনি একজন বাঙ্গালী ছিলেন। চাদ, ধনপতি 
ও শ্রীমস্ত সওদাগর, যাহার! সমুদ্রে গমনাগমনপূর্বক বানিজ্যকার্য্য সমাধা কবিতেন, 
তাহারা বাঙ্গালী ছিলেন। দেবপাল, ভূপাল, মহীপাল প্রভৃতি সার্বভৌম সম্রাট, 
যাহার! কর্ণাট হইতে তিব্বত পর্য্যন্ত দেশসকলকে করপ্রদ করিয়াছিলেন শাহাব! 
বাঙ্গালী ছিলেন। “যশোব নগর ধাম, প্রতাপ-আদিত্য নাম, মহারাজ বঙ্গজ কায়স্থ । 
- যিনি জাহাঙ্গীর বাদশার সেনাপতিদিগকে হিমশিম খাওয়াইয়াছিলেন, তিনি একজন 
বাঙ্গালী ছিলেন ।...এই বাঙ্গালীব্বাতি এক্ষণে সকলের নিকট দ্বণিত; কিন্ত হয়ত 
এই বাঙ্গালীন্গাতি যাহা ‘করিবে ভারতবর্ষে আর কোন জাতি তাহা করিতে 
সমর্থ হইবে না। হয়ত এই দুর্বল বাঙ্গালীজাতি ভবিষ্যতে পৃথিবীর এক প্রধান জাতি 
হইয়া উঠিবে।” (“সেকাল ও একাল'__পৃঃ ৯২-৯৪ ) 

এইভাবেই বাঙালীর জাতীয় চেতনা ধাপে ধাপে এগিয়ে চলভে লাগল ।' কিন্ত 
এই সময় পর্যন্ত এই বাঙালী জাতীয়তাবোধের রাজনীতিক ভিত্তি ছিল অত্যধিক ফাপা। 
পরাধীনতার অভিশাপে শ্রেষ্ঠ বাঙালী সন্তানের! এই সময় হয় কেরানী, নয় সরকারী 
চাকুরে, নয় রাজাম্ুগত জমিদার। সিপাহী-বিপ্রোহের সময় এদের অধিকাংশই তথন 
তার বিরুদ্ধে । ‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন” সিপাহী-বিদ্রোহের পবে জমিদারদের 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হল ও চিরস্থাধী বন্দোবস্তের সুযোগ-সুবিধা উপভোগ করতে করতে 
তার! হয়ে উঠল অত্যধিক সতর্ক। কাজেই জাতীয়তাবাদী, সাহসী মধ্যবিত্তের 
bl শিশিরকুমার ঘোষের ‘ইণ্ডিয়ান লীগ” (১৮৭৫) ও স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
‘ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন’-এ সমবেত হলেন। পরে বাংলাব অনুপ্রেরণায় অন্তান্ত 
প্রদেশেও জাতীয়তাবোধের যেই বিকাশ হল, তখন সর্বভারতীয় জাতীয়তাবোধেব তাগিদে 
গড়ে উঠল “জাতীয় কংগ্রেস’ (১৮৮৫) । কিন্তু প্রথম দশ বছরের কংগ্রেস সরকার-ভীক 
জমিদার, উকিল, ব্যবসায়ী ও চাকুরেদের নেতৃত্বে গড়ে ওঠায় নরম রাজনীতিই পছন্দ 
করত। ইতিহাসের পরিহাস এই যে নীল-বিপ্রোহের পটভূমিকায় লিখিত এক শক্তিশালী 
নাটকের নাট্যকার ছিলেন পোস্টাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট্্‌ । জাতীয় আন্দোলনের বেদ 
'আনন্দমঠ+এর লেখক ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । বাংলার অর্থনৈতিক ইতিহাসের 
সবচেয়ে প্রমাণষোগ্য গবেষণাঁতত্বের লেখক রমেশ দত্ত ছিলেন একজন সিভিলিয়ান । 


৩৫২ পরিচয় [কাতিক 


সে-যুগের শ্রেষ্ঠ বাঙালী সাংবাদিকরা ছিলেন সওদাগরী অফিসের কেরানী ( হরিশ্চন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় ও গিরিশচন্দ্র ঘোষ )। এইখানেই এযুগের বাঙালী রাজনীতির অসঙ্গতি, 
, এইখানেই তাব দূর্বলতা । ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলনে যে জলস্ত দেশ- 
প্রেমের অগ্নিশিখা জলে ওঠে, তার মধ্যে দেড়শো বছবের বাঙালী জীবনেব জাতীষ-সাধন! 
শেষ পর্যন্ত রূপায়িত হয়ে ওঠে। রামমোহন থেকে রবীন্দনাথ-_একযুগ ধরে , 
বাঙালীব জাতীয়-সাধনা শেষে পরিণতি পায় বিদেশী সরকারের সঙ্গে আপোসহীন 
সংগ্রামের কঠিন সংকল্প ৷ 

তাছাড়া বাংল! দেশের এই আন্দোলনের আব একটি বড় ছূর্বলতা ছিল এর হিন্দু 
গন্ধী মনোভাব । মুলত এই আন্দোলন হিন্দুআন্দোলন হওয়ায় ভবিষ্যতে বাংলাব 
জীবনে হিন্দু-মুসলমান সমস্তা নিয়ে এক স্থায়ী সংকটেব উদ্ভব হয়েছে। 

| নরহবি কবিরাজ 


পরিক্রমা . 


ইরা পাশ দিয়ে চলে গেল। খোপা খুলে গিরে পিছনে কালকের বাধ! 


/ 


বিহ্ুনি বোলে । আজো চুল নেই কম, আগের মত পাছা পর্যন্ত আমে না, কিন্তু - 


কোমরের কাছে লতপত করে এখনো £ বেণীর বহরও তেমনি, মোটা । তরুণী 
ইরাকে মনে পড়ে, তরুণী অবশ্ত সে নিশ্চয়ই এখনও, আসলে যেটা মনে 
পড়ে তা হল কুমারী অবস্থা। কলেজে মিশ্রিত যার ইতিকথা, জীবনের ফাগুন 
তথন £ প্রাণে লয় উঠেছে প্রথম প্রথম, ক্রমে ছন্দ দ্রুত হল আর তাল পড়তে 
লাগল আলোড়নের মত। এখনো মনে হলে বুকের প্রতপ্ড রক্ত ছল্‌কে ওঠে... 
যেমন মাঝে মাঝে কোনে! ভঙ্গীতে আনমনা ওকে দেখলে হয়। আজো এ মুহূর্তে 
ওর চলার মুক্তি দেখে মনে হরনি প্রায় চার বছর বিয়ে হয়েছে, মা হয়েছে এক 
বাচ্চার...পূর্বের সমস্ত সমুজ্ঘলতার অটুট আধার । তেমনি পাতলা ঠোট, এক ফালি 
রেখার মত ছুটি ভুরু । 

-_এখানে এগুলো কি? শোবার ঘর থেকে গলা এল, তীব্র তীক্ষ ইরার গলা । 

কোনো! সাড়াশব্দ নেই, যাকে বললো সে নিরুত্তর। 

কি, চুপ করে রইলে যে, বল ?- প্রথমে তো! মান্তেই চাওনি ! 

__গগুলো এখুনি পড়েছে বোধ হয়। 

_-এখুনি পড়েছে! কি করে পড়ল শুনি, কোথা থেকে পড়ল? 

- দেয়াল থেকে মনে হুয়। 

দেয়াল থেকে, বলিহারি। এটা দেরালের চুনবালি ? 

--তেমনি তো দেখার, সাদা সাদা...... 

_চুপ কর, বাজে বকিয়ো না...তোমার ফাকিবাজি বুঝতে বাকী নেই! 

অতঃপর বাটার শব্দ আসে, গৌরের এক চোট হল আর কি। বেশ 
অনুমান করা যায় কোমরে দু'হাত দিয়ে হিংস্র চোখে ইরা চেয়ে শয়তানটার দিকে, 
অন্তরে আগুন আগুন...এমন কিন্তু ছিল না ইর!। কলেজে খন পড়ত, 
বিয়ের পর কিছু দিন যখন বাইরে কাজ করেছে, বাচ্চাটা হবাব আগে বখন 
দেদ্যর উল বুনেছে কাথা করেছে__কী স্বচ্ছ ঝরঝরে তখন! এই সৰ জিনিস 
মনে যাওয়া-আসা করে, অস্বস্তি হয় ।__অথচ কী প্রাণময় হাসি ওর ! 

ইরা এদিকে এসে ঢুকল ঘরে, দরজার গোড়ায় জড়িয়ে দাড়িয়ে সত্যকে 
দেখে। মুখটা অদ্ভুত কর্কশ হয়ে আসে...আছে, ভালো, কোথায় কি হল না হল 
তাতে খেয়াল নেই, নিজের কাজে তন্ময় হলেই হুল। এইমাত্র যদি ভয়াবহ কিছু 
ঘটে যার তবেই চেতনা হবে নইলে তো তুমিই আছ...ঘভগবান, কড়িকাঠ ভেঙে 


TI তত 


৩৫৪ পরিচর [ কাতিক 


এলে এ হৃতভাগীর গর্দানটা থেতো করে দেয় না কেন। এগুলো পুরুষের 
অত্যাচার...মুখে বলবেন, ও সব ছোট ক্রিনিসে কেন মাথা পাগল করা, নিজেকে 
বিবস্ত বর! : কথাটা কিন্তু তা-নয়, আসলে ওটা আপনাদের ফাকি ঢাকার চেষ্টা, 
দারিত্ব হতে পলায়নের ছল! বাইরে কাজ থাকে বলে ভিতরে দেখতে পারিনে, 
আর একট! স্তোক বাক্য। কতকাংশে কথাটা সত্যি কে অস্বীকার করে, কিন্ত 
তাই বলে কিছুই দেখবো না শুনবো ন1। 

এমন কি যেটা বেটা চোখে পড়ে সেটা পর্যস্ত উপেক্ষা করব, মানিয়ে 
" নোব, আদৎ বাত বলব না! বরং সুবিধে হলেই চেপে বাওয়া। বললে উত্তর 
হন, অশান্তি না বাড়ানর জন্তেই নাকি ওটা করা, অর্থাৎ এমনিতেই যথেষ্ট পরিমাণে 
তা বর্তমান, সুতরাং বৃদ্ধি সহ হয় না। আসলে এটাও এক রকম অন্টের ঘাড়ে 
ক্রুটি আরোপ...তা ছাড়া কি, রূঢ় চিন্তায় কষ্ট হলেও তা ভিন্ন কি বলা যায়? 

_--আচ্ছ' গ্ভাখো! 

_বল। 

_তুমি একটু মুখ তুলে চাও, নইলে কাকে বলব। 

সত্য অল্প হাসে, চোখ তুলে বলে-_ আমার ওপরও চট্টুছে৷ ? 

_তোমার মতে তো সেটাই আমার স্বভাব, বিনা কারণে চটা এবং চটানো। 

_€কোনো দিন সে রকম বলেছি? ৃ 

-বলোনি? বলোনি যে আমি অনর্থক ছোটখাটো জিনিদ নিয়ে বৃহৎ 
ব্যাপার করে তুলি? 

মধ্যে মধ্যে বাস্তবিকই করো যে। 

_-তা বৈকি, তোমার বাড়ীর চাকর বাকব সব সান্বিক যুধিন্টর, তাদের 
কিছু বলা ছোটোকে বড় করা ভিন্ন আর কি। 


_কিছু বলতে বারণ করিনি বোধ হয় কখনো, কেবল বলার হেতু থাকলেই 
ভালো। 


_-থাকে না বুঝি তা? 

_াকে হয় তো মাঝে মাঝে; নইলে শতেক কোলাহলে নিজেরও শাস্তি 
হবে না, অন্তেরও । 

_অর্থাৎ আমিই অশান্তির মূল, ফেনানোটাই আমার স্বভাব...যাই বল তুমি 
তবু জিগ্যেস করি এখন যা হুল এটাও কি আমারই জন্তে? ইরা সামনের 
টেবিলে ভর দিয়ে এসে দ্বাড়াল ; কি ক্ষুব্ধ অপ্রসন্ন মুখভাব । 

কি হল'এখন ? সত্য চোখের মধ্যে চেয়ে বলল। ) 

_ছাই হল, তোমার পেয়ারের গৌরবাবু এমন ঝাট দিয়েছেন যে শোবার 
ঘরের কোণে রাজ্যের ধুলো শোভা পাচ্ছে। 
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ধুলো না চুনবালি ? 

-_বেশ চুনবালিই, তাতেই বা কি? 

-_সেটা ও ঝাটিয়ে যাবার পরও পড়তে পারে। 

--না পড়েনি । 

_মানলাম ; ডেকে আর এক বার পরিষ্কার কবে দিতে বললেই চুকে যায় । 

-_যায় না, ওটাই ওর অভ্যেস দ্রাড়াবে, ফাকি দেয়াটাই | 

-কেন ও কথা বল্‌ছো, ঝট পাট ও খারাপ দেয় না। 

_দেক্স, রোজ আমার পায়ে বাপি কিচ্কিচ করে। 

মুছে দেয়ার পরও ? 

--সুছে যা নাদেষ ! 

-ও_ পিঠটা সম্পূর্ণ ছেড়ে দিলে চেয়াবেব পেছনে সত্য, বললে--চট পরলে 
পার বাড়ীতে । 

--পরিও, তাই বলে সেই সুযোগে গায়ে ফুঁ দেয়া চলবে না। 

মুস্কিল, এবার বিরতি প্রয়োজন । কোথা থেকে কি হয় ঠিকনেই। সুস্থ 
আলোচনা হলে আলাদা কথা, এ রীতিমত বিতর্কে দ্াড়াচ্ছে। কী অপ্রিয় জিনিসটা, 
দারুণ অস্বস্তিকর, তাছাড়া প্লের টেনে পরস্পরের মধ্যে অপ্রীতি আসার সম্ভাবনা । 
অনেকে কোদল করতে অদাধারণ দিদ্ধ, চলতে ফিরতে মার-কাটারি ভাব। পাড়ায় 
গুহদের বাড়ী বিয়ে হুল, মেয়ের বাপের বাড়ী থেকে প্রচুর আসবাব ও অন্তান্ত 
জিনিসপত্র এল £ ওই অত জ্রিনিদ বরের এরা রাখবে কোথায় আর দিলে কেন 
আর দেবে না কেন_-এই থেকে কথায় কথায় ঝগড়া দাড়িয়ে হাতাহাতি হয়ে গেল 
পাশের বাড়ীর বৌ-শ্বাপ্তভীব। সে এক কাণ্ড! অতটা অবশ্ত এক্ষেত্রে হবে না, 
তবু ইরা এখন রাগে ভরা, অসন্তষ্ট, ক্ষুপ ..মুখটা এত অসম্ভব তীব্র আর কঠিন 
হয় ও চটলে! একটা আগ্নের ধার পীড়া দেয়...এ অবস্থায় কেউ সোনা মেয়ে 
মণি মেয়ে নয় ; গোয়ার, যুক্তিহীন, একরোথ|। 


অশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ে বাইরে ; ছুপুব থেকে আরম্ভ হয়েছে, সন্ধ্যে হতে চলল তবু শেষ 
নেই। পথে জল ছল ছল করে, ছেলেরা ছপাং ছপাং করে টলেমলে দৌডুচ্ছে__ 
দুরের আলো চক চক করে সাপের মত অগণন কাঁপা কাপা তরলে। কাচের 
জানলার সমুখে বসে বসে মনটা মুচড়ে ওঠে। চেয়ারের হাতলে ইরা এসে বসলে 
তার একটা হাত চটকায় সত্য। 

চা খাবে? ইরা বললে। একাগ্রভাবে চেয়ে ছিল ক্ষণকাল...তুরু ছটো 
পুরু পুরু, রৌয়া বেশী? ওই ভুরু নিয়ে কম তামাসা ইয়াকি হৃত তখন! 'বুশি 
আই ব্রাউন্‌:...কে জানি বলত 1...বিজু, কি ত্যাদড় মেয়ে ছিল। রোয়ার ধাতটাই 
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বেশী মান্থযটার...মাথার চুলগুলো ত্রাথো না কী শক্ত। ওই চুল সেকালে কী 
গভীর আকর্ষণ করত, ইচ্ছে হত চুলে আঙুল নাড়ানাড়ি করতে ) সব আঙ্লগুলে! 
ঘন শক্ত চুলে ডুবিয়ে দিয়ে বিলি কাটার কামনা মনে মনে জাগত__প্রথম প্রথম 
আলাপ হবার পর সে বাসনা আরে! তীক্ষ হল। অল্প মন্তমনস্ক হয়ে যখন কথা বলত 
তৃথন যা চরিতার্থ করার দুবস্ত ইচ্ছে হৃত তা ওই চুলে আদর করার অন্তিলাষ। 

কি মশাই, চাই নাকি? চুলগুলো টানতে টানতে বলল ইরা । 

-_আজ্ঞা যদি হয়। 

মুখ ফুটলেই বিলম্ব হয় না তবু ক্বচ্ছ তায় কি বাহাছুরী ! 

কিসের কুচ্ছতা, আহ্লাদে মাটি হয়ে যাচ্ছি। 

-তাই বাইরে বলে বেড়ান হয় যে কষ্টের সীমা নেই ! 

মার, বিদুষী তরুণী আধুনিকা! বিয়ে কবে কী নাচারই না হচ্ছি, দাদ! ! , 

_ক্ষো, পাউডার শাড়ী জামা জোগাতে জোগাতেই নাজেহাল, ন: ? 

_ নিশ্চয়ই; তা ভিন্ন ঝুটোটি নাড়বেন না, বল কেন ভাই, কেবল পায়ের 
ওপর পা রেখে গেলাকোটা আর ফ্যাশান আর পিনেমা থিয়েটার, এমন কি ছেলেটা 
পর্যন্ত থেলো কি মোলো সে খোজ নেই। 

হায় হায়, শেষে প্রেম করে রঙ্গ করে বিষে করে এই ! 

_-এই ? আরো আছে, আপিলে কোনো দিন ঠিকমত ভাত পাই? কোনো 
দিন শ্রীমতী পাখা নিয়ে একটু বাতাস করেছেন, দুটো ভালোমন্দ খাওয়া দেখেছেন... 
ভাগাম্‌ বাবার আমলের বুড়ো চাকরটা আজো! বেঁচে । 

_-ভাবো একবার ! সাধে কি আর ধাড়ি ধাড়ি যেক্পেদের বিয়ে হয় না, 
ছোড়ার! বিয়ে করবে কোন সাহসে? 

__বোলো না ভাই, ও আর নাই বগলে । আমি বলি বে না করে সেই বুদ্ধিমান 
...বাপ-মার বেছে দেয়! ছোটো মেয়েটিই ভালো। 

সে আবার ছোঁড়াদের রোচে না, তাদের বিবি চাই! 

__ অথচ তাতেও শাস্তি নেই, ধিঙ্গি দেখে দেখে বিয়ে করলে কি হয়...ওই 
উপরি উপরিই পাশাপাশি হাত গলাগলি করে বেড়ান! এ কথায় হেসে ফেললে 
ইরা, চুলটা ধরে একটু জোরে টান দিযে বলল-_-তবু পায়ে পায়ে ঘোবা চাই 
ধাড়িদের ! | 

-আহা শোনো পোনো- যাবার মুখে সত্য ডাকলে, বললে চুপে চুপে_এতভ 
কুৎসার পরও তাদের তোমার প্রতি চোখ আছে। 

এতক্ষণ ইরা ঘরের বাইরে, যারার মুখে চোখ ছুটে উদ্ভাগিত' হযেছিল। ও চোখ 
নতুন নয়, আসক্তির গোড়ার কথাই বোধ হয় ওই চোখ ৷ সমুজ্জল চাউনি তুলে ওর কথা 
কওয়া মনকে টেনেছিল। "স্বচ্ছ দৃষ্টিতে এ স্বাচ্ছন্দ্য নজরে পড়ে যে অন্ত মেয়েগুলির 
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চেয়ে বিশেষত্ব প্রাপ্ত হল ও, অস্তরে রূপ পরিগ্রহ করল এক বিশেষজ্জনের মৃত্তি...বুকে 
উষ্ণতা অনুভব হত দূরে তরতব করে চলায়মান শরীর দেখা গেলে। পরিচিত ছন্দ 
ছিল সে পায়ে পায়ে হাটাষ, পরিচিত “আর নিভল। আর গতির সে 
আয়তন...ক্রমে ক্রমে হান্ধা পায়ে এগিয়ে আসত যতক্ষণ না মুখোমুখী উপস্থিত। 
বিশ্ণুনি ঝুলত পেছনে, কোন দিন ফিতে বাধা, কোন দিন এমনি, এমনি যে দিন সে দিন 
একটু একটু খুলে খুলে যেত তলার দিকটা, সেটাই কেমন যেন বেশী মনোহর লাগত। 
ঘামে কপাল অল্প তেল! তেলা, ঈষৎ পাউডার মুছে গেছে, সামান্ত ক্লান্তি মুখে, চোখ 
ছটোয় অল্প অবসাদ, চাউনি কিন্তু হাসে। কাছে হলে খুরীর আমেজ সমস্ত 
মুখটায় ছড়ায়। 

_চা। ইরা ফিরে এল পেয়ালা হাতে । 

- রাখো । 

_ধরো, ঠাণ্ড! হয়ে যাবে...কড়া হয়ে গেল বোধ হয়। সোনালি রং টলটল 
করে, মৃহ্‌ একটা গন্ধ ধোয়ার সঙ্গে নাকে আসে...কী অদ্ভুত নেশ! চায়ের! ক্লান্তিতে 
পরিশ্রমে মাথা ভার হলে ছাড়ে ভালো...উত্তেজনা আসে বোধ কবি। সারা পৃথিবী 
ব্যাপ্ত হল। চুক করে এক সিপ. খেয়ে সত্য ওর পানে চাইল। 

--কেমন হয়েছে, কড়া বিশ্রী? 

কে বললে, এত নির্ধৃৎ চা বহুদিন কবোনি। 

থাক্‌ হয়েছে! 

বিশ্বাস করো। 

একটু অতিরিক্ত ঝুঁকে আসে ইরা, স্বামীর গালের সঙ্গে গাল লাগিয়ে রেখে 
বলে--মামার ওপর মাজকাল ভয়ানক চটো তুমি । 

‘ তুমিও তো হিংস্ৰ হয়ে ওঠো, দ্বেষ আসে চোখে। 

না না_মারো একাস্ত হয়ে আদে সে--ওটা ভুল, বাজে কথা। 

_হবে।. ৰ 

হবে না নিশ্চ়ই_নিনিমেষ চেয়ে থাকে সত্যর চোখের মধ্যে ও। এ 
চাউনি কুমারী ইবার ইঙ্গিত, তখনকার অতল কামনার। মাঝে মাঝে অকস্মাৎ 
যা ঘটে যায় তা শরীর মনের একটা তড়িং প্রবাহমাত্র...কি যে হয় হাঁতিঘোড়া 
মাথামু্ নেই। অপ্রস্তুত, বোকা-বোকা লাগে ইরার মুখ...মেজাজের ছাই পাশ নেই, 
মতিচ্ছন্ন হয়েছে...বুড়ী হযে গেলাম, আর কি, সব শেষ। নিশ্চয়ই তাই, নইলে 
এমন ক্লান্ত অবসন্ন নিরুৎসাহ লাগে__কিছু নেই কিছু হচ্ছে না...সময় কাটানো ছুর্ঘট। 
ছুপুরটায় হাই উঠবে ঠিক ঘুম আগবে না, বিকেলে চা গেলার পর অর্থহীন কিছু বকে 
বিতৃঞ্ণা আসে...ছেলেটা টলে টলে চলতে চলতে পড়ে গিয়ে চোট পেলে কেমন বেগ 
আদে"জীবনে। আশ্র্য! এ লোকটির প্রতিও কখনো কখনো অকারণে দ্ল্চতা 
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প্রকাশ পায়, খুব কলে ঠোক্কর দেবার কী নিদারুণ লোভ ! হঠাৎ সর্বাঙ্গ শির শির 
, করে ওঠে। 

__ আমার ইদানিং মাথার ঠিক নেই; তুমি কিছু মনে করে বোসো না 
তাই বলে। ইরা বলল আস্তে আস্তে ৷ 

-_ও সব কি, মাথা তোমার ঠিকই আছে । 

_ আপাতত আছে জানি, কিন্ত... 

কিন্ত টিন্ত নয়, লক্ষ্মী মেয়ে পাজী মেয়ে সোন! মেয়ে...এটা নাও। 

- হুল? কি চা খেলে বলত ? ইরা নিশ্পলক চেয়ে থাকে । , 

_ গ্রীনভ্যাণি, যদিও এ আমাদের জন্তে নয়... 

_এই শেষ...জানি গো জানি বলতে হবে না, অত খরচা আমাদের 
পোষায় না, আদলে হঠাৎ আনিয়ে ফেললাম। ইরার চাউনি কেমন অন্তর্লান 
হয়ে যায়, কিছুক্ষণ সেই অবস্থায় চেয়ে থাকে। সে সব পূর্ব 
কণা, গোড়ায় গোড়ায় শৌখীনতা .মেটান। ও মণিরামবাবুর দোকান 
থেকে নিয়ে আদত বিভিন্ন সদা, হাপি ভ্যালির প্যাকেটও। তারপর বৈকালিক 
চা পান কাজ থেকে ফিরে, ছোট্ট গোল নীচু টেবিলে কাচের টি পট থেকে ছুজনের 
মত অন্তান্ত সব সরঞ্জাম। জল গরম হত স্টোভে...বৌ বৌ বৌ আওয়াজ, নীলচে 
আগুন দেখা যায়। হলে ছুপাঁশের ছুটি বেতেব চেয়ারে বদা। ইরা হাতের চুড়ীগুলে। 
উপর দিকে তুলে দিত, দিয়ে চা দেয়া টি-পটে, কন্ডেন্দৃড্‌ মিল্ক চাসচে করে পেয়ালায় 
রাখা-_এমনি দুধের চেয়ে ওতেই মতি। তারপর পাকা হাতে চা পরিবেশন; 
সঙ্গে জেকভের ক্রিম-বিস্কুট । যদিও ইরার বিক্ধুটের চেয়ে নির্ভেজাল ক্রিমই ভালে! 
লাগে, তবু সেকথা বলা হয়নি সত্যর পরিতৃপ্তি লক্ষ্য করে। পরে ধরা পড়লে 
ছেসেছিল, বলেছিল__বলেনি কেননা ওর পছন্দটা বড় ছেলেমানধী ধরনের, সবাই তো 
হাসবে। ব্যাপারটা অবশ্য তা নয় । 

রাত্রে থেতে বসে ফের ইরা চটে...এ জিনিসগুলো ও দুচক্ষে দেখতে পারে 
না কোনোকালে। কাদার থালার কানায় খানিকটা ছাই জ্যাবড়ান, ধোবার সময় 
কি অন্ধ হয়ে ধোয় ঝি? অন্ধই যদি হবি তে! কাজ করতে আস! কেন-_আসলে কাজে গা 
নেই বিবির ! নেই তো বাবা বলেই দেনা, তুইও বিদায় হ, আমরাও অন্তবোক দেখি। 
তা নয় এরকম ন্যাকামি ভালো লাগে না, আর ন্তাকামি না হাতি, এসব বজ্জাতি 
ভিন্ন কিছু নয়। কাজও করব ফাঁকিও দোব, ছটোই এক সঙ্গে হয় না যারা ব্যয় 
করছে তাদেরও আয় দেখতে হয় । আজকাল এদের গুমোর হয়েছে, ধরাকে সর! 
জ্ঞান করেন, অতএব কেউ কিছু পারবে না। আর উনি তো আছেনই এক অদ্ভুত, 
, থালাটা ওরই, চোখেও নিঃসন্দেহে পড়েছে, তবু কিছু বলবেন না। অন্তে বললেও 
কষপন...এটুকুতে হৈ চৈ করার কি দরকাব; নিন্ধেকে ছড়াও বাড়াও প্রসারিত 
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কর, যত উপদেশ! এভাবেই সংসার চলে বটে...খার্লি বাত খালি বাত 
থালি বাত! | 

দেখেছ থালাটা ? 

-দেখছি তোঁ। 

_কি দেখছে? ' 

_ থালায় অল্প ছাই আছে। 

_-_ভাগ্যিদ তবু চোখে পড়ল! 

_-চোখে না পড়বে কেন। 

- পড়লেও তবু বলবে না। 

_ তুমি তো বলোই, উপরন্ত আমি কি বলব। 

--আমার বলাতে তোমার পছন্দ হয় না। 

বলা নয় বলার ভঙ্গীটা। 

--তার মানে? 

_মানে সোক্গাস্থজি আরো দেখেশুনে ধুতে বললেই মিটে যায়, তুমি যেখানে 
রাগবে,ফলে যা বলবে তা দাড়াবে বকুনি ; সব সময় বকুনিতে মানুষ বিরক্ত হয়, তাতে 
কাজ হয় না আমার ধারণা । | 

-_মর্থাৎ অহেতুকভাবে আমি লোকের পেছনে লাগি 1__জিনিসটা অমনভাবে 
নিও না, তাতে ভুল বোঝা হবে; আদৎ কথা তুমি চট্ট করে ক্ষেপে যাও, তাতে 
আনন্দ পাণ না জানি এবং অন্তকেও দাও না, দূরে ঠেলে দাও । 

হঠাৎ ইর! স্তব্ধ হয়ে গেল, নিমেষ কয় চোখ ছুটি অসহ উজ্জল হয়ে থাকে, 
তারপর শক্ত করে পাত৷ বন্ধ করে ফেলে। শেষে উঠে দাড়িয়ে দৌড়ে বেরিয়ে যায়, 
যাওয়ার সময় চৌকাঠে পায়ের বুড়ো আঙুলের নখ লেগে শব্দ হল। সামনের দিকে 
ছিটকে গেল গতিবেগ । সত্যও ধীরে ধীবে উঠে এল শোবার ঘরে £ থাটে উপুড় 
হয়ে শুয়ে । কাঁদছে নিশ্চয়ই, প্রথমটা নীরব আর নিরুত্তাল, ক্রমে অস্ফুট কাপড় 
গৌদ্গা একটা আওয়াজ আনে আর শরীর কাপতে থাকে থেকে থেকে ভীষণভাবে।, 
কিছুক্ষণ সত্য দাড়িয়ে রইল...আবেগ এখন অতি গভীর, তার স্ফুরণ চাই। মনের 
বিভিন্ন দ্বদ্ব রীতিমত তীক্ষ, পরস্পর বিপরীত টানাপোড়েন অস্থির করছে। কতজনের 
কত কি হয় এর থেকে, যে যেদিকে সংবেদনশীল । 

আস্তে আস্তে সত্য এসে বলল খাটের কিনারায়, একটু নত হয়ে একটা হাত 
রাখল পিঠের উপর। ডাকল-_ইরা। 

॥ সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর থর থর করে কেঁপে গেল, কান্নার গমক বাড়ল আরো, 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাণান্তক চাপার প্রয়াস ' নীরবে ধীরে ধীরে” হাত বুলোভে লাগল সত্য, 
চুলগুলোকে আলভোভাবে ফিরিষে বিস্তাপ আনল, জবুথবু ভাবটা বনু পরিমাণে 
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ঘুচেছেঃ চুলের নীচে ঘাড় ভিজে ঘামে, পিঠের পাতল! ব্লাউজও। বিরোধটা 
আগে ধিতিয়ে আন্ক, অস্তত মান্ষের আয়ত্তের মধ্যে আসা চাই, তার আগে চিন্তা! 
বা কথা অসম্ভব । আর ওর মধ্যে কেমন এক প্রবাহ রঙমান চিরটাকাল; তার 
জন্তেই কেমন যেন আঁতিপাতি করছে অবিবত। কলেজে থাকতে তার রূপায়ণ 
হত কুমারী কালের বজ্জা তিতে, ছটফটানিতে, চাঞ্চল্যে। নাকে দড়া দিয়ে কটা 
ছেলেকে চরকী দেয়াষ। পরাধীন বাঙালীর মেয়ে হয়েও একেবারে মরে ছুমড়ে 
মিইয়ে পায়নি । 

ইরা । মাথাটা অল্প আকর্ষণ করল সত্য। ইরা জলভরা চোখে চাইল, 
গালে অশ্রুর দাগ সাদা সাদ! বেখার মত নেমেছে, মুখট! সামান্ত লাল। তাবপর 
আবার সত্যর কোলে মুখ গু'জে দেয়, দিতেই ফের একট! স্রোত এল, শরীর আবাব 
কাপল, কথাটা আবার শোনা গেল। তবু অপেক্ষাকৃত কম। 

_ছিঃ, কাদে না! 

কোনে! উত্তর নেই তবে দেহও নিরুত্তাল...দত্য শুভ্র ঘাড়ে আর কাধে ঈষৎ 
আঙুল দিয়ে টোকা দেয়। বলে_ শীস্ত হও ইকু, উতলা হবার কি আছে। এবার 
ইরা মাথা তোলে, জলকণা টলটল করে চোখ ভরে, বলে কি হয় আমার, 
কেন হয়? 

হবে না চিরকাল, ঠিক হয়ে যাবে ভেবো না।, আবার চোখ ছাপিয়ে জল 
এল, মাথা গুজে শাড়ীর ঠুলি মুখে পুরে দেয় । শরীর আবার কাপল, সত্য আস্তে 
আস্তে হাত বুলোতৈ থাকে। কুলুকুলু নদীর ছলছলে চেউ। কী গাঢ় বেগবান 
উড়ুন্চণ্ডে মেয়ে... 


কয়েকটা দিন কাটল একটু চুপচাপ, প্রক্ৃতি্থ হবার অবস্থা এটা। কাবা 
যে বিলকুল বন্ধ তা নয়, বরং বাইরে কারোর কিছু কিছু চোখেই পড়বে না, স্বাভাবিকই 
চলাফেরা, ব্যবহার £ কেবল শ্বামী-স্ত্রীতে যেটুকু মম্ুভব। ওকে এখন নিরালার 
সুযোগ দেওয়া উচিত, ঠেলে এগোতে গেলে হৃদয়কে থাযাতলাতে হবে, সত্যর পক্ষে 
সেটা কাম্য নয়, স্থুতরাৎ পবিপূর্ণ আত্ম-স্বাধীনতাই সে পায়। আপাতত কদিন 
কেমন একটু ছ্বিধার ভাব, সামান্য: সরমলিপ্ত, সেদিন সত্য পূর্ণ দৃষ্টিতে চাইতে 
ঈষৎ হেসেছিল, লজ্জিত নম্র মিষ্টি হাপি। চাউনিতে নেমেছে ধীরতা, অতি নবম 
দৃষ্টিক্ষেপ বর্তমানে । ক্রমশ দৃষ্টি আরো মেলছে, ধীবে ধীরে দ্বিধাহীন হয়ে আসছে 
' চাউনি ; তাতে অগাধ প্রীতি, সঙ্গীব বন্ধুব ভালবাসার ছায়া। এটা সেটা কাজের মধ্য 
দিয়ে ইদানিং সত্যর কাছাকাছি আসা বেড়েছে । যেখানটা অল্প বিস্তর বাধা ঠেকে 
সেখানে সত্য সাহায্য করে, আপনা থেকে বাধাটুকু ভেঙে দেয়...গতরাত্রে আধে! 
তজ্জায় কদিন পর ফের একটা হাত সত্যর গল! জড়িয়েছিল, সে অবস্থায় ছুই হাতের 
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তালুর মধ্যে ওর মুখটা নিয়ে বহুক্ষণ ধরে সত্য চুমু খায়, তাতে ও মারে! গাঢ় হয়ে এল, 
পূর্বের মত বুকের ওপর সত্যের হাত টেনে নিয়ে ঘুমোয়। সকালে নিদ্রা টুটুলে 
চোখ মেলতে স্বামীকে চেয়ে থাকতে দেখে মবদন্ন একটু হাসে, নিজের হাত দিয়ে 
গল! বেষ্টন করে পুনরায় চোখ বৌজে। সত্য ধীরে ধীরে ওর নরম চিকন ভুরু 
ছুটে। ধাটে। 

_ঘুমোওনি তুমি রাতে? অতি নিয়ন্বরে কথ। কইল ইরা ।' 

_-ঘুমিয়েছি বৈ কি, ক'দিনের চেয়ে কালই নিশ্চিন্ত ঘুমোলাম। 

ইরা একটুখানি হাসল। 

পরে সন্বন্ধটা মারো ঝবঝরে হল। ইরাকে সুস্থ সাহ্‌চর্ষে না পেলে সব যেন 
খি'চড়ে বায়, ও গম্ভীর হরে অসন্তুষ্ট হয়ে ছাড়া-ছাড়া রয়েছে, যান্ত্রিক নিয়মে নিত্যির 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছে_-কোন উষ্ণতা নেই দরদ নেই-ঠাওা নিগিপ্ত নৈব্যক্তিক__উঃ 
কী সাংঘাতিক ব্যাপার । ফাকা ফাকা লাগে নিবস্তর ; বাড়ী ফিরে গুম্‌ মেরে বসে 
থাকো ছবিহীন পেরেকহীন সাদা রংকর! দেয়ালের দিকে চেয়ে। পাশ" থেকে খালি 
চায়ের পেয়ালা নিয়ে গেল তবু সংযমে নিজেকে বেধে রাখে, ভালো করে চাওয়া 
পর্বপ্ত পাপ..*কধন কবে বিস্থৃতিভরে স্বাভাবিক হুর্বলতা প্রকাশ পায়, বৃথা! নাম 
উচ্চারিত হয় মুখ থেকে এবং তাতে ফিরে চাইলে কিংবা নিশ্চ,পভাবে পাশে এসে 
বাড়ালে পরিস্থিতিট। সচকিত হয়ে মালুম দেয়। সে এক অস্বস্তিকর অপ্রস্তুত কদাকার 
অবস্থা । 
মামি একটা! কাজ নেব ঠিক করছি! ইরা বলল একদিন । 
সপ্রশ্ন চোখে তাকাল সত্য । | 
_ তিনটি মেয়েকে পড়াতে হবে, একজন প্রাইভেটে ম্যাট্রিক দিচ্ছে। 
কর্মস্থল কোথায়, কতদূর ? 
-কুম্তুলাদের বাড়ীর পাশে...ওই যে বড় হলুদ বাড়ীটা। 
_-কতক্ষণ ডিউটি? | 
_-সাড়ে এগারো থেকে চারটে...দেড়'শ করে দেবে। অল্পক্ষণ চুপচাপ গেল 
চিন্তায়, বাড়ীর বৌ কাজ করতে যাবে, সেটা উচিত কি অহুচিত, জিনিসট! দেখাবে 
কি রকম-__ইত্যাদি ভাবনা নয়, সে সব মনে উঁকি দেয় না কখনো, আসল চিন্তা এখন 
এ অবস্থায় ব্যবস্থা কি রকম হবে তাই। 

বল, তুমি আপত্তি কর? 

- না, আমার আপত্তি কিসেব ? 

কি জানি, কত আপত্তি থাকে তোমাদের । | 

_ যারা থাকে তার থাকে, আমার নেই; তাছাড়া টাকাটা সংসারে কাজে 
আসবে, তোমার কর্ম জোটে...কবে থেকে জযেন করছো! ? 


> 
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-—পয়ল! থেকে সম্ভব হলে। 

_ ইতিমধ্যে একজন ভালো লোক পেলে অসম্ভব হবে না, থোকাকে দেখবে 
শুনবে...মাইনে বেশীই দেয়! হবে। 

-তোমার দাদার ওখানে বললে হয়, ওঁরা হয তো জোগাতে পারেন। 

দেখি, বুলবখন। 

অবশেষে পয়লা ইব! কাজে গেল) সত্যকে আগেই বেবোতে হয় ; তার অফিস 
দশটায় ২ সিড়ি পর্যন্ত ইর! এলো! সক্ষে...আক্ম একটু অন্ত রকম লাগছে যেন দিনটা 
সত্যকে এতো আপনার লাগে এতো ভালো লাগে! একান্তে স্ত্রীকে আদর করল সত্য, 
বলল- আচ্ছা, চলি। 

এসোঁ। ইরা পেছনে পেছনে ক্ধাপ নেমে এল। 

বিকেলে সে ফিরল উজ্জ্বল হয়ে, গাল ছুটি লাল বোদে__হাঁটতে হয় খানিকটা £ 
চোখ চকচক করে সারাক্ষণ। মনের মধ্যে তীব্র ঘনঘোর স্পন্দন, চন্চন্‌ করে বুকটা। 
কিকরে কোথা দিয়ে যে আদ্ধকের দুপুর কাটল হু হু করে...ইংরিঞ্জি ট্রানস্লেশন্‌ 
দেখে চোখ তুলতেই বড় দেয়াল ঘড়িটায় সরবে চারটে বাজে । কী নিবিড়. দায়িত্বময় 
মুহূর্ত যাপন। অথচ পরশুও এক-ছুই-তিন করে দেকেওগুলোর দৈর্ঘ্য গুনেছে ! 

বাড়ী ফিরে এসে ইরা প্রথমেই ছুটল ছেলের কাছে, বি-র কোল থেকে নিয়ে 
নাচানাচি করল কিছুক্ষণ, বুকের সঙ্গে চট্টকাতে থাকল বারবার। অত্র চুমু খেল 
অতিষ্ঠ করে দিয়ে, শেষে যখন ঠোঁট ফুলিয়ে কাদার গতি করলে তখন কাধের ওপর 
দিয়ে মুখটাকে নিয়ে পিছন চাপড়াতে লাগল-_না-না-ন] ! 

সামনের টেবিলে বপিয়ে হ’হাত ধরে নিজের মুখ ঈষৎ সরিয়ে বললে--কি গো 
লাগ হল খোকাবাবুর ? 

গালে টোকা দিয়ে বললে__আহা হবে না, মাটি| কি নু | 

__বাবুমণিকে ফেলে চলে যায় দুপুরে, সারাটি বেলা সোনামণি একা একা! 

বাচ্চা বিচিত্র একটা শব্ধ করে, হাসলে লাল মাড়ি দেখা দেয়। সে হাসি ইরার 
মনে খুশি বৃষ্টি করে; আনন্দে আদর বাড়ে, কোল থেকে ওপরে ছুঁড়ে লুফে নেয় 
ক’বার, তারপর স্বামীর পানে চাইল ঝকঝকে চোখ মেলে। 

_কি, অমনভাবে কি দেখছে। ? 

_কিছু না? 

কিছু নাঁ ইরা আস্তে আস্তে পাশে এসে বসে, বলে__কেন, বলবে না? 

তারপরে ওরা ছুজনে হাসতে থাকে । 

। হাতে ওটা কি? সত্য বলল। 
- লিট্টি। 
_লিস্টি! 
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হ্যা কর্তা তাই...কটা টেষ্ট পেপার কিনতে হবে তার জোগাড়! 


ফাকি দেবার ব্যবস্থা এর মধ্যেই ? 

_ ফাকি আমি দিচ্ছি না, সে...কিছু পড়া হয়নি তবু মেয়ে এ বছরই ম্যাট্রিক 
দেবে। বারণ করলাম তো শুনলো না, মা-ও বললেন, চেষ্টা করুন কোনক্রমে পাশ - 
করলেই হল, পারাপার হবার কড়ি বৈ তো নয়। সুতরাং চটপট যা হয় তাই দেখতে 
হবে...লেখাপড়া তো কুইনিন পিল নয় যে গিলিয়ে দেব। - 

-_-এ বছরই দেয়াব জন্তে নাছোড়বান্দা? 

হ্যা; বড়লোকের ছুপালী, মাথায় যা চেপেছে তাই সই। 

সেই থেকে ইরা অনেকটা ব্যস্ত রইল আপন কাজে, বাড়ীতে দেখেশুনে নিতে 
হত কিছু কিছু | তা ভিন্ন আস্তরিকতা ওর স্বভাব, অভাবও তেমন, উগ্র নয় যার 
তাড়নায় ফাঁকি দেয়া প্রয়োজন হবে, ফলে যথেষ্ট পড়াগুনো আরম্ভ করল সে। 


ছোটোদের জন্তে নানান রকম রূপকথা, গল্প, সহদ-বিজ্ঞান, অর্থনীতি, দর্শন, উপরন্তু 


বড়টির তবে পৃথক পরিশ্রম । 
সত্য একদা গম্ভীর মুখে বললে-__-আমায় রীতিমত অবহেল! করছ আকাল । 
_মিথ্যুক! তাহলে তুমিও এতকাল আমায় অবহেলা করেছ। 
পবাজয় পুবোপুরি হলে সত্যর গাস্তীর্যে চিড় ধরল, হাসি ফুটল গোপনে ; সুবিধে 
হল না বলে পিট্টান দিলে। মেয়েদের সর্ব সুযোগ হতে বঞ্চিত রাখার সুবিধে বহু, 


অধিকার-বোধট! ওদের আত্মস্থ হয় না, "ফলে গু'তিয়ে গাতিয়ে ধাতিয়ে দিন যাপন ' 


সম্ভব, একচ্ছত্র কর্তৃত্ব দেহ ও মনের ওপর, একাধারে পালঙ্ক সঙ্গিনী আবার 
পদসেবিকা.-.কেবল নিঙড়ে নিঙড়ে নিও, আঙুরের রস বার করে ছিবড়ে ত্যাগ করো । 
সম্ভোগ শেষ হলে লাথি মেরে শয্য! হতে বিতাড়ন, বড়জোর পদপ্রান্তে স্থান নির্দেশ। 
ভাই কুলীনের শতেক বিবাহ সিদ্ধ, দেবতার অংশ-বিশেষ ছুৎমার্গের প্রভুর গৌরবরণ 
যৌবনা চাড়াল কল্তার শরীর লেপটে কত অক্ুবান সময় অতিবাহন...পৌরুষের কী 
ক্যোতি্ময়ত|। তবু দে পোষাবে না, ভাবলে সত্য । জীবন আরো মধুর হয়েছে 
নিঃসন্দেহে, সংসারের চলাটা বহু পরিমাণে সরল । সময় অসময়ে ঠোস্কর খাওয়া 
বিগত, শাস্তি মেলে অধিক...ক্যাত্‌ করে পেটে এক পদাঘাত বপিয়ে কি এ উপলব্ধি 
হত? আনমনা ইরা অদূরে টেবিলে বসে এযাল্জেবরাটা দেখে নিচ্ছে...ওই পদ্মের 
ওপব লক্ষ্মীব চুল ধরে হিড়হিড় করে টানা যায়! 

ফিসিক্যাল দিওগ্র্যাফিও পড়ে নিতে হর ওকে, কবে সেই ম্যাট্রিক দেবার সময 
পড়া! আর যতটা না প্রয়োজন পড়তে পড়তে আপন! থেকে তার ঢের বেশী এগিয়ে 
যায়...অল্লেতে মন ওঠে না, জ্ঞানের চাহিদা ক্রমে সর্বগ্রাসী হচ্ছে। ইতিহাস পড়াচ্ছে 
5 না পড়ছে বোঝা মুস্কিল, পাঠা-পুস্তকে মানায না, লাইব্রেরী থেকে বই আনায়। 
৮ i 
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ইতিমধ্যে সত্য একদিন কিছু না বলে কয়ে দাম দিয়ে পাচট! বইয়ের এক পিবিজ এনে 
দেয়, যার প্রথমে দাম দেখে মন খচখচ করে। 
-কী যে করে! 
-_কেন, ভালে] জিনিস নয়? 
-ভাল্] তো আজও, সেট! আমার বাপাবাড়ী করবে? 
_ সম্ভব অসম্ভব ভুলো না। 
তারপর যত সময় যায়, যত দ্রিনিসটা ভালো করে দেখা হয় ততই পাতাগুলোয় 
পড়তে পড়তে লাল নীল পেন্সিলের দাগ টানা শুরু হল, ততো প্রাণ ভারতে থাকল 
সন্তোষে, সস্তোয থেকে তৃপ্তি এল, শেষে পদার্থটার মালিকানার সার্থকতা অনুভব হয়। 
তখন তাকে দেয়ার জন্তে সত্যর হস্তাক্ষরের লেখাটা চোখের সমুখে দেখায় টলটল প্রীতির 
আধার হিসেবে। 
__পছন্দ হয় জিনিসটা ? 
_খুউ-ব! 
-দামের জন্তে মন-কেমন-করা গেল? 
__গেল। 
ছুজনে নিম্পলক চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ) ইরার চোখের পাতা পড়ে আর ঠোঁট 
কেঁপে যায় দুর্বলতায় । 
আশীষ বর্মন 


লি 


মার্ক সংএৰ অর্থ নৈতিক বিঢান্র-পদ্ধাতি 


অর্শান্ত্রেরে আলোচ্য বিষয় কি, তা নিয়ে অর্থশান্ত্রীরা একমত নন। . এ্যাডাম 
স্মিথের মতে ধনবিজ্ঞানের উদ্দেশ্য বিভিন্ন জাতির ধনদৌলতের কারণগুলি আবিষ্কার 
করা। ব্িকার্ডে। বেশি নজ্রর দিয়েছিলেন ধনবণ্টনের দিকে। তার মতে, দেশে যা 
তৈরি হয়, তার বণ্টন কী নীতিতে নির্দিষ্ট হবে তা জান! ধনবিজ্ঞানীর কাজ। 
মাস্রালের মতে অর্থশান্্র মানুষের দৈনন্দিন ব্যবহাবিক জীবনের কর্ম-প্রচেষ্টাকে 
পর্যালোচনা করবে । সাধারণ লোক অর্থশান্ত্র বলতে বোঝে এমন একটি শাস্ত্র যা 
তাদের পাধিব সম্পদের উপায় বলে দেবে। গ্যাডাম স্রিথ, ক্যানান প্রভৃতির মতও 
একই । মাশ্যলের মতও এর বেশ কাছাকাছি । সম্প্রতি অর্থশান্ত্রের এই সংজ্ঞাকে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করা হয়েছে। এই নুতন পথচারীদের অগ্রণী উহ্কৃম্টীড্‌ ও অধ্যাপক 
রবিন্ম্‌। রবিন্সের মতে, আমাদের উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য অসংখ্য। প্রয়োজনের মাত্রা 
অনুসারে বিভিন্ন উদ্দেশ্যকে আমরা চিহ্নিত করতে পারি। অন্তদিকে, এই উদেশ্য 
মেটাবার সময় বা উপায় কোনটাই যথেষ্ট নয়। ফলে, স্বল্প উপকরণকে কোন এক 
দিকে নিয়োগ করলে কিছুটা ত্যাগ স্বীকার আমাদের করতেই হবে, যেহেতু এই 
উপকরণকে অন্ত কোন দিকে আর নিয়োগ করা যাবে না। একটা জিনিসের অভাব 
পূরণ হলেও মার একটা জিনিসের অভাব থেকেই যাবে। অর্থনীতির সমস্তাগুলির 
উদ্ভব এই বিষয়কে কেন্দ্ৰ করে। প্রকৃতি যদি তার সন্তার-দানে অক্বপণ! হতেন এবং 


: মানুষ যদি চিরায়ু হত, তবে উদ্দেপ্ত যতই বহুমুখী হোক না কেন, তাদের সমাধান 


জটল বা দুরূহ হত না। অসংখ্য উদ্দেশ্য এবং স্বল্প উপায়ের মধ্যে যথাসাধ্য 
সামঞ্জস্ত বিধান করতে গিয়ে মান্ষকে এক বিশেষ ধরণে চলতে হয়। বিভিন্ন উদ্দেপ্তের 
মধ্যে প্রয়োজনীয় কয়েকটি ভার নির্বাচন করতে হয়। যাতে তার স্বপ্ন উপকরণ 
সর্বাধিক ফলপ্রস্থ হতে পারে । আদিম মানুষকেও যেভাবে চলতে হয়েছিল, বর্তমান 
মানুষকে সেইভাবে চলতে হয়, তফাত শুধু মাত্রার, সমস্তার ব্যাপকতার । আবার 
ব্যক্তিগত মানুষের পক্ষে যা সত্য, সমাজের পক্ষেও তা সত্য। সমাজকেও স্বল্প 
পুঁজি নিয়ে অদংখ্য উদ্দেস্তের সন্মুধীন হতে হয়। এই পর্বজনীন এবং সর্বসামা্জিক 
ব্যবহারকে ভিত্তি করেই অর্থশাস্ত্রের সিদ্ধাস্তগুলি গড়ে উঠেছে । সমাজ-প্রকৃতিব ওপর 
এরা! নির্ভর করে না, কাজেই সর্বদেশে এবং দর্ককালে এদের প্রয়োগ চলতে পারে । ' 
রবিন্স্‌ নিজেই বলেছেন, অর্থশাস্ত্ের সিদ্ধান্তগুলি রবিন্সন্‌ শোর নিঃদজ পৃথিবীতে 
যেমন প্রযোক্্য, তেমনি প্রযোদ্য বিনিময় ব্যবস্থাধীন মানুষের সমাজে । .এমন কি, 
সাম্যবাদী সমাজের বেলাতেও এর স্বচ্ছন্দ প্রয়োগ চলতে পারে । রবিন্সের মতে, 
ধন-স্বন্নতাই অর্থশান্ত্রের গোড়ার কথা, বিনিময় এই স্বল্পতার একটি অপ্রধান অঙ্গ। 


৩৬৬. পরিচয় | [ কাতিক 


ফলে, মানুষ এবং উপযৌগিক বস্তুর মধ্যে সম্পর্কই এই আলোচনার একমাত্র উপজীব্য । 
মানুষ এবং মানুষের মধ্যে সর্ববিধ সামাজিক সম্পর্ক' এই আলোচনা থেকে সম্পূর্ণ 
নিঃসৃত হয়েছে। 

অন্রদিকে, কার্ল মার্কদ-এর কাছে অর্থনীতি আলোচনার উদ্দে্ঠই ছিল ধনিক 
সমাজের গতিশীপতার রহস্তকে উদ্ঘাটন করা, যাতে এর আশু পরিবর্তন ঘটানে! যেতে 
পারে। মার্ক স্‌ ও. গতাম্তাগতিক অর্থশান্্রীদের মধ্যে মূল বিরোধ এইথানে। 
অর্থশান্ত্রীরা ধনতাস্ত্রিক প্রথাকে প্রকৃতির আমোঘ এবং শাশ্বত নিয়ম হিসাবে মেনে 
নিয়েছেন। তাদের আলোচনাও এই সমাজের চতুঃসীমাকে লঙ্ঘন করতে পারেনি । 
মার্কসের মতে, সামস্ততন্ত্র এবং সমাজতন্ত্রের অন্তর্বর্তী সমাজবিবর্তনে ধনতন্ত্র একটি 
অধ্যায় এবং মানুষের সামাজিক ইতিহাসে এর মূল্য সাময়িক। বর্তমান সমাজ- 
ব্যবস্থাকে চিরন্তন ধরে নিলে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে সৌহার্দ্য মাপনি আসবে, 
কারণ তখন সকলের কাজ হবে এক সাথে যুক্ত চেষ্টায় জাতীর আয়কে বাড়ানো । 
এই জন্তই গতানুগতিক অর্থশান্ত্রীরা সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর স্বার্থে সামঞ্জন্ত কল্পনা 
করেছেন। এদের স্বার্থে যে কথনো সংঘাত হতে পারে, এমন দুর্ঘটনার সম্ভাবনা 
তাদের আলোচনায় নেই। অষ্ঠদিকে, সমার্গ-বিবর্তনকে মার্কস্‌ স্বীকার কবেছিলেন 
এবং এইজন্তই তার আলোচনায় এক শ্রেণীর স্বার্থ অন্ত শ্রেণী স্বার্থের পরিপন্থী হয়ে 
উঠেছে, কারণ সমাজ-ব্যবস্থা বদলালে এক দলের লাভ । মার্ক সের মতে, খঁতিহাসিক 
পরিবর্তনের অন্কুর রয়েছে এই শ্রেণী-সংগ্রামের মধ্যে। 

সাধারণত অর্থশাস্ত্রীরা এমন কতগুলি সুত্র সন্ধানে ব্যস্ত ছিলেন যা অপরিবর্তনীয়, 
যা আমাদের জীবনের চিরন্তন 'রহন্তকে উন্মোচন করবে। ফলে তাবা বর্তমান 
সমাজের এতিহাসিক গুরুত্বকে উপেক্ষা করেছেন । সমসাময়িক সমাজের প্রভাব, 
পেকে তারা নিজেদের মুক্ত করতে পারেন নি, এই জন্তে তাঁদের যুক্তিগুলিও সমাজ- 
বিধির একঘেয়ে এবং বিরক্তিকর ওকালতিতে পর্যবসিত হয়েছে । মার্ক সের মতে ১ 
অর্থশান্জ্ীরা সমস্তার একটি দিকই দেখেছিলেন, যে দিকটায় সমাজতন্ত্রের চেয়ে ধনতত্ত্রকে 
অনেক উন্নততর সমাজ-ব্যবস্থা বলে প্রমাণ করা যায়। ব্যক্তিস্বাতস্্যবাদের গুণ বর্ণনা 
করতে গিষে তারা পূর্ববর্তী সমাক্ষের তীব্র সমালোচনা করেছেন, অথচ ধনিক- 
সমাজের এ্রতিহাসিক সঙ্লালোচনা করার একাস্ত প্রয়োজন তাদের 'দৃষ্টি এড়িয়েছে। 
এন্গেল্স্‌ একস্থানে লিখেছেন, সাম্প্রতিক লেখক অর্থনীতিব বই সুরু করেন সমাজতান্ত্রিক 
উৎপাদন ও বিনিময়-ব্যবস্থার সমালোচনা দিয়ে আর বই শেষ করেন ধনিক- 
সমাজের উৎপাদন পদ্ধতি এবং বিনিময় প্রথার কল্যাণময় দিকগুলির সুবিস্তৃত এবং 
হুচাক বিশ্লেষণে। সামস্ততন্ত্রের চেয়ে ধনতন্ত্র যে উন্নততর, তার প্রমাণ যেমন দরকার, 
তেমনি দরকার সমষ্টিবাদের পক্ষ থেকে ধনতাস্ত্রিক উৎপাদন পদ্ধতির সমালোচনা 
অর্থাৎ ধনিক-সমাজের শোষণের দিকগুলিকে আবরণৃমুক্ত করা। ধনবিজ্ঞানীকে দেখতে . 


১৩৫৪] মার্কন্‌-এর অর্থনৈতিক বিচার-পদ্ধতি ৩৬৭. 


রা 
হবে যে ধনিক-প্রধান অর্থব্যবস্থার অন্তধিরৌধ থেকে এমন পরিস্থিতির -উতদ্তব হবে, 
যেখানে অগ্রগতি আর সম্ভব নয়। এই কাজ করেছেন মার্ক স্‌, যার জন্তে তাকে 
আগামী যুগের নুর বলা ষায়।, 


(২) * 

মার্কস এবং অন্তান্ত অর্থনীতিবিদ্দের মধ্যে বিচার-রীতির দিক দিয়ে : 
আপাতদৃষ্টিতে এক আশ্চর্য মিল দেখা যায়। উভয় চিস্তাধারাতেই অর্থ নৈতিক বিচারে 
অবরোহ্‌ প্রণালীর (ভিডাকৃটিভ্‌ মেথড_) অনুশীলন করা হয়েছে। এই প্রণালীতে 
অনেক কিছু যা পরিবর্তনশীল এবং প্রভাবশীল ভাকে আলোচনা ক্ষেত্র থেকে বাদ 
দিয়ে বিচার সুরু করতে হয়। ফলে কয়েকটি জাধিক শক্তিকে শক্তি-সমষ্টি থেকে ' 
পৃথক করে বিশ্লেষণ কর! হয়, যেন এর! স্বয়ংসম্পূর্ণ, এদের ওপর বাইরের শক্তির কোন: 
প্রভাব নেই। “বিশ্লেষণের পরবর্তী স্তরে প্রাথমিক বাঁ অপ্রমাণিত অমুমানগুলিকে' 
বর্জন করে আলোচনাকে বন্ত-ধর্মী কর! হয়। এই তাবে ধাপে ধাপে আমর! বাস্তবের 
সম্মুখীন হই ৷ 

আলোচনায় যে সিদ্ধান্ত স্থির হয়, তার মূল্য নির্ভর করে.সিদ্ধাস্তে উপনীত 
হবার পন্থায়, আলোচনার দৃষ্টিভনীতে। অবরোহ প্রণালীতে সমস্তার কয়েকটি 
উপাদান স্বতন্ত করে তাদের পুজ্খানুপুন্খ বিশ্লেষণের ফলে দিদ্ধান্তে উপনীত হতে হয়। 
কাজেই এই সিদ্ধান্তের যথার্থতা নির্ভর করবে স্বতশ্ত্রীকরণের ওপর। বিভিন্ন সিদ্ধান্ত 
সম্বন্ধে একথ। প্রায়ই শোনা যায় যে একটি সিদ্ধান্ত অপর কোন সিদ্ধান্ত থেকে অনেক 
বেশী সাধারণ এবং ব্যাপক। এখানে এ কথাও মনে রাখ! দরকার যে অনেক সময় 
কোন দিদ্ধান্তকে সাধারণতা৷ দিতে হয় তাঁর বস্ত-গুণকে ক্ষুণ্র করে। স্বতন্ত্রীকরণের 
রীতি সম্বন্ধে এইজন্ঠে বিস্তৃত আলোচন! করা দরকার । 

স্বতন্ত্রীকরণ ছুই ভাবে হতে পারে। প্রথমত যে সমস্ত! নিয়ে আলোচনা করছি, 
তার অনতিপ্রভাবশীল বা অতি-পরিব্নশীল অন্গগুলিকে আলোচনা! থেকে বাদ 
দিয়ে। অবশ্য এই অপনয়নের ফলে আমাদের বিচার কিছুটা অসম্পূর্ণ ।থাকবে। তা 
সত্বেও, বাস্তব বিচারে এর মুল্য যথেষ্ট, কারণ সমস্তার প্রধান অংশগুলিকে আমর!" 
গ্রহণ করেছি এবং অপ্রধানগুলিকেই বাদ দিয়েছি । এর পর বাস্তব অভিজ্ঞতার 
নিরিখে আমাদের প্রাথমিক অনুমানগুলিকে যাচাই করতে হবে । আমাদের জানতে, 
হবে বাস্তব পরিস্থিতির স্বরূপ এবং যেগুলিকে বাদ দিয়েছি, তাদের অনুপস্থিতিতে 
এর কতটা পরিবর্তন হতে পারে। পরিবর্তন যদি সবিশেষ না হয়; তবে বিচার 
পদ্ধতির মূল্যও বাড়বে। 

স্বতগ্রীকরণ অন্তভাবেও হুতে পারে, যেমন কতগুলি -সমন্তা থেকে “সাধারণ 


শে 


৩৬৮ পরিচয় [ কাতিক 


কয়েকটি উপাদান বেছে নিয়ে তাদের পর্যালোচনী। এই বিচারে আমরা যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হুব, তার মৃপ্যও কম নয়। অবশ্য এই প্রণালীর যথেচ্ছ প্রয়োগে বিপদ 
আছে। যে কয়েকটি উপাদান থেকে আমরা সামান্ত সিদ্ধান্ত করছি, তাদের গুরুত্ব যদি 
কম হয়, তবে সফলের আশাও কম। কাজেই এদের প্রয়োগকাঁলে আমাদের বিশেষ 
সতর্ক হতে হবে। বিপদ এই যে সতর্কত! প্রায়ই থাকে না, ফলে সিদ্ধান্ত গুলি 
অস্তঃসারশৃষ্ভ হয়ে পড়ে । 

মার্ক স্‌ এবং তার পূর্ববর্তা লেখকেরা প্রথম পদ্ধতি অমুসরণ করেছিলেন। অবাধ 
প্রতিত্বন্বিভা, সমমাত্র ('হোমোপ্রিনিয়দ ) শ্রম ও মৃলধন__এগুলি মার্ক স্‌. ধরে 
নিয়েছিলেন, যাতে প্রধানতর উপাদানগুপি বিচার করা যায়। মার্ক ম্‌ চেয়েছিলেন 
ধনিক সমাজের বিশিষ্টতাগুপি উদ্ঘাটন করতে। মার্কসের সমসাময়িক "এবং পরবর্তী 
লেখকের! দ্বিতীয় পদ্ধতি অবলম্বন করেছিলেন। বিনিময়-প্রথাকে তীর! উৎপাদন- 
সম্পর্ক এবং শ্রেণী স্বার্থ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছিলেন । এই বিচার-প্রণালীর 
প্রধান দোষ যা, সে দোষ থেকে তারা কেউই নিজেদের মুক্ত করতে পারেননি। 
্বল্প-গুঁজি কয়েকজন মালিকের সমাজে যে নিয়ম থাটে, সে নিয়ম তারা নিঃসংকোচে 
, প্রয়োগ করেছেন প্রসর ধনিক-সমাজের ব্যাধ্যায়। তেমনি, অনগ্রসর যুগের কৃষকের 
কাজ না করে অবসর উপভোগ করা এবং কান্দ করে বেশি রোগাব করার মধ্যে 
যে-কোন একটিকে বেছে নেওয়ার যে সুযোগ ছিল, তার উদাহরণ তারা প্রক্ষেপ 
করেছেন বর্তমান সমাজের মজুবীর হার নির্ণয়ের ব্যাখ্যায়, | 


(৩) | ? 

মার্ক সৃ স্বতগ্রীকরণের যে পদ্ধতি অবলম্বন করেছিলেন তা ভালো করে বুঝতে হলে 
প্রথমে আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে স্পষ্ট ও সম্যক ধারণা থাকা দরকার । আমরা প্রবন্ধের 
প্রথমভাগে দেখিয়েছি যে এ সম্বন্ধে গতানুগতিক অর্থনীতিবিদ্দের মধ্যে যথেষ্ঠ মভবিবোধ 
রয়েছে। অবশ্য তারা সকলেই ধনিক সমাজের মুল গঠনকে অপরিবর্তনীয় বলে 
মেনে নিয়েছিলেন। অপর পক্ষে, মার্কসের উদ্দেপ্ত ছিল ধনিকসমাজের গতিশীলতার 
নিয়ম আবিষ্কার করা, যাতে তার নির্লোপ সহজসাধ্য হয়। 

বিষয়-নির্ণয় শেষ হলে অর্থশান্ত্রীর কাজ হচ্ছে বধার্থ বিচার-পদ্ধতি অবলম্বন করা, 
অর্থাৎ প্রয়োজনীয় অংশগুলিকে অপ্রয়োজনীয় অংশ থেকে স্বতন্ত্র করা। এ কাজ দুরহ, 
সন্দেহ নেই। আগেই বলা হয়েছে যে, কোনটা প্রয়োজনীয় তা নিয়ে কয়েকটি 
প্রাথমিক অনুমান আমাদের খাড়া করতেই হবে। এই অনুমানের ভিত্তিতে যে দিদ্ধাস্তে 
পৌছাবো, তাকে অভিজ্ঞতার আলোয় পরীক্ষা করা দরকার। কোনো লেখকের . 
সিদ্ধান্ত বুঝতে গেলে আমাদের দেখতে হবে তার অন্ুমানগুলিকে এবং জানতে হবে 


১৬৫৪] | মার্ক স্‌-এর অর্থনৈতিক বিচার-পদ্ধতি 0s ৩৬৯ . 


এদের উদ্ভব কোথা থেকে এবং এদের সম্প্রপারণ কী নিয়মে করা হয়েছে, মার্ক স্‌ 
সম্বন্ধে এই অনুসন্ধানের উত্তর পাওয়া যাবে তার ‘এ সি অফ পোলিটিক্যাল ইক, র 
ভূমিকায় । ঃ 

মার্ক স্‌ লিখেছেন যে হেগেলীষ আইন-দর্শন সমালোচনা করতে গিয়ে ছিনি .. 
বুঝেছিলেন যে আইন-গভ সম্পর্কগুপি ( যেমন রাষ্ট্রের গঠন প্রভৃতি ) স্ব-উদ্ভূত নয়। . 
এদের উৎপত্তির কারণ মানব-মনের উৎকর্ষেব মধ্যেও নেই। এদের" বীজ পাওয়া 
যাবে বাস্তব জীবনের বিবিধ অবস্থার মধ্যে, যার সমষ্টিকেই “সমাজ, আখ্যা দেওয়া হয় । 
এই সমাজের পর্যালোচনার ফলে মার্ক স বুঝলেন যে উৎপাদন করতে গিয়ে মানুষ এমন ' 
কতগুলি সামাজিক সম্পর্কে আবদ্ধ হয়ে পড়ে যা অবস্স্তাবী এবং ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছা- 
নিরপেক্ষ । উৎপাদন-সম্পর্কগুণি উৎপাদন-শক্তির প্রসারের. একটি বিশেষ স্তরকে 
অবলম্বন করে গড়ে ওঠে । এদের সমষ্টিই সমাজের আধিক গঠনকে নির্দেশ করে, যার J 
ওপর তৈরী হয় আইন ও রাষ্ট্রনীতির ইমারত । প্রত্যেক অর্থব্যবস্থাতেই দেখা 
যায় এক বিশেষ ধরনের সমাজ্র-সচেতনতা। মোটের উপর, ব্যবহারিক জীবনের 
উৎপাদন-পদ্ধতিই সামাজিক, রাষ্ট্রিক এবং আধ্যাত্মিক জীবনকে নির্দেশ করে। মানুষের . 
চেতনা তার সত্তাকে নিরূপণ করৈ না বরং তার. সামাজিক সত্তাই তার চেতনাকে 
গঠন করে। উৎপাদনের বিস্তৃতির ফলে এমন সময় আসে যখন উৎপাদন-শক্তি এবং 
উৎপাদন-সম্পর্কের মধ্যে সংঘর্ষ সুনিশ্চিত । উৎপাদন-সম্পর্ক উৎপাদন-শক্তির উন্মেষের 
"পক্ষে অনুকুল না হয়ে তাব শৃঙ্খলে পরিণত হয়। সুরু হয় সমাক্জ-বিপ্লবের যুগ। 
প্রাচীন আধিক বনিয়াদে ফাটল ধরে। বিশ্বাস ও সংস্কৃতির অচলায়তন নতুন ঘূর্ণা 
হাওয়ায় আর নিষ্কম্প থাকতে পারে না। সমা্ এবং রাষ্ট্রিক জীবনও এই আদর্শগত 
উপপ্লবের চাপে রূপাস্তব গ্রহণ করে। কোন সমাজ-ব্যবস্থায় উৎপাদন-শক্তির বিকাশের . 
যে'সম্তাবনা আছে, উৎপাদদন-শক্তি ততটা প্রসারলানত না করা পর্যন্ত সে সমাজ-ব্যবস্থার 
বিনাশ নেই। আবার, নতুন উৎপৃদন-সম্পর্কও প্রতিষ্ঠা পায় না, যতক্ষণ না৷ পুরাতন. 
_ সমাজ-দেহে তার আবির্ভাবের সুস্পষ্ট আশ্বাম পাওয়া গেছে। বুর্জোয়া সমাজে 
উৎপাদন-সম্পর্ক উৎপাদন-পদ্ধতির সম্পূর্ণ বিপৰীত ও বিরোধী । এই বিরোধিতা 
ব্যক্তিগত নয়, সমাজ-জীবনের বিশেষ অবস্থা থেকে এর উৎপত্তি। বুর্জোয়া-সমাজে যে 
উৎপাদন শক্তির সংস্কার হয়, বিরোধ-মীমাৎনার উপায়ও সে-ই নির্ধারণ করে ।, 

মার্কসের এই বিবরণ থেকে একথাই স্পষ্ট হয় যে তার আলোচ্য বিষয় ছিল 
সামান্বিক গতি বা পরিবর্তন । তিনি বুঝেছিলেন যে এই গতি স্থষ্টি করছে আধিক 
উৎপাদন-পদ্ধতি। বর্তমান সমাজের এই গতিশীলতাকে জানাই তার প্রধান কাজ । 
এইজন্তে প্রয়োগ্রন অর্থশান্সরের আলোচনা, যাতে উৎপাদন-পদ্ধতির পরিবর্তনের 
নিয়মগুলি জানা যায় । | | . | 

এর পরে বাছাই করার কাজ--সমস্তার কোন অংশগুলিকে আলোচনার 'ক্ষেত্ 
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থেকে সরিয়ে রাখা হবে, তা স্থির কবা। মার্ক স্‌ বুঝলেন যে মানুষের ইতিহাস গড়ে 
উঠেছে শ্রেণী-সংঘর্ধকে কেন্দ্র করে। উৎপাদন-সম্পদের সঙ্গে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর 
সম্পর্কের মধ্যে এই সংঘর্ষের শিকড় পাওয়া যায় এবং এই শ্রেণী-সংগ্রামই ইতিহাসকে 
এক অবস্থা থেকে উন্নতত্তর অবস্থায় চালনা করে। ধনিক সমাজ ও দ্বিধা-বিভক্ত, যদিও 
পূর্নবর্তী সমাজের চেয়ে এর প্রভেদ অনেক। প্রত্যেক সমাজ ব্যরস্থায় মূল অর্থ নৈতিক 
শক্তিগুপি শ্রে-সংঘাতের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে। কাজেই এগুলিকে শক্তি-সমষ্টি 
থেকে বিচ্ছিন্ন করা দরকার, যাতে বিশদ আলোচন! সম্ভব হয়। 

এর পরের প্রশ্ন _এ সংঘাত কার ভেতর? পুঁধিপতির সঙ্গে জমিদারের না 
গুঁজিপত্তির সঙ্গে শ্রমিকের? মার্কসেব মতে ধনিক-প্রধান সমাজে কৃষি শিল্পেবই অঙ্গ, 
 ক্কধিকেও মূলধনের প্রভাবাধীন থাকতে হয়। ধনিক-সমাজে মুলধনই সর্বশক্তিমান । 
শ্রম ও মূলধনের আধিক সম্পর্কই উৎপাদন-পদ্ধতির রূপকে নির্দেশ কবে। ধনতঙ্ত্রে 
গতিচ্ছন্দেব উৎসই 'এই শ্রেধী-সম্পর্ক। বিত্তশীল এবং বিভ্তুহীনের সংগ্রাম এই সমার্জ- 
ব্যবস্থার মালেখ্য। আধিক সামঞ্জস্ত ও স্থিতিসাম্যের অন্তরালে যে বৈষম্য, অশাস্তি ও 
বিক্ষোভ সু-উচ্চারিত হয়ে উঠছে, তাও এই শ্রেনী-সম্পর্ক থেকে। এই সম্পর্কই অর্থনৈতিক 
বিচারে সর্বপ্রধান, কাজেই একে স্বতন্ত্র করা প্রয়োজন। শ্রম ও মূলধনের পারস্পরিক 
সম্পর্ক ছাড়া অন্ঠান্ত সর্ববিধ সামাজিক সম্পর্ককে গণনার ক্ষেত্র থেকে প্রথমে বাদ 
দিতে হবে। শ্রম-গুঁ্ির সম্পর্ককে তখন তার প্রধান ও বিশুদ্ধ রূপে আলোচন! কর! 
দরকার। এইজন্যেই মার্কস্‌ তার আলোচনায় শ্রম-পুজির শিল্প-সম্পর্ককে গ্রহণ 
করেছেন। আলোচনা নিখুত করার জন্তে তাকে ব্যক্তিবিশেষকে অথ নৈতিক সংজ্ঞার 
নির্দেশক) শ্রেণী-সংগ্রাম এবং শ্রেণী-স্বার্থের প্রতিভূ হিসেবে মনে করতে হয়েছে। 
মার্কসের 'ক্যাপিট্যাল” পড়লেই দেখা যাবে ষে তিনি এমন একটি বিচার-পদ্ধতি 
অবলম্বন করেছেন, যাতে ধনতস্ত্রে পরিবর্তনের মূল স্থত্রটি ধরা পড়ে। 


সুবিমল মুখোপাধ্যায় 


জীয়্ট 
( পূরবানতবৃত্তি ) 

নাইবা দিল একসাথে প্রাণ? প্রাণ দেওয়াটাই আসল কথা । প্রতিমা মূহ্ব্বরে বলে। 
বলে অমিতাভকে, লে বোঝাপড়া করতে এলে। এমনি অভ্যাস *হযেছে তাদের, 
প্রতিমারও। তাদের দুঙ্গনের ব্যক্তিগত, প্রণয়গত ও আদর্শগত সাংঘাতিক পরিস্থিতি 
সংক্রান্ত ব্যাপার, কথা সুরু হয় প্রাণোৎদর্গের মধ্যেও অনৈক্যের সমস্তা নিয়ে 
গুপ্ত কথা বাদ দিয়ে সাধারণভাবে প্রতিমাকে অনেক কথা শুনিয়ে এসেছে অমিতাভ। 
শোনার আগ্রহ প্রতিমার দিন দিন বাড়হিল। | 

তবে, আজ অবশ্য অমিতাভ একেবারে গোড়া থেকে সুরু করে দিল সমন্তাটা, 
তার ও প্রতিমার মন্তাটা, আগাগোড়া খোলাখুলি স্পষ্ট করে তুলতে চেয়ে। তা, 
আসলে তার প্রাণ পণ করাটাই তো আদল সমস্তা। নইলে আর ভাবনা কি ছিল। 
তাপ কিছু কম নয়, পুড়িয়ে দিচ্ছে ছ'জনকেই । ব্যবহারিক, পারিবারিক বা সামাজিক 

. প্রতিবন্ধক কিছু নেই, উদ্ধত ব্যগ্ৰ মাশীর্বাদ !-_বর্তমানে উদ্বিগ্ন, সন্ত্রস্ত ৷ 
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534 , ইতিমধ্যে আরও টের পাওয়া গেছে প্রতিমার ছুর্নামের বহর। শহরে যেন 
”' একটা অবৈধ-প্রেম-বিরোধী আন্দোপনই সুরু হয়ে গেছে তোঁড়জোবের সঙ্গে, ঘরে 
বাইরে পথে ঘাটে জিহ্বায় প্রিহ্বার ছি ছি উচ্চারণ, আপশোষ আব নোত্রা টিটকারি। 
এ শহরের সুপবিত্ৰ ভজ্ুসমাজের ইতিহাসে আর যেন ঘটেনি বিয়েব বয়সী সোমথ 
ছেলে-মেয়ের কেলেঙ্কারি । এই প্রথম ঘটল-_স্থষ্টিতে অনাছিষ্টির মত, চল্তি জীবনে . 
বিপ্লবের মত, সমাজ সংসার ধ্বংস করে পৃথিবী ওলোট পালোট কবে দেবার মত 
ভীষণ কাও । বোঝা যায়, প্রচণ্ড প্রচার চলেছে, প্রচুর অধ্যবসায়ের সঙ্গে, পেছনে 
আছে সংঘবদ্ধ জাল আর ছুরভিসদ্ষি' অমিতাভের মত ছেলেগুলির নাকি এই 
ব্যবপা। তাদের স্বদেশী করার মানে এই, ভদ্র ঘরের মেয়ে বাগিয়ে নষ্ট করা! । 
প্রতিবেশী মায়েরা এসে চৌকাঠের এপাশ থেকে প্রতিমার মাকে বলে গেছে £ বলিনি 
তোমায় আমরা, বলিনি? এখন সামলাও! বাপের! বলেছে প্রতিমার বাবাকে, 
বাপ হযে স্বদেশী ছোড়াকে মেয়ে ঘুষ দিয়ে স্বদেশী করা, ইলেকসনে ভোট বাগানে? 
পথে ঘাটে খেলার মাঠে ক্লাব লাইব্রেরী দাওয়ায় বৈঠকে জগতের এই কুৎসিততম 
বীভৎসতম কাণ্ডের রসালো বর্ণনাধুক্ত ছাপা হ্যাশুবিল নিয়ে হাসাহাদির সীমা নেই। 

হাঁ, ছাপা হাগুবিল বেরিয়ে গেছে, ছড়িয়ে গেছে! রাতারাতি বাড়ীর সামনে 
দেয়ালে ও ছুয়োরে আঠা দিয়ে জাটা হয়ে গেছে, বাড়ীর প্রত্যেকের নাম লেখা থামে 
এসেছে বিনা মাগুলে। প্রতিমার নামের খামের কাগজটির উপ্টো পিঠে আবার একটি 
কানি দিয়ে ছবি আাকা। ছবিটা রানু আটিস্টের সন্দেহ নেই, প্রতিমা আর অমিতাভের 
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. মুখ কাটুনের মুখেব মত কষেকটা আঁচড়ে স্পষ্ট। বাকীট! চরম-_-গ! ঘিন ঘিন করিয়ে 
ছাড়ে দেখ' মাত্র ৷ 

আমারও মরাই ভাল ।_ প্রতিমা বলে অমিতাভের গুছিয়ে বলার চেষ্টার 
স্থরুতেই। আলোচনাও ভাই আপনা থেকে ভিবমী খেয়ে পড়ে আসল বথায়। 

জানালার শিকে বাধা রঙীন পাড়ের টুকরোটা বাতাসে উড়ে উড়ে আছড়ে 
পড়ে। একটু জোরেই বইছে বাতাস। চোখের জলের বালাই মিটিয়ে দিয়ে অসহ্য 
প্রতিবাদে যেন লালচে হয়ে গেছে প্রতিমার চোখ, বন্ধ হযেছে পলক পড়া । নাকের 
ডগায় বড় ঘামাচির মত ছোট ব্রণটি টুকটুকে হরে পেকেছে। সমস্ত পাতশু মুখে 
যেন জালাই লেপ! আছে, শুধু ওই ব্রণটুকু তার ব্যথার প্রতীক! 

-আমি চারিদিক বিবেচনা করেছি পিতু, সব কথা । 

তাড়াতাড়ি বলে অমিত। 

করেছ? 

শে কথাই বলছিলাম তোমাকে 

জেঠিমা আচমকা ঘরে আসে, প্রতিমার জেঠিমা সংসারেব কর্রী। বোগ! ফস 
শুদ্ধ মূৰ্তি, চ্যাতালো মুখখানায় ভদ্র ঘরের গৃহিণীপণায় প্রৌঢ়া হবার ভ্রান্ত বিষাদের 
সৌম্যতা, কপা্জে ডগডগে লাল পিশ্ছরের মস্ত ফৌটা, চুল ওঠা সি"খিতে কিন্তু পিছিব 
প্রায় নেই। দিছুর লেগে চুল ঝরে যায়-_কার কাছে এ কথা শোনার পর থেকে 
পিখির গিন্দুর কপালের ফৌটায় নামিয়ে জেঠিমা চুলকে রেহাই দিয়েছে। ঘরে ঢুকে 
দে দেখতে পায় মেয়ে তার তাকিয়ে আছে জানলার দিকে, টিপয়ে এলানো পিতুব 

বা হাতের আঙ্লগুলি অমিতের থাবার আঙ্‌লে আটকানো। এই হাতে মেলানো 

হাত স্থগিত করে দেয় তার রণরঙ্গিণী মৃ্তিতে আবির্ভাবের উন্দেশ্ত, মুখোমুখি 
খোলাখুলি প্রচণ্ড আক্রমণে অমিতাভকে ঘায়েল করা ।__অমিত যে! কথন এলে, 
কেমন আছে! বাবা? ওমা, হুধেব কড়া চাপিয়ে এসেছি উন্ুনে ! 

হার মেনে নয়, জয়ের আশায় জেঠিমা যেন পালিয়ে গেল তাদের ছেড়ে। 

_আমি সব ভেবেছি পিতু। চারিদিক বিবেচনা করে আমি শেষ পিদ্াস্ত 
করেছি । সব কথা ভেবে চিন্তে 

-_ আমার কথাও? 

জানালার বাইরে জোর বাতাসে দোল খাওয়া গাছপালার দিক থেকে এমন 
ভাবে মুখ ফিরিয়ে লালচে চোখে এমন ভাবে কটমট করে তাকায় প্রতিমা পেছনে 
মাথা হেলিষে আঘাত কবার উদ্ভত ভঙ্গিতে যে মুগ্ধ হযে মাথা গুলিষে যায় অমিতাভের ৷ 

তাই বলে প্রতিমা বেয়া করে না, ঘা মারে। কি তিক ভাব গলাব 
আওযাজ্, ওই সুঠাম গলা, ঘাড়ে নামা বাকের মাঝামাঝি যেখানে তার একটি 
আচিলের মত নীল জন্মচিহ। 
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আমার কথাও তুমি ভেবেছ। ভেবে চিন্তে তুমিই ঠিক করেছ আমাকে কি 
করতে হবে। শোনাও হুকুম, শোনাও ! ্ | | 

এত বেশী বাড়াবাড়িতে একটু তখন চটে ষায় অমিতাভ । হাতে গাঁথা হাত 
দুটি পড়ে আছে টিপয়ের আশ্রয়ে, আাদট্রেতে নামিয়ে রাখা জলন্ত সিগারেটের ছ্যাকা 
যে কোন মুহূর্তে লাগতে পারে তাদের যে কোন জনের হাতের চামড়ায় । তবু কি 
আশ্চর্য কথা অমিতের মনে হয় স্তাখো ওই বন্ধমুষ্টির দিকে চেয়ে । সমান নয়, শক্ত 
নয়, অনেক ছোট, অনেক কোমল, ম্পর্শরূপী লাবণ্যভবা থাবা প্রতিমার । মাখনে 
গড়া, তবে ভেতরে হাড় আর বাইরে চামড়া দিয়ে ঠেকানো হয়েছে থেবড়ে যাওয়া, 
গলে যাওয়া। 

সে মরিয়! হয়ে বলে, হ্যা, ঠিক করেছি, তুমি কি করবে তাও আমি ঠিক 
করেছি। হুকুম দিতেই এসেছি । শোন আমার হুকুম। তুমি কি করবে বলে! । 

মানে? | 

আমি ঠিক করেছি, তুমি যা বলবে তাই হুবে।' তোমার কথাই শেষ কথা। 
তারপর আর কোন তর্ক নেই, বিচার বিবেচনা নেই । 

প্রতিমা ভড়কে গিয়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে একটু ভাবে। 

আমি যদি বলি? . | 

তার অসমাপ্ত কথাতেই সায় দেয় অমিত, তাই হবে । আমি ভেবেচিন্তে কি 
দেখলাম জানো? আমি এমন একটা মহাপুকষ নই যে আমাকে ছাড়া বিপ্লব হবে না। 
_বৌকার মত সত্যি তাই আমি গ্যান্দিন ভেবেছিলাম পিতু। আমি যদি করি তবেই . 
দেশোন্ধার হবে, নইলে হবে না, আমি বাদ পড়লে কালীদা,দের চেষ্টা পণ্ড হয়ে যাবে! 
আমি অবশ্য চাই 

নিজের কথাও অসমাপ্ত থেকে যায় অমিতের । 

আমি কি বলব? কাতরভাবে বলে প্রতিমা । 

তুমিই বলবে । | 

তিনটে বাজে, চা আনি, চা থাও। 

চা বরং পরে খাব_ 

চা খাও। 

ষ্টোভ ধরিয়ে চা করে আনতে পনের বিশ মিনিট লেগে যায়, সেই অবসরে ধীরে 
ধীরে শান্ত হয় অমিতাভ, প্রতিমাকে নতুন করে শ্রদ্ধা করার আরেকটা কারণ পায়। 
কিন্তু সেই সঙ্গে আবার হিসাবও আসে, সহজ বাস্তব বিচার। প্রতিমা একটা মেয়ে । 
কালীদা বলে, মেয়েরা বিপ্লব প্রচেষ্টায় বাধা। প্রতিমা তার বিপ্লব প্রচেষ্টাকে সাবাড় 
করেছে। চা করে আনতে গেছে গোছ-গাঁছ হয়ে আসার জলন্তে তাতে সন্দেহ কি, তার 
কথাই শেষ কথা এই চরম ক্ষমতা! মেয়ের মত, কি ভাবে করুণ কোমল সরম-শালীন 


৩৭৪ পরিচয় [কাতিক, - 


অসহায়তার রূপে খাটানো যায় তার কায়দা ঠিক করতে গেছে, তাতেই বা" 
সন্দেহকি। by | 

চিনিকাটা চা করে আনে প্রতিমা । থাবা চলে, তবে কিনা খিষ্টিতে স্বাদ 
গুলিয়ে যায়। 

প্রতিমা বলে, শোন। তুমি য! বললে আমি তাই সানলাম। আমার কণাই 
শেষ কথা। 

অমিত অসহায়ের মত বলে, নিশ্চয় । 

প্রতিমা বলে, আমার কথা এই, তুমি বলো আমরা! কি কবব। আমি সত্যি 
. বুঝে উঠতে পারছি না কি করা উচিত। 

মিষ্টি করে হাসে প্রতিমা তার কাদা চোখ আর পাৎশু মুখে, তুমিই বলো। 

অমিত বলে, আগে সুপুরি এলাচ কিছু দাও। 

' আবার অশান্ত ক্ষুব্ধ হযে উঠেছে ভেতবটা। কর্তব্য স্থির করাব দায়িত্ব ফিরে এল । 
প্রতিমার রায় বিনা তর্কে মেনে নেবার সিদ্ধান্ত কবে সে আত্মলোপের এক আশ্চর্য 
শাস্তি অনুভব করেছিল। তার যা খুশি করার. স্বাধীনতা আছে, সে বেছে নিতে 
পারে। প্রতিমার সে জোর নেই, তাব ইচ্ছা অনিচ্ছা তবেই থাটে দয়া করে যদি সে 
তা মেনে নেয় । লে যেচে না এলে তার নাগালও প্রতিমা পেত না। দুর্নাম রটেছে 
দু'জনেরই, কিন্তু ঘায়েল যদি হয়তো শুধু প্রতিমাই হবে। সতীশ নাগের মেয়ে করুণা 
বিষ খেয়ে মরেছিল, কতদিন আগে? তিন বছব হবে? অমিত ভোলে নি। 
ভূতনাথের কিছুই হয় নি, রোমাঞ্চকর উপন্তাসের বীর নারকের মত ঈর্যার গোপন 
পুজাই যেন সে পেয়েছিল, চাকরী নিয়ে বিয়ে করে সে সুখী হয়েছে, সমাজে তার 
স্থানটুকু সংকৃচিত্‌ হয় নি। তাই অমিত ভেবেছিল, প্রতিমাকেই শেষ সিদ্ধান্তের 
অধিকার দেওয়া কর্তব্য । এটা খেয়াল হয় নি, যার জোর নেই তার অধিকার খাটাবার 
জোরও থাকে না। প্রতিমার পক্ষে সত্যই সম্ভব নয় শেষ কথা বলা! । 

তবে দেখা যায় ঠিক অতটা! অবলা নয় প্রতিমা । তাঁদের সারা জীবন সম্পর্কে 
শেষ কথ! বলতে না পারুক, আজকের শেষ কথাটা সে বলতে পারে। 

বলে, আজ থাক। আজ আমর! কিছু ঠিক করব না অমিত। তুমিও না 
,আঁমিও না। 

বেরোতে পাব বাড়ী থেকে ? অমিত প্রশ্ন করে,_-মা, জেঠিমা, সুষমাদি এরা 
শেষ জবাব ন! শুনে ছাড়বেন ? 

প্রতিমা ভেবে চিন্তে বলে, হাদি খুশি মুখ নিয়ে বেরিয়ে যাও। জিজ্ঞেস করলে 
জবাব দেবে, পিতৃ জানে, পিতুব কাছে শুনবেন । 

তুমি কি বলবে ? 

১» *" বলবখন। 
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Ae যাওয়ার আগে অমিত বলে, কালীদা বলছিল ও ছটো নিয়ে যেতে। দরকার 
কচ 

নিরাপদে রাখার জন্য ছটি পিস্তল প্রতিমার .হেফান্রতে দেওয় হয়েছিল। 

প্রতিমার মুখে হাসি ফোটে ।-_স্থ্যইসাইড করভে পারি ভয় হচ্ছে? নিয়ে যাবে 
নিয়ে যাও কিন্ত তোমাদের রিভলবার দিয়ে স্থ্যইসাইড করব, অত বোকা ভেবো না। 
ওর দাম জানি। মরি যদি এমনি মরব, আরও ঢের উপায় আছে, মর'ব তো তোমাদের 
রিভলবার ছুটো ধরিয়ে দিয়ে শত্রুতা করে মরব কেন? 

তবে এখন থাক। 

কতক্ষণ মানুষ মাথা ঘামাতে পারে নিজের ব্যাপার নিয়ে, যত তা গুরুতর 
হোক ? এই অস্থায়ী ব্যবস্থায়, বিচার বিবেচনা সাময়িকতাবে মূলতুবী রাখায়, কি 
ঘে স্বস্তি পায় অমিতাভ। আজ পনের তারিখ, পরশু সতেরো । ওদিনের পরিকল্পনার 
সাফল্যের উপর কত কিছু নির্ভর করছে। দলের ভবিষ্যৎ, সংগঠনের দৃঢ়তা, আরও 
অস্ত্রশস্ত্র, প্রবলতব বিপ্লবী সংগ্রাম, রক্তের বর্ষণে মাটি ভিজিয়ে স্বাধীনতার ফসল 
গজানো । ভাল কি-লাগে এসব ঝঞ্ধাট, হৃদয়ের এই ক্ষুদ্রতার বালাই? এই একটা 
মেয়েকে ভালবাসা, একটা মেয়ের সুনাম ছুর্নামের ভাবনায় বিব্রত হওয়া ? হঠাৎ যদি 
অন্থখ হয়ে মরে যেত প্রতিমা 

না, স্থ্যইসাইডের সে পক্ষপাতী নয়, ওট| দ্বণ্য কাজ-_একমাত্র দলের জন্তে 
বিপ্লবের প্রয়োজনে ছাড়া। 'ধর! পড়তে, পুলিশের অনহা নির্যাতনে, দেহমনে 
অমান্থৃষিক পীড়নে ভেঙে পড়তে ব| উন্মাদ হতে হবে এটা এড়াবার জন্যও সে আত্ম- 
নাশ সমর্থন করে না। হোক পীড়ন, চুরমার হয়ে যাক দেহের হাড় মনের গঠন, 
ওই পীড়ন দেশে প্রতিশোধের আগুন আলাবে। তবে অস্ুথ হয়ে প্রতিমা যদি হঠাৎ 
মারা যায়, কারে! কিছু বলাব বাঁ করার থাকে না। পুপিশের গুলিতে বা কাদির 
দড়িতে মরার আশায় ওই মরণের শোক সে তুচ্ছ করতে পারে। 

অন্তত পাবে কি না পাবে দেখা তো যায়, যখন আর প্রতিবাদ বা প্রতিকারের 
উপায় থাকে না।' 

অমিতাভ অনুভব করে, সার! জীবনের আত্মজ্ঞান আর দৃষ্টিভঙ্গী তাব এতদিনে 
এই প্রথম ওলোট পালোট হয়ে যেতে আরস্ত করেছে । বিপ্লবী দলে যোগ দিতে 
তাকে বদলাতে হয় নি, তাবই সঞ্চিত ক্ষোভ পুণ্জীভূত মাক্রোশ তাকে ঠেলে দিয়েছে। 
বিদ্রোহের পথে, দলের শিক্ষায় বিপ্লবীদের সাথে মেলামেশায় শুধু কঠোর হয়ে জমাট 
বেঁধেছে সেই দ্বপা, দৃঢ় হযেছে বিশ্বাস, কঠিন হয়েছে পণ। নিজের সঙ্গে বিরোধিতার, 
বোঝাপড়ার দরকার হয় নি। আজ প্রথম প্রচণ্ড আত্মবিরোধী লড়ায়ে কেমন যেন 
নতুন মনে হচ্ছে জীবন আর জগৎ। বাতিল করা স্নেহ মমতা আশা কামন! স্বপ্নগুলি 
.,যেন যেমন সে ভেবে রেখেছিল তেমন ছিল না কোনদিন, আজ তাই প্রহরে প্রহরে 
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দিনে দিনে ভাকে আশ্চর্য হয়ে যেতে হচ্ছে_-নিজের ওই রূপগুলির নতুন নতুন 
চেহারা দেখে । | 

মোড়ে মোড়ে পুলিশ মোতায়েন, পথে লোক চলাচল কমে গেছে, কাঙালি- 
টোলার গা-ঘেষে ছোট বাজারটা এক রকম বপেনি। সহরের শঙ্কা আর চাপা 
উত্তেজনার শান্ত রূপ ঝাপটার মত চোখে লাগে । সোনাতুল্লাব একতলা জীর্ণ বাড়ীর 
আলকাতর! মাখানো কালে! দরজায় মরচে ধর! তালা তআ্বাটা। ম্রচে ধরাই ছিল 
তালাটায়, দরজায় তালা পড়েছে কাল। সোঁনাতুল্লার সঙ্গে দরকার ছিল অমিতাভের ৷ 
ওকে খুঁজে বার করতে হবে মুসলমান মহল্লায়। 

কঠিন থেকে কঠিনতব হয়ে উঠছিল কালীনাথের মুখ। এত কাছে ঘনিয়ে 
এসেছে নির্দিষ্ট দিন, সতেরোই তাবিথ, এখন আবার ভাবতে হচ্ছে সমস্ত পরিকল্পনা 
স্থগিত করার কথা। এ যেন ভাগ্যের পরিহাস__ষে ভাগ্য তাদের বৈপ্লবিক কাজে 
বাধার পর বাধা স্থষ্টি করতে কোমর বেঁধে লেগেছে গোড়া থেকে । সতেরোই 
তারিখের চার পাঁচটি দিন বাকী_ কোন রহস্তময় অন্ধকার থেকে মাথা তুলল এই হিন্দু- 
প্রধান শহরে হিন্দু-মুনলমান হাঙ্গামার 'মাশঙ্কা। ছোটথাট হাঙ্গামা হয়েও গেল ছ,একটা। 
এক গাদা বাড়তি পুলিশ এসেছে, একশো চুয়াল্লিশ টাইট হয়েছে, থমথম করছে 
শহর । সাধারণ বিশৃঙ্খলায়, খুশি হত কালীনাথেরা, অন্তদিকে নর থাকত সরকারের 
পুলিশের, কিন্তু এই অসাধাবণ অবস্থার জন্ত স্বাভাবিক টিলেমি ঝেড়ে ফেলে ম্যাঙ্জিন্টর্ট 
থেকে লাঠিধাত্রী কনেন্টবল পর্যস্ত বাই সতর্ক, সজাগ-_একদল সশস্ত্র পুলিশও এসে 
ভীড় করেছে শহরে । নারায়ণের কাণ্ডে ফলে যা হয়েছিল প্রায় সেই অবস্থা, 
শুধু সরকারের এই সঙ্জাগ দৃষ্টি তাদের দিকে নয়। কি উদ্ভট, অসঙ্গত, অর্থহীন এই 
হিন্দু-মুমলমানের বিবাদ! এই সেদিন দেশের মুক্তি আন্দোলনে এই শহরের হিন্দু- 
মুদলমান কোলাকুলি করেছে, হিন্দু জল খেয়েছে মুসলমানের হাতে, মুসলমান বলেছে 
বাক্গাতে চাইলে বাজাও বাজনা মসজিদের সামনে, তুমি আমার ভাই !_-কটা বছর 
কেটেছে তারপর ? এতে! মোটে ছাব্বিশ সাল! [ক্রমশ] 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রতীক Ab 


_ দৃষ্টিপাত-যাযাবর নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড । তিন টাকা | 


Ee জনৈক তরুণ বাঙালী সাংবাদিক কার্য উপলক্ষে দিল্লী গিয়ে তাঁর কোন বান্ধবীকে 


২ ' কতকগুলি চিঠি লিখথেছিলেন। আলোচ্য গ্রস্থথানি তাই থেকে সংকলিত হয়ে ধারা- 
বাহিক ভাবে বন্থমতীতে বাহির' হবার পর বর্তমান আকারে প্রকাশিত হুল। 
অল্পদিনের মধ্যেই পুস্তকটিব প্রথম সংস্করণ বিক্রয় হয়ে গেছে। এই জনপ্রিয়তার 
কারণ হচ্ছে একাধিক। পত্র লেখকের পর্যবেক্ষণ রীতির মৌলিকত্ব, উপমাবহুল 
পর্যালোচনা, পাণ্ডিত্য ও সহৃদয়তা যে ভাষায় পরিবেশিত হয়েছে তার উৎকর্ষ 
প্রথমেই উল্লেখযোগ্য । শব্দালঙ্কারের সুসংযত বিশ্তাসে ও ধ্বনি-মাধূর্ষে, ভাবের 
সানন্দ ও সবল গতিতে, সহজ বিস্তারে সাধারণ সংবাদবন্ত সাহিত্যে পরিণত হয়েছে । 
প্রকাশক বলেছেন যে গ্রন্থকারের কাছ থেকে আর কোন রচনা পাওয়া সম্ভব . 
নয়, কারণ তার অকাল মৃত্যু ঘটেছে আকস্মিক বিমান ছুর্ঘটনায়। আলোচ্য রচনায় যে 
সাহিত্যিক প্রতিভার আভা পাওয়! যায় তার স্বাভাবিক পরিণতি ব্যাহত হলে ' 
অত্যন্ত পবিতাপের বিষষ হবে সন্দেহ নেই। জনশ্রুতি হচ্ছে যে তিনি জীবিত 
আছেন সরকারী চাকুরীর দায়িত্বে সমাহিত হয়ে। আমার এই একাস্ত আশা যে, 
এই জনশ্রুতিকে সত্য প্রমাণ করে যাযাবর মার্ক টোয়েনের মতন একদিন 4 
এই মন্তব্য করবেন যে তীব মৃত্যু-সংবাদ অতিরপ্রিত। 
পত্র লেখক দিল্লী গিয়েছিলেন আকাশ পথে । ক্রীপস্-মিশনের সংবাদ সরবরাহ 
করা ছিল তার উদ্দেশ্য, কিন্ত রাজপথ ও বিমান-ঘাটির অভি তুচ্ছ ঘটনাবলী থেকে 
সরকারী কর্মচারীদের পদমর্যাদার উগ্র অহমিকা, সোপাইটি-রমণীদের উৎকট 
অঙ্গসজ্জা ও অস্তঃনারশৃন্ততা, ইৎবাজ সাম্রাজ্যবাদীর ছুরভিসন্ধি, আশ্রয়-দাত্রীদের ' 
পারিপাখ্িক পরিমগ্ুলী, পিকনিকের সাননা পরিবেশ ইত্যাদি যা কিছু তার স্ু- 
শিক্ষিত ও সচেতন মনে প্রতিভাত হয়েছে তাই বৈশিষ্ট্য লাভ করেছে বর্ণনার নৈুণ্যে। 
| ভারতীয় এঁতিহ্‌ ও পুরাবৃত্তের প্রতি অনুরাগ, স্থাপত্যশির সম্বন্ধে জ্ঞান, 
মানুষের চারিত্রিক উৎকেন্দ্রীকতার প্রতি সহাম্ভৃতি_গ্রীন্মের তাপদগ্ধ ও রাজনৈতিক 
নৈরাশ্তময় দিনগুলিকে সরস ও চিত্রময় করে প্রকাশ করেছে। 
চরিত্রগুণির মধ্যে একজনকে অবলম্বন করে একটি রোমাণ্টিক গল্প জুড়ে দেওয়া 
হয়েছে গ্রচ্থেব শেষ ভাগে । এতে গ্রস্থথানি ভারসাম্য পেয়েছে এবং রচনা ক্রমশ 
কৌতুহলোদ্দরীপক হয়ে উঠেছে। গল্পটি পুরুষ চরিত্রের প্রতি পক্ষপাত দুষ্ট বলে 
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" প্রতীয়মান হতে পারে। আখ্যান বস্তুর বিন্তাসে দুর্বলতার অভাব নাই, কিন্তু তথাপি ' 
পাঠকচিত্ত নিবিষ্ট হয়ে থাকে। 

বচয়িতার আপাত-দৃষ্টিতে কিছুই যেন উপেক্ষিত হয় নি। এয়ার পোর্টের : 
পথে. রাত্রি শেষের গ্যাসের আলো, পাট্‌কলের উত্তঙ্গ চিমনীর আবছা! ছবি, উড়ে- 
কুলী বিক্ষিপ্ত গঃাদক থেকে সুক কবে নয়া দ্র পথ ঘাটে সব কিছুই তার 
কাছে দ্র্টশ্য। মধ্যে মধ্যে স্মবণে উদ্দিত হয় শৈশবের কথা। বিমান রথের কথাষ 
মনে পড়ে পিতামহীব বামায়ণ পাঠে পুষ্পক রথের কল্পনা। প্রপরঙগক্রমে এসে পড়ে 
বিগত যুশের মন্দগতি ভ্রমণের সুপরিসর অবকাশের জন্ত আক্ষেপোক্তি ৷ 

দৃষ্টর সঙ্গে সঙ্গে চিত্ত বিক্ষিপ্ত হতে থাকে চঞ্চল ভাবে। রাজ্জধানীতে নিদাঘ 
রজনীর শয়ন ব্যবস্থা, ফিরিওয়ালার ক্যান্তেল্‌কেড, ক্রিপস্‌-এর আগমন সংবাদ, 
মথুবাব পথে ওখলাব উদ্ভান-ভ্রমণ ও নিজামুদ্দিনের দরগায় পর্যটন তার শিক্ষিত ও 
কোমল চিত্তকে বহু বিচিত্র কল্পনায় মুখরিত করে তোলে। 

বাঙালীর কালীবাড়ী থেকে এসে যায় বাঙালী স্বদেশী ওয়ালার অগ্রিমন্ত্রের 
কথা। পত্রলেখকের স্বজাতি-গ্রীতি প্রকট হলেও একদেশদর্শী নয়। তিনি মাদ্রাঞ্জী 
রমণীর রুটির প্রণস্তি কীতন করতে গিয়ে আক্ষেপ কবেছেন যে বাঙালী পুষ্পের 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে সচেতন নয়। সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও দাক্ষিণাত্যের মেয়েদের প্রশংসা 
কবে ভিন্ন প্রসঙ্গে বাঙালী কুমাবীদের হারমোনিয়ম-সাধনার তীব্র নিন্দা করেছেন । 
চাকুরীর মাভিঙ্জাত্য প্রস্থত অহৎকাবকে ব্যক্ত করতে গিয়ে তিনি রেহাই দেন নি 
বাঙালীকে। বস্তুত অনেকগুলি স্বজাতি চরিত্র ক্ষিপ্র হস্তের স্বল্প রেখান্কনেই ফুটে 
উঠেছে জাজপ্যমান ব্যঙ্গ-চিত্র হয়ে। বলার নৈপুণ্যে আমাদের নিত্য দেখা ও বহু 
পরিচিত চবিত্রগুণিও দ্রষ্টব্য হয়ে উঠেছে। 

পাঞ্জাবীদের উগ্র সাহেবিয়ান1 ও কাঠিন্ত পত্র লেখকেব চিত্তপীড়ার কাবণ হয়েছে। 
বাঙালীর প্রকৃতিতে তিনি দেখেছেন কুম্থুমের মুছুতা এবং বন্জরেব কাঠিন্ত অঙ্গার্গী 
ভাবে জড়িত; কিন্তু পাঞ্জাবীদের এ কাঠিন্তের প্রকৃতি ছাড়াও সংস্কৃতি ও সহৃদয়তার 
অভাবই তাদের নরনারীর বহিরাকতিকেও রূঢ় করে প্রকাশ করে। 

পাঞ্জাবের সাম্প্রদায়িক দাজ! বেধেছে তার পত্র রচনার বহু পরে। কিন্তসে 
দেশবাপীব অন্তঃসাবশুন্তা এখন যে ভাবে প্রকট হয়ে পড়েছে তখন তা ঢাকা 
ছিল সামরিক বিভাগ থেকে অধঞ্লিত প্রভৃত অর্থেব বিভবে। তথাপি পত্রলেখকের 
অনুসন্ধানী দৃষ্টি বাহিব করে এনেছিল তাদের অস্তরের দৈন্ত ৷ | 

যে ব্যক্তিটি সমগ্র গ্রন্থটির মধ্যে শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন তিনি কিন্তু 
অবাঙালী। মারাঠী ব্রাহ্মণ আধারকার পত্র লেখকের হৃদয় হতে প্রতিফলিত হয়ে 
' বাংলা দেশের সাহিত্য রসিকদের কাছে এই প্রতীয়মান করবে ঘষে প্রকৃত হৃদয়ের 
মহত্ব জাতি বা অভ্যাঁ বিচারের অপেক্ষা রাখে না। 
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' ৬৮ মাতৃভাষার ওপর গরস্থকারেব দরদ ও দখল. সমান এবং সেদিক থেকে পক্ষপাত 
প্রকাশ করতে দ্বিধা করেন নি ভিনি। বস্তুত মারাঠী বন্ধুটি তার চিত্ত জয় করে 
নেন রবীন্দ্রনাথের কবিত! সম্বন্ধে দরদের পরিচয় দিয়ে 

আমি বইখানার বহুল প্রচার কামনা করি বিশেষ করে আজকের দিনে, কারণ 
' নিছক আনন্দের পরিবেশন ছাড়াও পত্র লেখকের সুস্থ ও সবল, মানসিক গঠন 
বর্তমান কালের স্ঈপ্রদায়িক কলহ ও দাঙ্গা হাঙ্গামার় আবিল ও অন্ুস্থ আব- 
হাওয়ার দূবীকবণে সাহায্য করবে। 

অবশ্য তিনি ইংরাজ্জ সাআ্াজ্যবাদীব চক্রান্তের প্রতিবাদ করা ছাড়া ভারত- 
বর্ষের আভ্যন্তবীণ রাজনৈতিক প্রসঙ্গে উত্থাপন কবেন নি, কিন্তু তদানীন্তন 
এক্সিকিউটিভ কাউন্দিলার ও আই. পি." এস. সম্প্রদাষেব বিচক্ষণতা, সম্বন্ধে 
প্রচলিত ভুয়ো মাস্থার খণ্ডন করেছেন তিনি কথন ছলে। রর 
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THE PERENNIAL PHIIPSOPEY— Aldous Huxley. Chatto and 
Windus. 8s. 6d. * মতে 
HISTORY IS ON OUR SIDE— Joseph Needham. George Allen ৫:4৫ 
. Unwin. 7s. 6d. | 
TIME THE REFRESHING RIVER—Joseph Needham. George 

Allen & Unwin. 6s. | 


স্বদর্শন সংগ্রহের মত মাল্ডুস হাক্সপী সংকলন করেছেন সর্বধর্মপার। হাক্সলীর 
কাছে এখন অবশ্ত ধর্ম এবং দর্শনের কোনো বিরোধ নেই, ব্যবধানও নেই। -সর্বধর্ষের 
সার হল ভার মতে টিরস্তন দর্শন, লাইব্নিস যাকে বলেছেন Philosophia 
Perennis. এই চিরন্তন দর্শনের সাধনমার্গ অন্তত আমাদের দেশে চিনিয়ে দিতে 
হান্সলীর সাহায্য দরকার হয় না, কারণ সাধু-সস্ত-সুফী-বাউলদের ভক্কি-সাধনার পথ 
আমাদের খুবই চেনা। কিন্তু হাব্সলীর নিজের জীবনে এর অভিনবত্ব আছে বৈকি। 
গাজা*র অন্ধ সামুষটি বুদ্ধির অনেক চোরাগলি ঘুরে শেষ পর্যন্ত চক্ষুন্মান্‌ হয়েছেন । 
বৃহত্-বুদ্ধির অহ্মিকার স্বাভাবিক পরিণতিই এই । ছইযুদ্ধের মধ্যবর্তা কালে যে সব. 
উগ্র যুক্তিবাদী কেবল সমালোচনাকেই সর্বস্ব মনে করছিলেন, বহুমান্ষের মিলিত 
কর্মপ্রচেষ্টার সঙ্গে নিজেদের জীবনকে যুক্ত করেন নি, তাদের সকলেই শেষ পর্যন্ত 
৯০ 
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বুদ্ধিতে আস্থা হারিয়েছেন, যুক্তি ছেড়ে প্রত্যয়ে আশ্রয় নিয়েছেন। এ'দেবই বুদ্ধি- 
বিলাস এবং অবশেষে বুদ্ধি-বিয়োগ লক্ষ্য করে রলী! বলেছিলেন, “যে অহৎকার নিজেকে 
চেনে, চেনেন! নিজের দীনতাকে, সেই অহংকার বুর্জোয়া সমাজের বুদ্ধিজীবীদেব 
মনে ।” হাক্সলীর বুদ্ধি-গর্ব যেমন উগ্র ছিল এককালে, তার প্রতিক্রিয়া তেমনি 
প্রবল হয়েছে তার মানসলোকে । তবু এক এক সময়ে সন্দেহ হয় যে, ভাগবত 
জ্ঞানের উপর হ্রাক্সলীর বিশ্বাস এখনো পাকাপোক্ত হয়নি। কার্লাইলের “চিরস্তন- 
বিশ্বাসের” ( %20199576 ৮০৪) পেছনে যেমন সব সময়ে উঁকি মারত “চিরন্তন 
সংশয়” ( Everlasting Nay ), হান্সলীর অধাত্মজীবনেও হয়ত তেমনি বিরোধেব 
'বীজ রয়ে গেছে। অধ্যাত্মবাদী হলেও, কার্লাইল অন্তবাশ্রয়ী ছিলেন না। সানবমুক্তি 
বলতে মানের সমাজ-জীবনের গভীব সংকট সমাধান করা জরুরী দরকার একথা 
কার্লাইল ভোলেননি। তবু তো তথনও ছিল কেবল Condition-of-England 
এUe৪ti০n; আর এখন হল Condition-of-the-world question. হাক্সলী 
সেটা ভালমতই জানেন এবং সেইজন্তই তাঁর সাধন-ভজনের মাৰ্গ সভ্যতার সংকট 
সমাধানে কার্যকরী কিনা এ বিষয়ে হাক্সলীর নিজের মনেও সংশয় আছে বোধ হয়। . 
এই সংশয় প্রবল বলেই সাধক হাব্সলী মাঝে মাঝে ভার পুরনো ভূমিকাতে দেখা 
দেন,__দেখ! দেন সমস্ত রকম সামার্জিক পরিবর্তন প্রচেষ্টার বিরোধীরূপে ! এয 
Eminence থেকে Time Must Have a Stop পর্যন্ত বুদ্ধি-বিরাগী হান্সলীর বাণী " 
হল ব্যর্থতার কিছু হবে না, কিছু হতে পারে না, সভ্যতার দুর্গতি দূর করবার জন্ত 
যাই চেষ্টা কর না কেন, কোনো পথ নেই) অথবা একমাত্র পথ হল আত্মস্ুদ্ধির 
পথ। হাক্সলীর পাশে নিড হামকে দ্রাড় করালে এ যুগের আধ্যাত্মিক বিরোধীর 
রূপ আশ্চর্যভাবে ফুটে ওঠে । নিডহাম ধর্মপ্রাণ বিজ্ঞানী) তবু তিনি সমাজ- 
সচেতন । 

হাক্সলী যে পথের সন্ধান দিচ্ছেন, সেপথ শুধু অধ্যাত্মবাদী নয়, গুপ্ত অধ্যাত্মবিস্তার 
পথ এবং এই পথে চলার অধিকার ভেদ আছে ; গুরু চাই, যৌগিক সাধন ভজনে দিদ্ধি 
চাই, আর তার ওপরে চাই এই আত্মসর্বন্ব অন্তরাশ্রয়ী বিশ্বাস “Do what 5০৪ সস], 
this world is a ficion.” অতএব এই মায়াময় জগতের পরিবর্তনের চেষ্টা 
করে কী ফল হবে? যা আছে তাই ভাল, বরঞ্চ পরিবর্তনের চেষ্টা করতে গেলে 
তোমারই আত্মা কলুষিত হবে, বরঞ্চ বোধিসত্ব হবার সাধনা কর, পরিণাম শুভ হবে। 
হাক্সলীর চিরন্তন দর্শনের মুল তত্ব হল এই। আলডুদ হাক্সলী এবং জোসেফ 
নিড্হাম্কে পাশাপাশি দাড় করালে রি আশ্চর্যভাবে ফুটে ওঠে আমাদের যুগের 
আধাত্মিক সংকটের বপটি। বিজ্ঞানী নিডহ্থাম্‌ ধর্মপ্রাণ হলেও গার ধর্মবৃদ্ধি 
 হাক্সলীর সমাধানে সায় দেয় না। তার মতে, “The message আন 
seach those for whom itis intended surely enough by way of 
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the popularising pulpits and microphones. Aspire to sainthood, 
they will say, and always remember that saints, like scientists, 
must keep out of politics.” ] 

হাক্সপীর এই অধ্যাত্মবিলাসের ব্যর্থতা! হাক্সলী নিজেই দেখাতে পারেন--অস্তত 
এক যুগ আগে দেখিয়েছেন। আল্রকের হাক্সগী যে নিত্য-সত্যকে, জীবনের চরম 
, আশ্রয্ন বলে নিয়েছেন, সেই সত্য একদিন তাব কাছে ঠিকই অবাস্তব মনে 
হয়েছিল_“'The ideas of Plato, the One of Plotinus, the Alls, the 
Nothings, the Gods, the Infinites, the Natures of all the mystics’ 
of whatever religions, of all the transcendental philosophers, all l 
the pantheists—what are they but convenient and consoling sub- 
stitutes for the welter of immediate experience, home-made and ' 
therefore home-like spiritual smuggeries in the alien universe" 
শেষপর্যন্ত হাকুপীও যে এইরকম উ্রুঙ্গ আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্যনিবাসে আশ্রয় নিয়েছেন 
ভার .কারণও উপরোক্ত মন্তব্যে সন্ধান পাওয়া! ষায়। যেমন স্থুইফটু 
তেমনি হাক্সলী ছুজনেই “56166 of immediate €26611)05+এর 
মধ্যে কোন সুস্থ বাস্তব সত্যের ইঙ্গিত পাননি। দুরনের চোখেই বিশ্বজগত হল 
alien universe এবং এই জগতে বাঁচবার চেষ্টা করাই বিড়ম্বনা । Brave New 
World এবং Gulliver's Travels এর চতুর্থ খণ্ডের লেখক আলাদা, কিন্তু বৃহৎ 
বুদ্ধির ব্যর্থতা ছুঞ্জনেরই ক্ষেত্রে একরকম । সুইফটের পরিণাম হল বৃদ্ধি লোপ, উন্মাদ 
রোগ-বার আশঙ্কা তিনি নিজেও সব সময়ে করেছিলেন (“1 shall die at the 
top first.”—Swift) ; হাক্সলীর হল বুদ্ধি-বিরাগ, যুক্তি থেকে ভক্তিতে ভাগ্য সমর্পণ 
- হাক্সলীর নিজেরই ভাষায় যাকে বলা যায় "stil! and formal death for the 
bewildering movements 0f life.” হাক্সলীর আধ্যাত্মিক নিকদ্রেশ যাত্রার চূড়ান্ত 
পরিণতি তাই সেই কাল্পনিক স্বর্গলোকে যেখানে কৃর্য চন্দ্র তারকার প্রবেশ নিষেধ, 
সময় যেখানে সময়হীন | 

নিওহামের Time the Refreshing River © দিক দিয়ে বলতে 
গেলে হাব্সলীর Perennial PhilosoPhyর উত্তরই। দেশ-কাল নিরপেক্ষ নিত্য 
সত্যে নিডহ্যামের বিজ্ঞানী-বুদ্ধি বিশ্বাস করে না। সময়ের নিরস্তর শ্রোতে অবগাহন 
করে যুগে যুগে নতুন নতুন সত্যোপলব্ধি হল নিডহ্যামের মতে মানব-সভ্যতার 
মূলকথ! ৷ হাল্পসলীর বুদ্ধি-গর্বের পতনের একটি কারণ হুল, তিনি মানব-সভ্যতাকে 
বাস্তবের ক্ষেত্রে দেখেছেন যন্ত্রের মত পুনরাবৃত্তি করতে এবং সেই ধারণা থেকে তার .. 
আধ্যাত্মিক প্রতিক্রিয়া-__-এই যান্ত্রিক আবর্তন থেকে নিষ্কৃতি পাবার একমাত্র উপায় 
হুল সমস্ত জাগতিক ব্যাপারে উদ্দাসীন থাকা এবং বোধির পথে চিত্তপ্রশাত্তির 
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সন্ধান করা। নিডহ্যামও ধর্মপ্রাণ, কিন্তু তার চোখে সভ্যতার মূল রূপটী 
অমন বিবর্ণ একরঙা যান্ত্রিক ভাবে দেখা দেয়নি। তিনি সভ্যতার বিচিত্র বিকাশকে জড়- 
বস্তু বলে অবহেলা! করেননি, আবার মানুষের আধ্যাত্মিক আশা আকাংথাকে নিতাস্ত 
অন্তরাশ্রর়ী বলে মেনে নেননি । নিডহ্যামের সমাধান তাই কাল্পনিক স্বর্ণের সন্ধানে 
নয়। তিনি বলেছেন, “Contradictions are not resolved only in heaven ; 
they are reSolved right here, some in the past, some now, and 
Some in time to come. This is the dialectical materialist way 
of expounding cosmic development biological evolution, and 
social evolution, including all history.” 
নিডহ্যামকে অবশ্য ঠিক ডায়লেকটিক বস্তুবাদী বলা যায় না। বিশ্রয় সেই- 

খানেই। নিডহ্যাম চেষ্টা করেছেন ডায়লেকটিক বস্তবাদের সঙ্গে ধর্মের মানবিক 
' সত্যের সমন্বয় করতে। তার পাণ্ডিত্য এবং অধ্যবসায় অসাধারণ। নানা যুগের 
সাধুসস্ত, ধর্ম-প্রবর্তকদের উক্তি সংগ্রহ করে তিনি দেখাতে চেয়েছেন যে ধর্মের ও 
শ্রেষ্ঠ আবেদন হল মানবমুক্তির এবং সেই মুক্তি কোন অলৌকিক জগতে নয়, এই 
জগতেই। যে স্বৰ্গরাজ্যের আশ্বাস ধর্মে মাছে, তার পরিপূর্ণ বিকাশের সুযোগ এই 
জগতেই এবং তাব দায়িত্ব আমাদেরই । ধর্মের এই মানবিক, ইহজাগতিক সত্যকে 
নিডহাম সংযুক্ত করছেন ডায়লেকটিক বন্তবাদের সঙ্গে এবং এর ফলে তার সাধনার পথ 
হাক্সলীর মত গুপ্ত অধ্যাত্মবিস্ত! নয়, জাগতিক ব্যাপারে উদাসীনতা নয়; ভাই নিভ- 
হাম বলছেন, “No more shall we take Goutama and Plato for our 
guide, but rather those determined men who from Confucius to 
Marx were vehicles of the evolutionary process, working through 
them to implement the Promise occluded in the very beginning 
0০£ ০Ur World.” নিডহাসের মূল যুক্তি কতখানি প্রমাণ-সহ তা এখানে বিচার্য 
নয়। লক্ষ্য করবার বিষয় হুল ষে ধর্মবুদ্ধি এবং ধর্মতন্ত্র একই পর্যায়তুক্ত নয় - 
ধর্মতন্ত্রের পরিণাম হল হাক্সলীর চিরস্তন দর্শন, আর লক্ষ্য মানুষের জীবনকে সময়ের 
স্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন করে পরিবর্তনের পথে বাধা সৃষ্টি করা । নিডহামের প্রকান্তিক 
ধর্মবুদ্ধির দাবী হল বহুজীবনের সচেতন সহযোগিতায়_-অডেনের ভাষায় নিড.- 
হাম যার পরিচয় দিয়েছেন - 

40 show us 

History the operator, the 

Organiser, Time the refreshing river.” 
Time the Refresting River এবং History is 0n Our Side বই ছুথানিতে 
নিড হাম যে মানবিক ধর্মের ব্যাখ্যা ও পরিচয় দিয়েছেন তার সঙ্গে ডায়লেকটিক 
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ব্তবাদীর কোনো আদর্শগত বিরোধ না থাকাই সম্ভব, নিডহামের সমন্বয় চেষ্টায় যুক্তি- 
গত দুৰ্বলতা কিছুট! রয়েছে। তবু মননশীল বাঙালী পাঠকমহলে নিডহামের বহুল 
পরিচয় বাঞ্চনীয়, কারণ অধ্যাত্মবাদ ও বন্তবাদের বিরোধ সম্বন্ধে আমাদের অনেকের 
মনে ষে রকম অতিরঞ্জিত ধারণা আছে, নিভস্বামের আলোচনায় তার ভ্রান্তি অনেক- 
খানি কেটে যাবে। - SS 
সরোজ আচার্য 


স্বত ও অস্ত__রমেশচন্দ্র সেন। পূরবী পাবলিশার্স । দু টাকা আট আনা। 


কয়েকটি ছোট গল্পের সংকলন। এর মধ্যে অধিকাংশই সামধিক পত্রিকায় আগে 
প্রকাশিত হয়েছে, অনেক বছর পরেও নতুন করে পড়ে খারাপ তো লাগলই না, 
বরং অস্ুতভাবে ভালো লাগল। ছোটগল্পের টেকৃনিক সম্বন্ধে অনেকে অনেক কিছু 
লিখে জিনিসটাকে প্রায় ধরাবাধা আইনের মধ্যে এনে ফেলেছেন, কিন্তু সে আইন 
মেনে গল্প লেখেন অল্প লেখকই। এই বইয়ের গল্পগুলির মধ্যে আইন মেনে চলার 
জন্তে অশোভন আগ্রহের নিদর্শন নেই, কিন্তু স্বতই সেই আইনের মধ্যে পড়ে গেছে । 
লেখকের ভাষা ও প্রকাশভঙ্গী অনুকরণীয়, প্রতিটি গল্পের আকস্মিকতা উপভোগ্য । 
অল্প কয়েক পৃষ্ঠার মধ্যেই অধিকাংশ গল্প সমাপ্ত হয়েছে, কিন্তু ওইটুকু পরিসরের মধ্যেই 
বিষয় বস্তু এমন জমাট বেঁধেছে, যা এর ভিনগুণ লিখলেও হত কি না সন্দেহ। 
ডোমের চিতা, কাশ্মীরী তুষ, তারা তিন জন, এবং মৃত ও অমৃত,--বিশেষ করে 
এই কটি গল্প যে একেবারে প্রথম শ্রেণীর, তাতে সন্দেহ নেই । 


আর্ধকুমার সেন 


Atle! 


ভাষা-সমন্বয্নে রোমক লিপি 


ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে অগ্রসর হইতে গিয়া পদে পদে আমাদিগকে 
এক-জাতিত্বের প্রতিকূল নানা বৈষম্যের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। তন্মধ্যে ভাষাগত 
বৈষম্য জগদ্দল পাষাণের মত আমাদের গতিরোধ করিতেছে । অথচ ইহাকে ভাঙিয়া 
ইচ্ছামত একাকার করিবার সাধ্য মানুষের নাই?) ভাষা এমনই জিনিস যে তাহা 
প্রকৃতির নিয়মে আপনা আপনি গড়িয়া ওঠে। তবে মানুষের সম্মিলিত চেষ্টা ও শুভ 
ইচ্ছায় ভাষা সময সময় বিভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করিয়া থাকে। ভাষাতত্ববিদ অধ্যাপক 
শ্ীহ্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে রোমক-লিপি সমিতি ভারতীয় ভাষা-সমন্বয় 
আন্দোলনে একটা নূতন দিক-নির্দেশের চেষ্টা করিতেছেন। আশা করি নুধীবর্থ এই 
এই সমিতির প্রস্তাব বিবেচনা করিয়া! গ্রহণ করিবেন। 

মোট ২৬ অক্ষরের রোমক লিপি প্রবর্তন ও সমর্থন করিয়া ভারতীয় গভর্নমেন্ট 
অবিলম্বে চলতি হিন্দুস্থানী রাষ্ট্রভাষা হিসাবে গ্রহণ করুন-_ইহাই আমাদের লক্ষ্য । এই 
মুহূর্তে বাংলা, হিন্দী, উদ, গুল্রাটী, তামিল প্রভৃতি কোন প্রান্তিক ভাষায় হস্তক্ষেপ 
করিবার প্রয়োজন নাই । সেগুলি যেমন ভাবে চলিতেছে বর্তমানে চলিতে থাকুক। 
কিন্তু সরকারী দপ্তরখানায়, সরকাবী চিঠিপত্রের আদান-প্রদানে, আপিস-মাদালতে 
বিবিধ-বিজ্ঞপ্ডিতে, সর্ব-ভারতীয় রাজনৈতিক, অর্পনৈতিক, বৈজ্ঞানিক, সমাজ-তাত্বিক 
বা গবেষণামূলক লেখালেখি সহজ-বোধ্য সরল হিন্দুস্থানীতে রোমান অক্ষরে আরম্ত 
হুউক। যে সব বিদেশী শব্দের বৈজ্ঞানিক ও বিশিষ্ট ব্যবহারোপযোগী (cechnical) 
শব্দের যোগ্য পরিভাষা আমাদের নাই, সেগুলির বিদেশী রূপ গ্রহণ করিয়া এই 
রাষ্ট্র-ভাষার শব্দ-সম্ভার সমৃদ্ধ কর! হউক । কালক্রমে তাহাই সর্ব-্রধান ভারতীয় 
ভাষা হৃইবে। . 

এখন, রোমান-লিপি কেন প্রয়োজন তাহার স্বপক্ষে এই যুক্তিগুলি দেখানো 
যাইতে পারে: 

ইহাতে কোন যুক্ত-অক্ষর না! থাকাতে শিশু-শিক্ষা সহজ হয়। 

অক্ষরগুলি অপেক্ষাকৃত সরল হওয়াতে লিখিতে আরাম হয়, ও দ্রুত লেখা 
বায়) শিশুদের সহজে মনে থাকে । প্রাথমিক শিক্ষার সময় কম লাগে। 

যুক্ত-অক্ষরেব জটালতার হাবুডুবু খাইতে হয় না। সুতরাং মোট ৪০০ বা ৫০০ 
অক্ষরের স্থলে ২৬টি অক্ষরে সকল কাজ চলে। সুতরাং লেখা, ছাপা! ও টাইপ-রাইটিং 
নট হয় ও তাহাতে শ্রমের লাঘব হয়৷ 
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রোমান মক্ষরগুলি শ্বর্-রেখ ও সরল হওয়াতে ইহার টাইপ খুব ছোট 
করা যায়, টাইপ ভাঙে৪ কম ও কালিতে জোবড়া হইবার ভয়ও কম; সুতরাং চক্ষুর 
অনিষ্টকারিতা কম হয় । 

বিশ্বের তিন-চতুর্থাংশেরও অধিক স্থানে এই লিপি প্রচলিত থাক':* বিভিন 
দেশের সঙ্গে যোগস্থত্র স্থাপিত হইবার পথ সুগম হয়। যে কোন দেশের যেকোন 
লেখা ইচ্ছা করিলে কিছু কিছু পড়িতে ও বুঝিতে পারা যায়। * 

আধুনিক জগতে ইংরাজী বহুজন-বোধ্য ভাষা ; ইহাকে বাদ দিয়া বর্তমান 
ভারতে উচ্চশিক্ষা বিশেষত বিনজ্ঞান-শিক্ষ এক প্রকার অসম্ভব । রোমান-লিপিতে 
প্রাথমিক শিক্ষ। আবস্ত হইলে পরে ইত্রাজী বা অন্ত কোন ইউরোপীয় ভাষা শিথিতে 
পুনরায় বর্ণপরিচয়ের প্রয়োজন থাকে না। সুতরাং শিক্ষার্থীর সময়ের অপচয় 
হয় না। 

জগৎ-কোড়া টেলিগ্রাফের ব্যবস্থা 1085:9 ০০৫০৪-এর ওপর ,নির্ভর করিয়া 
চলিতেছে । রোমান হরফে পিখিলে কোন বাতা অনায়াসে দেশ-বিদেশে তারে চলিয়। 
ধাইবে। কোন ভাষাস্তবের বেগ পাইতে হইবে না। 

রোমান ছাড়! অন্ত কোন প্রাদেশিক ভাষার অক্ষর জবরদস্তিতে চালাইলে তাহা 
সর্বজনগ্রাহথ হইবে না। 

নাগরী ব! উন হরফে লেখা শ্বচ্ছন্দ-গতিতে চলে না; অথচ তাহা রাষ্ট্র ভাবার 
অঙ্গরূপে চালাইলে যাহাদের মাতৃভাষা সেই লিপিতে শেখা নাই, ভারতের সেইরূপ 
কোটী কোটী নরনারীকে অপেক্ষাকৃত অন্বিধায় ফেল! হয় বা পিছাইয়! রাখা হয় । 
কিন্ত রোমান-পিপি চলিলে সকলেরই শিক্ষার সুষোগ সমান হয়। গণতন্ত্রের বিধানে 
ইহা নগণ্য কথ! নহে। 

প্রাধান্ত লইয়া উপূ্হিন্দীর ঝগড়া চিরতরে মিটিয়া যায়। 

ভারতে রোমান লিপি চালাইবার চেষ্টা থাকিলে বহু প্রান্তিক শব্দের মিল 
হইবে, ব্যাকরণ সর্বপাধারণের চাপে সহজ ও সরল হইয়া যাইবে । ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশের শ্রেষ্ট চিন্তাশীল ব্যক্তিদের লেখা অপেক্ষাকৃত অল্প-মায়াসে পড়িতে ও বুঝিতে 
পারা যাইবে । লেখক মাত্রেই আস্তঃপ্রাদেশিক লোকের বোধগম্য ভাষায় লিখিতে 
আরম্ত করিবে। . 

কালক্রমে সকল প্রদেশে রোমান অক্ষরেব কল্যাণে একভাষা উদ্ভুত হইবার 
সপ্তাবন! দেখা দিবে ও ইহার প্রভাবে দুষ্ট প্রাদেশিকতা দূর হইবে, ভাবতের সুপ্রভাত 
নিশ্চিত হইয়া উঠিবে। 

অক্ষর ভাষাশিক্ষার যন্ত্র-বিশেষ। যস্ত্রকে কাজের উপযোগী করিবার জন্ত 
সভ্যজগত নিয়ত চেষ্টা করিতেছে । ইহার মধ্যে স্বদেশী বা বিদেশী বলিয়! কিছু নাই 
রা অন্ত কোন মাহাত্ম্য নাই। স্থৃতরাৎ কোন প্রকার ভাববিলাসে মত্ত হইয়া এই 
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লিপি-সংস্কারের বিরোধিতা করা চলে না। রোমান পিপি জাতীয়তার পরিপন্থী 
হইলে এত বিভিন্ন দেশে ইহা গৃহীত হইত ন!। ভাবতবর্ষ দশমিক-গণনা 
পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছিল; কিন্তু জ্ঞান-পিপান্থ জগত বোমান-গণনা বর্জন করিয়া 
তাহা সা” ব গ্রহণ করিয়াছে । তবে আমরা রোমান-লিপির উপকারিতা! বুবিস্ন 
সংকীণ-ধুতে ইহা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করি কেন? 

তারপন বঞ্উনান ভারতে শতকরা ৮৫ জন লোক আদৌ লিখিতে পড়িতে জানে 
না। স্বাধীন ভারতে যখন ব্যাপক গণ-শিক্ষার মআয়োঞ্জন হইবে তখন এই শতকরা 
৮£ জন লোক রোমান-লিপিই নিঃসংকোচে শিখির! লইবে, তাহাদের কোন পূর্বাঞ্জিত 
সংস্কারে বাধিবে না। বাকী শতকরা ১৫ জনের মধ্যে ৮ জন রোমান অক্ষবের সহিত 
. অল্প-বিস্তব পরিচিত) তাহাদের নূতন কিছু শিথিতে হইবে না। নূতন পপ্থায় 
ব্যবহার-বিধি শুধু মানিয়া লইলেই চপিবে। আব ৭ জনের একটু কষ্ট করিয়া 
অক্ষরগুলি চিনিয়া ব্যবহার করিবার শিক্ষ। লইতে হইবে । তাহাতে প্রত্যেকের তিন 
মাসের বেশী সময় লাগিবে না। রোমান লিপি গভর্নমেন্ট ও দেশবামীর নিকট 
সমর্থন পাইলেও অন্তত কুড়ি বৎসর ধরিয়া সকল প্রাদেশিক বিভিন্ন বর্ণমালায় 
লেখালেখি ও বন্ধ করা হইবে নাঁ_-এইরপ নির্দেশ অবশ্যই থাকিবে । 

ভারতের সৈশ্ত বিভাগের বিভিন্ন কাজে ২০ লক্ষ লোক রোমান বর্ণমালার সাহায্যে 
তাহাদের মাতৃভাষায় শিক্ষালাভ করিয়াছে । উপযুক্ত পুস্তকের অভাবে তাহাদের 
শিক্ষার প্রসাব হইতেছে না। সশাওতালস, কোল, মুণ্ড, নাগা, থানিয়া প্রভৃতি বহু 
আদিবাদী ও দক্ষিণ ভারতের বহু অনার্য প্রীষ্টান-মিপনাবীদের সাহায্যে রোমান লিপিতে 
অথচ তাহাদের নিজের ভাষায় শিক্ষা পাইতেছে। তাহাদের মোট সংখ্য! সারা ভারতে 
৮০ লক্ষের কম হইবে না। এই সব লোককে যদি শিক্ষিত রাখিতে হয় বা ভারতীয় 
সংস্কৃতির আস্বাদন দিতে হয়, তবে তাহাদের জন্ত৪ রোমান লিপিতে লেখা কাগজ- 
পত্র বা সাহিত্য থাকা দরকার । 

আমর! জানি, শ্রীন্ভাষচন্ত্র বসু মনে-প্রাণে হরিপুরা কংগ্রেসে এই সংস্কার 
কামনা করিয়াছিলেন। তিনি তাহার আঙ্গাদ-হিন্দ গভর্নমেন্টের সকল প্রকার ইস্তাহার 
সরল হিন্দুস্থানীতে রোমান অক্ষরে প্রচার করিতেন। পণ্ডিত জওহরলাল ও 
মৌলানা আজাদ এই সংস্কারের সমর্ক। ভারতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণ এই 
সংস্কারের পক্ষে মত দিয়াছেন । সম্প্রতি জলপাইগুড়িতে নিখিল-বঙ্গ কলেজ ও 
ইউনিভারপিটির শিক্ষক সম্মেলনে এই সংস্কার সমর্থন করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে ।* ফণীন্দ্রনাথ শেঠ 





* এ সম্বন্ধে আমর “পরিচয়"-পাঠকদের এই আলোচনায় যোগদান করতে অনুরোধ করি। 
_ সম্পাদক। 
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আধুনিক পাঞ্জাবী সাহিত্য ও গুরুবখশ. পিং 


গুরুমুখী ভাষা শেখার পর তার আরফতে পাঞ্জাবী সাহিত্যের সঙ্গে সবে পরিচয় 
সুরু হয়েছে, এমন সমর একজন পাঞ্জাবী সহ-বন্দীর কাছে সর্দার গুরু বখ শ্‌ সিং-এর 
কথা শুনি। ইনিই “প্রীত লড়ী” পত্রিকা ও *প্রীত-নগর” কলোনীর প্রতিষ্ঠাতা । 
আরও শুনলাম গোঁড়া ধর্মধ্বজী শিরোমণি আকালী দল তার লেখা বই ও সম্পাদিত 
পত্রিকা বয়কট করে ফতোয়া দিয়েছে। স্বভাবতই. জানার আগ্রহ হল_ তার 
পত্রিকা ও লেখনী কি এমন গুরুতর অপরাধ করেছে যার জন্তে তাকে প্রাচীনপন্থীদের 
এতটা বিরাগ পেতে হল। ' সেই সহ্‌-বন্দীর চেষ্টায় গুরুবথশ সিং-এর দু-একখানা বই 
পড়ার সুযোগ পেলাম। 

আধুনিকতম পাঞ্জাবী সাহিত্যে তার বিশেষ স্থান ও ভূমিকার কথা বলার 
আগে পাঞ্জাবী সাহিত্যের একটু সৎক্ষিপ্ত ইতিহাস জানা দরকার । 

বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক পর্যস্ত পাঞ্জাবী সাহিত্যের ওপর সামস্ত-যুগীয় 
মনোভাবের একচ্ছত্র রাজত্ব ছিল। লেখার বিষয়বস্ত ছিল ধর্ম ও সমাজ-সংক্রাস্ত 
ব্যাপার। প্রত্যেক লেখক নিজ নিছ সম্প্রদায়ের ধর্ম ও সমাজ-ব্যবস্থাকে শ্রেষ্ঠ 
প্রতিপন্ন করার উদ্দেস্তে লেখনী চালনা করতেন; গল্প ও কবিতার লক্ষ্যও ছিল তাই। 
কেউ কেউ পুরানো যুগের বীর-গাথা ও রোম্যান্টিক কাহিনীকে সাহিত্য-স্থটির 
বিষয় বলে বেছে নিয়েছিলেন। কিন্তু তা ছিল প্রাণহীন, প্রাচীনের নীরস পুনরাবৃত্তি। 
সময়ের গতি ও ভবিষ্যতের দিকে কারুরই দৃষ্টি ছিলনা। দ্বিতীয় দশকের পর 
আমেরিকা-প্রত্যাগত গদর-বিপ্লবী ও নতুন ইংরেজী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত তরুণের! 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। তাদের লেখা ছিল প্রধানত সামাজিক ও রাজনৈতিক 
সমাজ সংস্কার ও স্বাধীনতার আকাংখাকে রূপ দেওয়ার চেষ্টা। এই যুগের লেখকদের 
ভেতর হীরা দিৎ দর্দ, সন্তোষ পিং ক্যানাডিয়ান, সর্দার শাহল পিং কবিশের, ধনীরাম 
ছত্ৰক, জোশুয়া ফক্রলদীন প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 

পাঞ্জাবী সাহিত্য গুরুমুখী ও ফারসী উভয় লিপিকে অবলম্বন করে 
গড়ে উঠেছে, শিখ ছাড়াও অপর সম্প্রদায়ের লেখকের অবদানে পুষ্ট 
হয়েছে। 

. উল্লিখিত লেখকরা উঁচুদরের সাহিত্য সৃষ্টি করতে না পারলেও তার পথ 
পরিষ্কার করে দিয়েছেন এ সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। আধুনিকতম যুগে যার! পাঞ্জাবী 
সাহিত্যের পথ-প্রদর্শকের কাজ করছেন তারা হলেন__-মোহন সিং, গুরুবথশ সিং, 
সন্ত পিং মেখন, সর্দার সোহন সিং জোশ, কার পিৎ হগল, প্রীতম সিং সফির, 
অমৃত প্রীতম, দেবেন্দ্র সন্যার্থী এবং বলবস্ত পিং গার্গা। 
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প্রীতম পিং সফির, অমৃত প্রীতম ও দেবেন্দ্র সত্যার্থী যুগোপযোগী চিস্তা- 
ধারার সঙ্গে পাঞ্জাবী সাহিত্যের সংযোগ গড়ে তুলেছেন । সন্ত সিং সেখন ও 
গাৰ্গী গণ-সাহিত্য স্থষ্টির পথে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছেন। কর্তার সিং ছুগল ফুটিয়ে 
তুলছেন পুঁজিবাদী সমাজের দেউলিয়া মনোভাব ও হতাশার ছবি। সোহন সিং 
জোশ ও গুরুৰধশ পিৎ গগ্ভ-সাহিত্যের ধারাকে নতুন যুগের চিন্তা ও বিচারের 
মাধ্যমে প্রাণবন্ত করে তুলছেন। 

অতীতের বহুদিনের সঞ্চিত আবর্জনা পরিক্ষার না করলে প্রগতির পথ প্রশস্ত 
কর! চলে না। সামন্তবুগীয় মনোভাবের ঘোর কুয়াশার জাল ছিন্ন করে নবীন 
আলোর প্রকাশের জন্ত কঠিন মাঘাত হানা দরকার। “প্রীতলড়ী* মাপিক পত্রিকা 
প্রকাশিত হয় ১৯৩৩ সালে। তপন থেকে “প্রীতলড়ী' সমস্ত রকম কুসংস্কার আর 
প্রতিক্রিয়ার বিকদ্ধে অক্লান্ত ভাবে নির্ভীক লড়াই চালিয়ে এসেছে । তার কাজ ও 
বামী কেবল সমাজ্-সংস্কার ও সাহিত্যিক প্রগতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। বর্তমান 
যুগের অগ্রদর রাজনীতির অকুণ্ঠ সমর্থক হিসাবে এগিয়ে আসতে দ্বিধা করেনি । 

ফলে প্রীতলড়ী' একদিকে যেমন প্রাচীনপন্থীদের কঠিন আক্রমণের সম্মুখীন 
হয়েছে অন্তদিকে তেমনই গুরুমুখী ভাষাভাষী নবীনদের সমর্থনও লাভ করেছে। 
ভারতের বাইরে প্রবাসী শিখদের কাছ থেকে এসেছে সাহায্য এবং অভিনন্দন । 
গত কষেক বছরে “গ্রীতলড়ী” এক ক্রমবর্ধমান প্রগভি-মান্দোলনের কেন্দ্র হিসাবে 
গড়ে উঠেছে। 

প্রীতলড়ী কোন দল বাঁ বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদের মুখপত্র নয় যদিও 
সর্দারজী নিজে সাম্যবাদেব সমর্থক এবং তার কাগজের সম্পাদক-মণ্লীতে কমিউনিস্ট 
ও কংগ্রেমী উভয় মতাবলম্বী প্ৰগতিবাদী লেখক একযোগে কাজ করেন! 

একজন পাঠকের চিঠিব উত্তরে সদ্দীরজী লেখেন "আমি নিজে সাম্যবাদের 
সমর্থক, কারণ আমি চাই মান্থষের জীবন সুন্দর ও সুখী হোক, পৃথিবী হোক 
প্রেমময় । সাম্যবাদের দিদ্ধান্ত মানুযকে সেই পথের নির্দেশ দেয় এবং সেই 
ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার কান্দে সাহায্য করে। তাই আমি তার পুদ্ধারী এবং 
সেকথা কোন দিনই মম্বীকাব করি নি। কমিউনিস্ট না হয়েও যদি কেউ 
সেই লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হতে চায়, ‘প্রীভলড়ী’ ও ‘প্রীতনগব’-এর দরজা তার অন্ত 
সব সময়ই খোল! আছে 1» র্‌ 

আজ খন ভারতের, বিশেষ করে পাঞ্জাবের আকাশ বাতান গৃহযুদ্ধের 
বিষে ছঃলহ হয়ে উঠেছে, তার মধ্যে ছাড়িয়ে ‘গ্রীতলড়ী’ ভাইয়ের প্রতি ভাইষেব 
ভালবাসার কথা প্রচার করে চলেছে। ভ্রাভৃঘাতী হানাহানি আর সাম্রাজ্যবাদী 
চক্রাস্তেব বিকদ্ধে দৃঢ প্রতিবাদ জানাতে তার ক্লান্তি নাই। 

সাময়িক রাজনীতি ও প্রচার ছাড়াও, কণাসাহিত্যের দিক দিয়ে সর্ণারজীর 
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অবদান পাঞ্জাবী সাহিত্যের ইতিহাসে বিশেষ স্থান দখল করেছে। সর্বত্র এই 
স্তরে যা হয়ে থাকে_তার গল্প উপস্তাসের মধ্য দিয়ে রূপায়িত হয়েছে মুমুরযু 
সমাজের নাগপাশে বাধা নরনারীর বিদ্রোহ, ব্যক্তিস্বাতস্ত্যবাদ, শাস্ত্রের বিধি-নিষেধ 
আর লোকাচাবের বন্ধন থেকে মনের ও হৃদয়ের মুক্তি পাওয়ার প্রয়াস। তার 
শিরন্থষ্টি এখনও নিয়-মধ্যবিত্তের জীবনেই কেন্দ্রীভূত, জনজীবনের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ খুব ঘনিষ্ট নয়, কিন্তু অচলায়তনের ওপর আঘাত হেনে 4নদিকে অগ্রসর 
হবার পথ পরিষ্কার করে দিচ্ছে। 

গুরুবখশ সিংএর মূলমন্ত্র হল মানব প্রেম। জীবনের দুর্গম চলার পথে 
একটু ভালবাসা ও সহানুভূতি যে কতখানি কাজে লাগে আর তার অভাবে 
মনের জগত আধার করে চারিদিকে নামে বিষাদের ঘন কালো ছায়া, সাধারণ 
মানুষের রোজকার জীবনের সাধারণ ঘটনার মদ্য দিয়ে সেই পুরাতন সত্যকে 
অতি নতুন করে ফুটিয়ে তুলেছেন। বিষয় পুহাঁতন হলেও তার বপায়ণের 
মধ্যে ফুটে ওঠে এমন একটা সহজ অথচ গভীর আস্তরিকতা যা সচরাচর চোখে 
পড়ে না। মনে হয় তিনি নিজে কখনও অন্তরে গভীর আঘাত পেয়েছেন আর ' 
সেই আঘাতের ব্যথা তাকে টেনে এনেছে দুঃখী মানুষের চোখের জল মোছানোর 
কাজে আত্মনিয়োগ করতে। 

গভ্রীতনগর” কলোনীর উদ্দেগ্তও তাই। সবরকম শ্রেণীভেদ ও সংস্কারের বৈষম্য 
থেকে যুক্ত হয়ে এখানকার অধিবাসীরা পাশাপাশি বাম করছে এবং একযোগে 
সাম্যবাদের আদর্শে কাজ করান দৃষ্টান্ত তুলে ধরছে। 


সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার 
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ছোটদের বইএর প্রদর্শনী 


ছোটদের জন্তে' লেখা সাহিত্যকে আমরা যে ‘শিশু-সাহিত্য’ বলে থাকি, ভার থেকেই 
বোঝা যাবে এই সাহিত্যের প্রতি আমাদের মনোভাবটা কি। রচনার উৎকর্ষে 
আমাদের এই তথাকথিত শিশু-সাহিত্য পৃথিবীর অন্যান্ত দেশের সাহিত্যের পাশে 
ঈাড়াতে পারে । রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, সুকুমার রায় প্রভৃতি বাংলার ছেলেমেয়েদের 
জন্তে যা রচনা! করেছেন তা বাংলা সাহিত্যের গর্বের জিনিস। কিন্ত ছোটদের সাহিত্য 
সম্বন্ধে আমাদের মনোযোগের ভাবটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন দেখি বইএর আকারে 
তাকে ছাপিয়ে পরিবেশনের দিকে আমাদের পুস্তক-প্রকাশকর! কতখানি যত্নহীন। 
ছোটদের বাংলা গল্পের বইএর ছাপার কুশ্রীতা বা বীধাইয়ের দায়-সারা গোছের 
যত্বহীনতার চেয়েও যা গীড়াদায়ক, তা হচ্ছে একাস্ত ভাবেই ছবির অভাব। রঙ- 
রেখার উজ্জ্বলতার অভাবে অনেক বই রচনার দিক থেকে ভাল হওয়া সত্বেও চেহারার 
দিক থেকে এমন নীরস এবং প্রাণহীন হয়ে থাকে যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা ছোটদের 
মনকে টানেনা। ছোটদের কল্পনার জগতকে এঁশ্বর্ধময় করে তোলার কাজে কাহিনী 
আর ছবি এই দুই-ই পরস্পরের প্রতিপূবক। ‘আবোল তাবোল”-এ সুকুমার রায়ের 
নিজের আঁকা ছবিগুলি দেখে নিজেদের ছেলে বয়সের অন্থতভূতি সকলেরই মনে পড়বে 
কুমূড়োপটাশের চেহারার ধারণায় উধাও কম্পন! তার ছবির উৎসমুখে কি ভাবে হাসির 
ফোয়ার| ছড়িয়েছে । সেই সঙ্গে তখনকার অধিকাংশ ছবি-বঞ্জিত বাংলা বইয়ের 
আড়ষ্ট চেহাব! হু'কো-মুখো হাংলার কথাই মনে করিয়ে দিত। ছোটদের কল্পনার জগত 
রঙেব জগত, ছবির জগত ; কথাও সেখানে ব্নপাস্তরিত হয় শব্দচিত্রে। ছোটদের জন্তে 


॥:- লেখা বই ছোটদের মনের মত করে, সাজিয়ে গুছিয়ে রঙে রেখায় উজ্জল করে পরিবেশন 


করার দায়িত্ব সম্বন্ধে আমাদের প্রকাশকরা যে ইদানীং অনেক বেশী সচেতন হয়ে 
উঠেছেন এবং কোন কোন প্রকাশক যে এদিকে সার্থক পথনির্দেশ করছেন, এটা! 
মন্তবড়ো আশার কথা । 

এই কারণেই ‘মার্ট-ইন্‌-ইণ্ডাস্টি'র উদ্ভোগে কিছুদিন আগে অনুষ্ঠিত ছোটদের 
বই এর প্রদর্শনীটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কলকাতায় এই ধরনের প্রদর্শনী বোধ হয় 
এই প্রথম। স্বভাবতই, প্রথম প্রচেষ্টার ছোটখাটো ক্রটিও এতে থেকে গিয়েছিল; কিন্ত 
কিন্ত তার চেয়েও অনেক বড়ো হয়ে উঠেছে এই প্রদর্শনীর সার্থকতা এবং বিশিষ্টতা । 
ইংলণ্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স, চেকোন্রোভাকিয়া, নরওয়ে এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রাদেশিক ভাষায় লেখা ছোটদের বই এই মেলায় দেখানো! হয়েছিল। রঙ-রেখার 
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সমারোহে, মুদ্রণ-পারিপাট্যে ছোটদের বই ষে কত উন্নত হতে পারে, দেশী এবং বিদেশী 
বইগুলি দেখে তার একটা তুলনামূলক ধারণা তে! পাওয়া, গেলই, তাছাড়া বিভিন্ন 
বিভাগ সেই সেই দেশের ছবি ইত্যাদি দিয়ে সাজানোর আর অলঙ্করণের কৃতিত্বে সমস্ত 
প্রদর্শনী-গৃছে এমন চমৎকার একটা খুশি মেশানো! আবহাওয়া ফুটে উঠেছিল যা সত্যিই 
ছেলেমান্ুষ দর্শকদের মনের উপযোগী । 
বইগুলো নেড়েচেড়ে দেখার উপায় ছিল না, বিশেষত ফরাসী এবং চেক্‌ শিশু- 
সাহিত্যের বইগুলি আরও ভাল করে দেখার লোভ সংবরণ করতে হল__এটা একটা 
ক্ষোভের কথা। সংগ্রহের দিক থেকে এই ছুটি বিভাগ খুব সমৃদ্ধ নয়। ইংরেজী বা 
মাফিন বইএর তুলনায় ফরাসী বা চেক বইএর সংখ্যা অনেক কম, কিন্ত ছবির আশ্চর্য 
সমারোহে এবং যুব্রণ পারিপাট্যের উৎকর্ষে এব! ইংরেজী আর মাকিন বইএর চেয়ে 
যে শ্রেষ্ঠতর, তাতে কোন সন্দেহ নেই | অন্তত এই প্রদর্শনীটি দেখে তো তাই মনে 
হয়। শুধু ছাপার বা ছবির উৎকর্ষেই নয়, ক্যালিগ্রাফিক পৌন্্ষে, বিচিত্র উজ্জল 
রঙের অটো-লিখোয় কিংবা অফ সেটু-এ ছাপা ছবিতে, এবং টেক্সট আর ছবির ছন্দোময় 
লে-আউটে ফরাসী বই অনেক উন্নত। ফরাপী শিল্পীদের আ্বাকা ছবিও আঙ্গিকের 
বৈচিত্র্যে আর রঙের নিপুণ ব্যবহারে অনেক বেশী কল্পনাময়। কয়েকটি ইংরেজী আর 
মাকিন বইএ অবশ্য একটা নতুন জিনিস লক্ষ্য করে খুব ভাল লাগল £ হাসির বইএর 
 অক্ষরগুলোর ক্যাপিগ্রাফি কমিক ধরনে ডিজাইন করা হয়েছে। উল্লেখযোগ্য এই-যে, 
এই সব মাকিন বা ইংরেজী বই এর যার! টাইপ-ডিজাইনার, তাদের মধ্যে ব্রিয়ে, সুসান 
আইনবিগ্‌ বা ক্লারার মত বিখ্যাত ফরাসী আর জার্মান শিল্পীরাই অগ্রণী । এই 
বইগুণির মুদ্রণে শুধু যে কল্পনার পরশ্র্য আছে তাই নয়, হাদিভরা এমন একটি প্রসন্ন ও 
বিদ্ধ মনের পরিচয় আছে যা ছোটদের মনের একান্ত কাছাকাছি! 
আলাদা একটি ঘরে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের শিশু-সাহিত্যের মেল! বসানো 
হয়েছিল। এই ঘরে একমাত্র বাংল! বিভাগটি ছাড়া অন্ত কোন বিভাগই তেমন মন 


টানে না। কেবলই মনে হয়, বিদেশী শিশু-সাহিতোর মুব্রণ-উৎকর্ষের তুলনায় বাংলা, ৬ 


' দেশ যতখানি পিছিয়ে আছে, বাংলার তুলনায় হিন্দী, মারাঠি, গুজরাটি, উন, তামিল 
প্রভৃতি প্রাদেশিক শিশু-সাহিত্যও ঠিক ততথানি পিছিয়ে আছে। অবশ্য এতথানি 
মনে হবার একটা কারণ হয়ত এই যে, প্রাদেশিক শিশু-সাহিত্যের বইগুলি বিশেষ 
যত নিয়ে সংগ্রহ করা হুয়নি বলেই এই বিভাগগুলি তেমন প্রতিনিধিত্ব-মূলকও হয় নি। 
গুজরাটি বাঁ হিন্দী ভাষায় ছোটদের বইএর অঙ্গসজ্জা-ইত্যাদি সম্বন্ধে দর্শকের যতখানি 
খারাপ ধারণা হবে, ততটা হওয়া উচিত নয়-_কারণ ছোটদের জন্তে কিছু গুজরাটি 
বই আছে যা রূপসজ্জার দিক থেকে বাংল! বইএর পাশে দাড়াতে পারে । কিন্ত এখানে 
সে সব বই প্রদশিত হয়নি। শিল্পী কম দেশাইয়ের আকা ছবি-শুদ্ধ যে চমৎকার 

‘ছোটদের রামায়ণখানি গুজরাটিতে বেরিয়েছে, অন্তত সেখানা এখানে থাকা উচিত 


ফু 
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ছিল। সংগ্রহের এই ক্রটির দিকটা বিশেষ করে মনে হল বাংলা বইগুলো দেখে । বিশ্ব- 
ভারতী কিম্বা দেব সাহিত্য কুটার ছোটদের জন্যে যে সুন্দর বইগুলো! প্রকাশ করেছেন 
তার আরও অনেকগুলিই এখানে দেখতে পাব বলে আশা করেছিলাম। বিভিন্ন 
ভারতীয় প্রকাশকরা ইংরেজীতে কয়েকটি ছোটদের বই সম্প্রতি ছাপিয়েছেন_যেমন 
“কুতুব'-এর ভারতীয় রূপকথার সংগ্রহ, ইত্যাদি । ভারতের বিশ্িন্ন প্রদেশের বিশিষ্ট 
শিল্পীদের আঁকা ছবি-শুদ্ধ এই সুন্দর বইগুলিও এখানে অন্ধুপস্থিত। শুধু ইংরেজী বই এর 
জন্তেই যে আলাদা একটা ঘর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, সে সম্বন্ধে সব চেয়ে বড় প্রশ্ন 
থেকে যায় এবং ভারতীয় শিশু-সাহিত্য সংগ্রহের ব্যাপারে 'মার্ট-ইন্‌-ইণ্ডাস্বী'র কর্তৃ- 
পক্ষের অপেক্ষাকৃত উদাসীনতাটুকু স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই প্রতিষ্ঠানটিতে যে ব্রিটিশ 
‘বিগ্‌ বিজ নেস্‌*-এর প্রতিপত্তি আছে, এটা কি তারই কোন অপ্রতাক্ষ ফল? 

কিন্তু এসব হল গৌণ সমালোচনার কথা। ভবিষ্যতের প্রদর্শনীতে এসব ক্রটির 
কোন কারণ ঘটবে না বলেই আশা করি । ছোটদের মনের খোরাক জোগাবার 
উপকরণ সম্বন্ধে বড়দের মনকে সচেতন করে তোলার কাজে এই ধরনের প্রদর্শনীর 
উপযোগিতা অনেকখানি । এই প্রনর্শনীকে যদি বাষিক অনুষ্ঠানে দাড় করানো যায়, 
তাহলে এর থেকে ইংলঙের 'চিলডে্ম্স্‌ বুক লীগ’ এর মত আমাদের নিজস্ব আদর্শে 
কোন একটি ভারতীয় সংগঠন গড়ে ওঠাও সম্ভব হবে হয়তো । কলকাতায় “শিশু- 
সাহিত্য পরিষদ” নামে যে সংগঠনটি আছে, তীর! কেন এই ধরনের প্রদর্শনীর আরও 
সম্পূর্ণ এবং আরও নিখুঁত আয়োজনে অগ্রণী হন না? 


রবীন্দ্র মজুমদার 


ব্রতী সংঘের “বিজ্ঞান ও শিল্প-প্রদর্শনী 

২. পূজো থেকে বড়োদিন পর্যন্ত কলিকাতাবাপীদের মনকে একটু প্রসারিত করবার 
সুযোগ তার নানা আকর্ষমীতে এবং প্রদর্শনীতে । এবার পুজোয় বেশ বড় এবং নতুন 
ধরনের আকর্ষণ হয়েছিল দক্ষিণ কলকাতার ব্রতী সংঘের উদ্মোগে অনুষ্ঠিত “বিজ্ঞান ও 
শিল্প প্রদর্শনী । শিল্পগত বা ‘ইণ্ডাস্ট্িরাল’ বিজ্ঞানে পশ্চান্বর্তী আমাদের দেশকে এগিয়ে 
নিতে, এবং কুসংস্কারে আকঠ নিমজ্জিত দেশবাসীকে ওপরে টেনে তুলতে তাদের বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে তোলার যে কত প্রয়োজন তা ন! বললেও চলে। এর জন্তে সাধারণের 
উপযোগী সহজ সরল বই প্রকাশ এবং সাময়িক এই রকম বিজ্ঞান-প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত 
করা একাস্ত দূরকার। পরেরটি বেশী দরকার ; এই জন্তে-ষে বিজ্ঞানের জ্ঞান হাতে- 
কলমে পরীক্ষার ভেতর দিয়েই পাকা হতে পারে। কিন্তু সাধারণ পাঠ্য এবং সুখ- 
পাঠ্য বিজ্ঞানের বইয়ের ৪ আজটষেমন অভাব, তার চেয়েও অভাব এইরূপ প্রদর্শনীর। 
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সাধারণত কয়েকটি কলেজ্জে বছরে একবার বিজ্ঞানের প্রদর্শনী হয়ে থাকে; তবে 
তাদের স্বল্পতা এবং প্রচাবের অভাব জনসাধারণকে যথেষ্ট সুযোগ দেয়ন]। 
এদিক থেকে পুজোর ছুটিতে আনন্দ এবং হৈ চৈএর সঙ্গে একটু জ্ঞান আহরণের 
সুবিধে করে দেবার জন্যে ব্রতী সংঘকে ধন্যবাদ দেওয়া যায়। আলোচ্য প্রদর্শনীর 
নৃতনত্ব এইখানে যে সাধারণ বিজ্ঞান প্রদর্শনীতে যে রকম কতগুলি বিজ্ঞানের মূলস্থত্রকে 
ছোটথাটো৷ কয়েকটি পরীক্ষা করে বুঝিয়ে দেওয়া হয়, তা না করে এখানে দেখানো 
হয়েছে শিল্পে বিজ্ঞানের প্রয়োগ, এবং আমাদের মনে হয় বিজ্ঞানের প্রতি এই 
দৃষ্টিভঙ্গীটাই বেশী বাস্তব এবং প্রয়োজনীয় । এখানে আমরা দেখেছি নানান ধরনের 
ব্রিজের মডেল, তাদের গঠনপ্রণালী এবং গুণাগুণ; দামোদর পরিকল্পনা এবং 
হাইড্রো-ইলেক্রিপিটি; লোহা-ইস্পাত ইত্যাদি নিফাশনেৰ জন্তে বৈজ্ঞানিক উনোন ; 
কচ! কয়লা পুড়িয়ে তার থেকে প্রয়োঙ্জনীর বস্তগুলি বের করে নেবার জন্টে ব্যবহৃত 
কোক-ওভেন ; বাষ্প, পেট্রোল ও ডিজেল ইঞ্জিনের কার্যপ্রণালী ; কয়লাকে সম্পূর্ণভাবে 
জালিয়ে তার তাপ সম্পূর্ণভাবে ব্যবহার করবার জন্য তৈরী বৈজ্ঞানিক গুল এবং 
উনোন ; দুধ থেকে ক্রীম বের করার এবং এই রকম নানা যন্ত্র ; রেফিজারেটরের 
কার্যপ্রণালী ; ছোট এবং বড়দের মনস্তত্ব, ও মনোপমীক্ষণের জন্ত ব্যবহৃত যন্ত্রাদি ) 
ওঁ সব শিল্পো্নতির সঙ্গে দেশের অনৈতিক এবং সামাজিক উন্নতির কি যোগাযোগ 
এবং অন্তান্ত দেশ আমাদের তুলনায় কত এগিয়ে গেছে তা ব্যাখ্যাতাদের কাছে 
জানা গিয়েছিল। এক কথায় মনোহারী কয়েকটি পরীক্ষা করে বিজ্ঞানকে 
ম্যাজিকের পর্যায়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা কর! হয়নি বলে সাধারণ দর্শক বিজ্ঞানের 
সঙ্গে জীবনের যোগ সম্বন্ধে কিছুটা! ধারপ! করতে পেরেছে। 

এই সব প্রদর্শনীতে অজশ্র ভীড় দেখে মনে হয় এরকম জিনিসে জনসাধারণের 
যথেষ্ট উৎসাহ এবং তৃষ্ণা আছে। উৎসাহ দেবার অন্ত এই বিশেষ প্রদর্শনীটির গুণগুণিই 


কেবল উল্লেখ কর! হপ। আশা! করা যায় যে অন্টান্ত সংঘ এবং প্রতিষ্ঠান এদের মত হৈ, 


হল্লার হাক্ষা! সরবতের সঙ্গে পুষ্টিকর কিছু থাস্যও জনসাধারণকে বিতরণ করবেন.। ' কারণ 
তারা জানবেন যে পিছিয়ে থাকার জন্ত বিদেশীকে গালাগালি দেবার সুবিধে আর 
তাদের নেই। 


শাস্তিত্রত ঘোষ 


সোভ্তিয়েট বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠানের ভারত সংক্রান্ত সম্মেলন 


গত জুন মাসের ১৪ই হইতে ১৮ই পর্যন্ত মস্কো নগরীতে সোভিয়েট বিজ্ঞান 

প্রতিষ্ঠানের যে সম্মেলন হয়, তাহার বিষয়বস্তু ছিল ভারতের ইতিহাস, অর্থনীতি 

রাজনীতি এবং সংস্কৃতি । ইতিহাদ ও দর্শন, অর্থনীতি ও আইন, সাহিত্য ও ভাষা, 
3, 


পা 
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বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠানের এই তিনটা বিভাগ সম্মেলনে যোগ দিয়াছিল। সম্মেলনের 
পরিকল্পনা ও পঠিত গবেষণাগুলির সংখ্যাধিক্যের দিক হুইতে বিচার করিয়া যদি বলা 
যায় যে প্রতিষ্ঠানের ইতিহাসে এই সম্মেলন অদ্বিতীয়, তাহা হইলে অত্যুক্তি 
হইবে না। 

সোভিয়েটের, জনসাধারণ ভারত সম্পর্কিত সকল বিষয়ে সর্বদাই উৎস্গুক 
এই গংস্ৃক্য আজ নূতন নহে, রাশিয়ার ইহা চিরাচরিত। ভারত-বিশেষন্ঞ 
জেরাপিম লেবেডেভ্‌ অষ্টাদশ শভাব্বীর শেষ ভাগে বাংলার পণ্ডিতবৃন্দের 
সহযোগিতায় সংস্কৃত ভাষ! সম্পর্কে রুশ ভাষায় প্রথম পুস্তক রচনা করেন; তারপরে 
আরও বহু রুণ পণ্ডিত লেবেডেভের স্তায় ভারতীয় সভ্যতার সহিত পরিচিত হইবার 
জন্য নিজেদের নিযুক্ত কবেন। প্রায় শত বৎসর পূর্বে সুপ্রসিদ্ধ প্রাচ্যবিৎ প্যাতেল 
পেট্রভ্‌ মস্কো বিশ্ববিস্তালয়ের প্রাচ্য ভাষা বিভাগে সংস্কৃত ভাষার জন্য পৃথক আসন 
স্থাপিত কবেন। বিগত শতাব্দীর সপ্তম দশকে ইতিহাস লেখক এবং ভাষাতাত্বিক 
আইভ্যান মিনারেভ. ভারত পরিভ্রমণ করেন। কয়েকটি ভারতীয় ভাষায় তাহার 
বেশ দখল ছিল। তাঁহার দুইবার ভারত পরিভ্রমণের অভিজ্ঞতা তিনি লিপিবদ্ধ 
করেন এক পুস্তকের আকারে। প্র পুস্তক হইতে রুশ পাঠক ভারতে প্রথম 
জাতীয়তাবোধের উন্মেষের পরিচয় পাইয়া থাকে; মিনায়েতের সুস্ম দৃষ্টিতে এক 
“নবীন ভারতের” অস্তিত্ব ধর! পড়ে যদিও তাহা তখন অদৃশ্ত ভাবে বর্তমান ছিল। 
তখন ভাবত সবেমাত্র স্বায়ত্ব-শালনের অধিকার দাবী করিতেছিল। মিনায়েভ 
লিিয়াছিলেন £ “ভারতের শ্রেষ্ঠ নাগরিকবুন্দ কোন বর্ণ বিশেষের (০৪৪০০) বা ধর্মগত দল 
বিশেষের জন্ত নহে, সমগ্র ভারতের অন্তই মঙ্গল কামনা করেন।” পশ্চিম 
ইউরোপের ভারত-বিশেষজ্ঞগণ ভারতের ্রক্য-গ্রীতিকে লক্ষ্যই করেন নাই; 
সেই হিপাবে মিনায়েভ যে ুক্্তর অনুভূতির পরিচয় দেন তাহ! মানিতেই 
হইবে। ভারতবাদীর প্রতি মিনায়েভের সহানুভূতি তাহার পুস্তকে দৃঢ়ভাবে ফুটিয়! 
উঠিয়াছে। 

বিংশ শতাব্দীতে রুশ বিজ্ঞানের কল্যাণে কয়েকল্ন বিশিষ্ট পশ্তিত 
কেবলমাত্র ভারতীয় সংস্কৃতি সম্পর্কে জ্ঞানার্জনেই আত্মনিয়োগ করেন। পুরাভন্ববিৎ 
ও সংস্কৃতজ্ঞ সাঞ্জি গোল্ডেনবুর্গ, কলাবিৎ ফিয়োদোর রোজেনবের্গ ও বৌদ্ধ দর্শনবিৎ 
ফিয়োদোর শেরবাৎস্কির নাম সোভিয়েট ইউনিয়নের বাহিরেও সুপবিচিত। 
অবশ্য সোভিয়েট আমলেই ভারভচর্চার সর্বাঙ্গীন বিকাশ লাভ হইতে পারিয়াছে। 
ভারতীয় ভাষা, সাহিতা, কলা ও দর্শন ছাড়াও সোভিয়েট পশ্তিতগণ ষে ভারতের 
ইতিহাপ, অর্থনীতি, সমাজনীতি ও রাজনীতি চর্চা করিয়া! থাকেন_ তাহাব প্রমাণ 
পাওয়া যায় বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠানের ভারত-সম্পকিত এই সন্মেলনে। 

কবি তুলসীদাসের দার্শনিক চিন্তাধার! সম্পর্কে একাডেমিসিয়ান এলেক্সি 
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বারান্নিকভের আলোচনাটি এই সম্মেলনের একটি উল্লেখযোগ্য অঞ্ুষ্ঠান। সম্প্রতি 
তিনি তুলসীদাসী রামায়ণের তর্জমা সম্পন্ন করিয়াছেন ; উহা আগামী বছরে প্রকাশিত 
হইবে। উহার ভূমিকা হইতে তিনি একটি পরিচ্ছেদ পড়িয়া শোনান ; সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
কবির দার্শনিক চিন্তাধারা ব্যাখ্যা করেন। বারাপ্নিকভ তাহাব ব্যাখ্যায় তুলসীদাসের 
চিন্তাধারার প্রগতিশীল ও গণতান্ত্রিক রূপ সম্বন্ধে বিশেষ জোর দিয়া বলেন । তিনি আরও. 
উল্লেখ করেন যে মধ্যযুগের এই ভারতীয় কবির :বচনার সহিত তাহার চিন্তাধারার 
অবদানকে অধ্যয়ন করিতে পারিলে ভারতীয় সংস্কৃতির পরিচয় লাভে যথেষ্ট 
সাহাষ্য হইবে। 

একাডেমিসিয়ান ভ্যাসিলি স্্্ভ মহেঞ্জোদারোতে আবিষ্কৃত প্রাচীন প্রস্তর 
খোদিত লিপি সম্পর্কে আলোচনা করেন। প্র সকল লিপির অর্থ এখনও উদ্ধার করা 
যার নাই। চেকোন্লোভাকিয়ায় অতীতে গ্রজনি নামে যে পত্তিত ছিলেন তিনি 
প্রাচীন লিপির মর্শোদ্ধারের কতকগুলি কায়দা আবিষ্কার করেন। ক্র সেই কায়দা- 
গুলি বিশ্লেষণ করেন এবং মহেঞ্জোদারোর লিপি-রহস্তগুলির মর্মোদ্ধারের জন্ত 
কতকগুলি নিজস্ব প্রস্তাবও উপস্থাপিত করেন । 

লেনিনগ্রাদের ভাষাতত্ববিৎ আলেকজ্াগার ফালিয়ানভ বহু বৎসর যাবং 
মহাভারত অনুবাদ করিতেছেন, তিনি এ মহাকাব্যের ভাষাগত বিশেষত্বগুলি লইয়া 
ব্যাথ্যা করেন। 

কাপিয়ানভের সহকর্মী ভ্যাসিলি বেসক্রভ্‌নী হিন্দী সাহিত্যিক মুন্সী প্রেমচন্দ. 
এর রচনাবলীর পরিচয় দেন। পশ্চিম ইউরোপে এই মহৎ লেখকের গ্রস্থগুলির সহিত 
পরিচয় নাই বলিলেই চলে; সোভিয়েটেও তাহার সাহিত্যের সহিত পরিচয়ের এই 
সবে গোড়াপত্তন । 

লেনিনগ্রাদের ভারত-বিশেষজ্ঞ ডিমিট্রি সুলোখিনের পৌরহিত্যে ভারত 
সম্পর্কে পর পর কতকগুলি বক্তৃতা দেওয়া হয়। হিন্স্থানের প্রাচীন ইতিহাসের 
প্রধান প্রধান গুরুত্ব লইয়া তিনি বিশেষ ভাবে আলোচনা করেন। সুলোধিন 
তাহার গবেষণায় বলিয়াছেন যে ধৃষ্ট-পূর্ব পঞ্চদশ হইতে দশম শতাব্দীর মধ্যে ভারতের 
আদিম সমাজ-ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় ও দাসতমূলক সমাজ ব্যবস্থার উদ্ভব হ্য়। 
সুলোখিনের এই গবেষণা পশ্চিম ইউরোপীয় অনেক প্তিহাসিকগণের মত 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। তিনি আরও বলেন যে খৃঃ পৃঃ নবম শতাব্দী হইতে দ্বিতীয় 
শতাব্দী পর্যন্ত উক্ত সমাদ-ব্যবস্থার উত্থান পরিলক্ষিত হয়। তাহার পর ুষ্টোত্তর 
প্রথম শতাব্দী হইতে এই সমাজ ব্যবস্থার অধোগতি সুরু হয় এবং তৃতীয় 
শতাব্দীতে পতন ঘটে। চতুর্থ শতাব্বীতে ভারতে প্রাচীন যুগের অবদান ঘটে এবং 
মধ্য যুগের আবির্ভাব হয়৷ 

সম্মেলনে এই প্রবন্ধের লেখকের আলোচ্য বিষয় ছিল “সপ্তদশ শতাব্দীতে রুশ- 
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ভারত সম্পর্ক”। মস্কোতে রক্ষিত প্রাচীন পুঁধিপত্র ঘাটিযা যে তথ্য পাওয়া ষায় তাহ! 
প্রমাণ কবে যে সপ্তদশ শতাব্দীতে ভল্গার মোহনার উপর অবস্থিত আক্ত্রাথান নগরী ও 
অন্তান্ত নীমাস্তবর্তী নগর ভারতীর বণিকদের বানিজ্যের উপনিবেশ ছিল। এ সকল 
ওঁপনিবেশিকদের অধিকাৎশই ছিল পাঞ্জাবী ও মৌর। ১১৭৬ এবং ১৬৯৫ সালে 
তাতার মহম্মদ ইউসুফ কাঁসিমভ এবং সেমেন মালেংকি নামে ছুই জন রুশ-দুত ভারতে 
আসেন। প্রথমোক্ত' দূতের বাসনা ব্যর্থ হয়, কিন্তু মালেংকি বাদশাহ ওঁরঙজেবের সাক্ষাৎ 
লাভ করেন ও ভারতে পাচ কৎসর ধরিয়া রুশ-পণ্য বিক্রয় করেন এবং ভারতীয় পণ্য 
রাশিয়ায় রপ্তানীর জন্ত ক্রয় করেন । 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভাবতের ইতিহাসে আফগানদের কার্যকলাপ আলোচনা 
করেন অধ্যাপক ইগর রেইস্নার। আহম্মদ শাহের ভারত অভিযানের ফলে মারাঠাদের 
কি রকম সর্বনাশ হয় এবং ভারতের এতদিনকার এঁক্যশক্তি কি রকম ক্ষতিগ্রস্ত হয় 


তাহা অধ্যাপক রেইস্নার ব্যাখ্যা করেন। অতঃপর তিনি তাহার আফ্গান-ইতিহাসের 
ভিত্তিতে আফগানিস্কানের সমাজ-নীতির বিশ্লেষণ করেন। 

অধিবেশনের শেষ ছুটি দিনে আধুনিক ভারত সম্পর্কে জালোচনা হয়। এই 
বিষয়ে কতকগুলি উল্লেখযোগ্য বিবরণী পড়া হয়। অর্থনীতি ও ভারত সম্পর্কে 
শ্রীযুক্ত সোফিয়া মেলমেন ১৯৩৯ হইতে ১৯৪৬ পর্যন্ত ভারতের আথিক পরিস্থিতি 
র্যাখ্যা করেন। বিশিষ্ট এতিছাসিক এলেক্সি ডিয়াকভ ভারতীয় বাষ্ট্রের যুদ্ধোত্তর 
পুনর্গঠন সম্পর্কে ব্রিটিশ পরিকল্পনার তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেন। ব্রিটিশরাজের ভারত 
সম্পর্কে অনুস্থত কুটনীতিগুলি কি ভাবে ভারতের জাতীয় শক্তিগুলিকে খর্ব করিবার অন্ত 
তৈয়ারী হইতেছে ডিয়াকভ তাহাব বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ দেন। ভারতীয় শ্রমিকশ্রেণী 
ও শ্রমিকান্দোলন সম্পর্কে বহু তথ্যপূর্ণ আলোচনা করেন প্রতিহাসিক ব্রাদিমার 
বালাধুশেভিচ্‌। বিশ্বমহাযুদ্ধে ভারতীয় সর্বহারা শ্রেণীর মধ্যে যে পরিবর্তনের জোকার 
আসিয়াছে সে সম্পর্কে তিনি সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করেন এবং ট্রেড ইউনিয়ন 
আন্দোলন ও জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামে ভারতীয় শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে কি ভাবে রাজনৈতিক 
চেতনা জাগিয়! উঠিতেছে তাহা বুঝাইয়া দেন। অর্থনীত্তিক বোরিস আলেকজাগুডভ 
দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের উপর জাতি-বৈষম্যমূলক ব্যবহারের বিষয়ে আলোচনা 
করেন। সম্মেলনের শেষ অধিবেশনে “ইন্দোনেশিয়া ও ভারতবর্ষ” এধং দিল্লীতে 
অনুঠিভ আস্তঃএশিয়। সম্মেলন সম্পর্কে ছুইটা বিবরণী পড়া হুয়। প্রথমটি ইতিহাসজ্ঞ 
আলেকজাশার গুবেরের রচনা; দ্বিতীয়টা বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানের ভাবী সন্ত ইউজ্িন 
জুকভের লেখা । তিনি দিল্লীর আস্তঃএশিয়! সম্মেলনে যোগ দিয়াছিলেন এবং তাহার 
রচনা উক্ত সম্মেলনের অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করিয়াই রচিত। 


উপসংহারের অভিভাষণে একাডেমিসিয়ান বাবান্নিকভ সোভিয়েট জনসাধারণের 
পক্ষ হইতে ভারতবাসীর মুক্তি-সংগ্রামের প্রতি সহাম্থুভৃতি জানান। উপস্থিত 
আবালবৃদ্ধবনিতাঁ, বৈজ্ঞানিক ও ছাত্রবৃন্দ সমবেত কণ্ঠে প্র অভিভাধণের উচ্চ 
প্রশংস! করেন ; তাহাদের কণ্ঠস্বরে সভাস্থল মুখরিত হইয়া! উঠে। ভারত সম্পর্কে 
মোভিয়েটে যে জ্ঞানচর্চা হইয়াছে, সম্মেলনে তাহার সারাংশ সকলে জানিতে 
পারেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতের প্রত্যেকটি বিষয়ে সোভিয়েটের 
আরও প্রেরণা দেওয়া হয়। নিকোলাই গোল্ড বেগ, 





সপ্তদশ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ ু 


চার্ধাক দর্শন 
“না-আছে বুদ্ধি, ন! খেটে খাবার মত গতর ; এমনতরো৷ অকর্মণ্য যে পুবোহিত- 
শ্রেণী, তাদেরই একটা হিল্লে হিসেবে রচিত হয়েছে অগ্নিহোত্র যজ্ঞের কথা, তিন 
ভিনটে বেদ, এবং এই রকম আরও অনেক কিছু। আসলে স্বর্গ, অপবর্ণ বা 
পারলৌকিক আত্মা বলে সত্যি কিছু নেই।» | 
ভাবতে অবাক লাগে £ অন্তত আড়াই হাজার বছর আগে আমাদের 
দেশে এই রকম সাংঘাতিক কথা শুনতে পাওয়া গিয়েছিল । শাসক (ব্রাঙ্গণ-পুরোহিত ) 
শ্রেণীর বিরুদ্ধে আক্রোশট! স্পষ্ট; তবু শুধু আক্রোশ নয়, সহজ বুদ্ধির নির্মল 
খণ্তন-পদ্ধতিও। চার্বাকপন্থী যেন বলেন £ কর্মজীবনের কষ্টিপাথরে শাসক-শ্রেণীর 
দাবিগুলোকে ঘষে দেখ, দেখবে কী অসম্ভব রকমের মেকী ।-_ 
জ্যোতিষ্টম যজ্ঞে নিহত পণ্ড যদি সোজা স্বর্গেই যায়, তাহলে যক্সমান কেন ' 
নিজের বাপকে হাড়িকাঠে ফেলে না? শ্রান্ধপিণ্ড যদি পরলোকগত মানুষের 
পেট ভরাতে পারে তাহলে কেউ বিদেশ যাবার সময় তার সঙ্গে টিড়ে মুড়ি 
বেঁধে দেবার আর দরকার কি? ( ঘরে বসে তার উদ্দেশে পিণ্ডি দিলেই তো 
চলা উচিত; হাজার হোক পরলোকের চেয়ে ইহলোকেরই দেশাস্তর অনেক 
কাছে-পিঠের ব্যাপার।) কিংবা, স্বর্গে বসে পৃথিবীতে দেওয়া! পিণ্ডে যদি 
কারুর সাধ মেটে, তাহলে ছাদে বলে মাটিতে দেওয়া পিণ্ডে তার পেট ভরে 
না কেন? 
এই যেন চার্বাকপন্থীর খাঁটি দার্শনিক পদ্ধতি । কুট তর্কের দিকে ঝৌক কম, মৌলিক 
চার্বাকবাদে একাস্তই তা ছিল কিনা ভেবে দেখবার কথ! । কাজের ক্ষেত্রে, আটপৌরে 
দৈনন্দিন জীবনে যাচিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে কোন দর্শনের কতখানি দৌড়। অবশ্ঠ 
এমন খোলাখুলি এই পদ্ধতির কথা তাঁরা বলতেন কি না জানা নেই; খুব সম্ভব 
বলতেন না, দর্শনের পদ্ধতি নিয়ে তখনকার দিনে আজকালকার মত মাতামাতি 
নিশ্চয়ই ছিল না। তা ছাড়া, চার্বাক-দর্শনের কোনে! সম্পূর্ণ পুথি আমাদের কাছ 
পর্যন্ত তো এসে পৌছয়নি, যদিও যে-সব খণ্ড বিক্ষিপ্ত শ্লোক আব টিকে 
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রয়েছে তার থেকে অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে কোনো-নাকোনে! সময়ে এ দর্শনের 
ওপর সম্পূর্ণ গ্রন্থ নিশ্চয়ই রচিত হয়েছিল। সে পুঁথি বিলুপ্ত হয়েছে। 
এ ঘটনাকে শুধুই শতাব্দীর শোভাযাত্রায় ফল বলে বর্ণনা করা চলবে না, 
কেন না শতাব্দীর শোভাযাত্রা সত্বেও তো প্রাচীনতর অন্তান্ত গ্রন্থ বিলুপ্ত হুয়নি। 
বরং অনুমান করা স্বাভাবিক যে বিজয়ী ব্রহ্মণ্য-শ্রেণী দেশের বুক 
থেকে এই ‘সাংঘাতিক নাস্তিক্যবাদের সমস্ত কীতিকলাপ ধুয়েমুছে 
নিশ্চিহ্ন করে দিতে চেয়েছিল। এই প্রচেষ্টার বহুমুখী স্বাক্ষর সম্বন্ধে পরে 
আলোচনা! করব। আপাতত শুধু এইটুকু দাবি করতে চাই যে যে-সমস্ত টুকরো 
বিক্ষিপ্ত চিহ্ন আজও বর্তমান ভাথেকে এ কথা নিঃসংশষে বগা যায় যে চার্বাকদের 
ব্ৰহ্মণ্য-বিদ্বেষ নিছক বিদ্বেষ ছিল না, রীতিমত দার্শনিক ভিত্তির ওপর তার প্রতিষ্ঠা 
ছিল এবং বিপক্ষের বহুমুখী প্রচেষ্টা সত্বেও এ মতবাদকে সম্পুর্ণ বিলুপ্ত করে দেওয়া 
কোনদিন সম্ভব হয় নি। এ কথার স্বপক্ষে বহু প্রমাণের মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য 
প্রমাণ হল মাধবাচার্ষের পদর্বদর্শন সংগ্রহ। প্রায় ছশো বছব আগে লেখা এই পুথি, 
দেশের দার্শনিক আলোচনার আসর তখনো রীতিমত সরগরম | সংস্কৃতে লেখা ভারতীয় 
দর্শনের ইতিহাসেব মধ্যে এ গ্রন্থ অন্ততম। তাই একে প্রামাণিক বলে না মেনে উপায় 
নেই'। অন্তান্ত আস্তিক লেখকদের মত মাধবাচার্যও ঈশ্বর-বনদনা কবে গ্রন্থ সুরু 
করতে চেয়েছেন। কিন্তু এ ভাবে সুরু করতে গিয়েই তার হু'স হয়েছে চার্বাকদের 
কথা ; তারা ঈশ্বর, আত্মা, পরলোক সবই উড়িয়ে দিতে চার। ভাই, চার্বাকবাদ খণ্ডন 
করে না নিলে ঈশ্ববস্ততির ভিৎ মজবুত হয় না। এই সুত্রে মাধবাচার্য একটি পরিপূর্ণ 
দার্শনিক মতবাদের বর্ণনা করেছেন, এমন কি কয়েকটি শ্লোক উদ্ধত করেছেন যা নাকি 
খোদ চার্বাকপন্থীদের রচনা বলেই সাধারণত শ্বীকৃত। সত্য বলতে কি, এই সংক্ষিপ্ত 
বর্ণনাটুকুই চার্বাক দর্শনের আজ প্রধান জঙ্বল। এ ছাড়া অবশ্তই চার্বাক-দর্শনের 
খুচরো কথাবাঠা বিভিন্ন দার্শনিকদের গ্রস্থে বিক্ষিপ্ত ভাবে পাওয়া যায়, কিন্তু সমস্তটাই 
পূর্বপক্ষ হিসেবে । এ সব থেকে অন্তত এ কথা নিশ্চই প্রমাণ হয় যে এ দর্শন সম্বন্ধে 
কোনো কালে কোনো সম্পূর্ণ গ্রন্থ লেখা হোক আর নাই হোক এবং এ পুঁথি দেশের বুক 
থেকে বিলুপ্ত করবার জন্তে বিপক্ষ দলেব চেষ্টা থাকুক আর নাই থাকুক, এ মতবাদ 
দেশের দার্শনিক সমাজে এককালে রীতিমত সোরগোল সুরু বরেছিল। নইলে একে 
থণ্ডন করবার জন্তে সমস্ত দার্শনিক দিকপালদের এত মাধাব্যথাই বা হবে কেন? 
মাধবাচার্য তো সোজাসুজি মেনে নিয়েছেন £ ছুকচ্ছেদৎ হি চার্বাকস্ত চেষ্টিতম, চাথাক 
মত উচ্ছেদ করা নেহাত চাট্রিখানি কথা নয়। 

তবু এ মত উচ্ছেদ করবার জন্তে চেষ্টার ক্রুটি ছিল না। তাই এই দর্শনের 
ষিনি প্রতিষ্ঠাতা বা প্রধান প্রচারক তার নামটুকু পর্যস্ত ইতিহাস থেকে বেমালুম মুছে 
দেওয়া হয়ছে। কোনো কোনো আধুনিক পণ্ডিত অবস্তা সোজাস্থপ্রি মনে করেন যে 
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চার্বাক বলেই কোনে! ব্যক্তি এ দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন, তার নাম অনুসারেই এ 
দর্শনের নাঁমকরণ। কিন্তু দেশের: প্রবাদ ও এতিস্বে এ মতের কোনো! সমর্থন নেই ৷ 
বরং প্রবাদ আছে যে:দেবতাদের গুরুদেব বৃহস্পতি এককালে কোন এক কুট অভিপ্রায় 
চরিতার্থ করবাব উদ্দেশে এই মতবাদের প্রবর্তন ও প্রচার করেছিলেন । মাধবাচার্যও 
চার্বাক্দের সোজাস্থৃক্সি প্বৃহস্পতি মতান্ুুসারী” বলেই বর্ণনা করেন এই প্রবাদ, 
এবং এর মধ্যে যে এতিহাসিক সৃত্যের বিকৃত তথ্য আছে, তার আলোচনা পরে করব। 
আপাতত প্রশ্ন উঠবে £ যদি তাই হয় তাহলে চাৰ্বাক’ নাম এলো কোথা থেকে ? 
আধুনিক পণ্ডিতের! শব্দার্থের বিচারে এ প্রশ্নের জবাব খোঁজেন। হতে পারে, সাধারণ 
লোকের মনভোলানো কথা! বলতেন বলে__চারু+বাক--এদের নাম চার্বাক। 
হতে পারে, চর্ব শব্দ থেকে এ নামের উৎপত্তি, অর্থাৎ চার্বাক হল সেই দার্শনিকের নাম 
খাওয়া দাওয়ার মধ্যে যে খুঁজতে! পরম পুরুযার্থ। 

চার্বাকপন্থী যে সাধারণ মানুষের মনে ধরবার মত কথ! বলতেন এ বিষয়ে 
অবশ্য সন্দেহের অবকাশ নেই । কেননা, জনগণের সহজ প্রবৃত্তির কাছে এই লোকায়ত 
জগত একমাত্র সত্য। কিষাণ জানে তার পায়ের তলার মাটি আব মাথার ওপরের 
মেঘ-_পৃথিবীর সমস্ত দার্শনিক তত্বের চেয়ে ঢের বেশী সত্য। এই মাটিতে লাঙল 
দিয়ে সে যে সোনার ফদল ফলায় তা মায়! নয়, মিথ্যা নয় , মনের খেয়ালী ধারণা নয়, 
আর, এই সোনার ফসলের প্রায় সবটুকু যখন ওঠে জোতদারের গোলায়, তখন 
কিষাণের পেটে ষে বাস্তব জ্বালা ধরে তাকে অনেক রকম আব্যাত্মিক প্রলেপ মাখিয়ে 
তবে ঠাণ্ডা রাখতে হয়। পেটটা হল মনের ধারণা আর খালি পেটের যন্ত্রণাটা দীর্ঘ 
স্বপ্নের মতো প্রাতিভাসিক-_-এমনভরো! কথা! শুধু তারই স্বার্থে রঞ্জিত যে নিজে চাল 
উৎপাদন করতে নারাজ অথচ নৈবেদ্তর চাল দিয়ে সংসার চালাতে নিপুণ। 
ধুলোমাটির গ্রানিমুক্ত এক চিন্ময় জগতের কথা জনগণের মাথায় আসবার নয়। 
চার্বাকের লোকায়তিক দর্শন জনগণের দর্শন, জনগণের মনে ধরবার মতো কথাই এ 
দর্শনের আসল কথা । আর জনগণের দর্শন বলেই ক্ষিদে পেলে পেট ভরে খাবার 
কথা বলতে এ দর্শনের চক্ষুলজ্জা' নেই। চর্বণ ব্যাপারটা সাধারণ মানুষের কাছে 
অগৌরবের কিছু নয়,_-আভিজাতিক সমাজ্জের ক্ষীপাঙ্গী তরুণীর কাছে এই চর্বণ 
জিনিসটা যত হীন আর নীচ পণুবৃত্তির পরিচয়ই হোক না কেন তাই, এ কথা 
যদি প্রমাণও হয় যে চর্ব শব্দ থেকে তাদের দর্শনের নামকরণ হয়েছে, তাহলেও 
জনগণের পক্ষে কান লাল করবার কোন কারণও নেই, সম্ভাবনাও নেই। 

শ্রেণী-সংশ্রামের আলোচনায় এসে পড়তে হয়। একদিকে জনগণ আর তাদের 
লোকায়ত দর্শন, অপরদিকে পুরোহিত শ্রেণী, যাগযন্ত আর পারলৌকিক আত্মার কথা। 
একদিকে নিদেন ধার করেও ঘি খাবার ফন্দি, অপর দিকে ইহুজীবনে উপবাদী থেকে 
পুরোহিত ভোজন করিয়ে পরলোকে পরমান্ন পাবার স্বচ্ছ যুক্তি। প্রাচীন ভারতীয় 
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দর্শনেও শ্রেণী সংগ্রামের প্রতিচ্ছবি! একে অত্যাধুনিক ছাত্রের উদ্ধত কল্পনা 
বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। মাধবাচার্ষের বইতে খোদ চার্বাকপন্থীর যে শ্লোক 
উদ্ধত হয়েছে তার মধ্যেও শ্রেণী-সংগ্রামেব ইঙ্গিতটুকু স্পষ্ট ঃ 

মৃতের উদ্দেস্তে প্রেতকার্য প্রভৃতি ব্রাহ্মণদের জীবনোপায় ছাড়া আর কিছুই নয়। 

যারা তিন্‌ তিনটে বেদ রচনা করেছে তার! বেবাক ভগ্-ধৃ-নিশাচরের দল। 
“ভণ্ড-বূৰ্ত-নিশাচর” £ শুনতে যেন রুচিতে বাধে, মনে হয় কাচা খিস্তি। দর্শনের 
‘নৈর্ব্যক্তিক আলোচনায় এ-রকম শালীনতার অভাব কেন? কিন্তু মুস্কিল এই যে 
ছোটলোকের দল' শাসকের বিরুদ্ধে যখন রুখে ঈ্াড়ায় তখন তাদের কাছে সুকচি, 
শালীনত। প্রভৃতি তথাকথিত 'মন্যযধর্ম* গুলো লোকঠকানে সাধুবাক্যেরই জঙ্গবিশেষ 
মনে হতে পারে বই কি! বিপক্ষের সাধুপুরুষ মাত্রই জানেন যে বিপ্লবের সময় রক্তাক্ত 
বীভৎসতা করতে পর্যন্ত 'ছোটলোক”দের রুচিতে বাধে না, খিস্তি থেঁউড় ভো নেহাত 
ছোট ব্যাপার । 

তবু সমাজে শ্রেণী সংগ্রাম এক জ্জিনিহ--এবং দার্শনিক দ্বন্দ তার প্রতিধিষ্ব হলেও, 
হাজার হোক স্বতঙ্জ স্তবের ব্যাপার । বাষ্প জল ছাড়া কিছুই নয়, তবু শুধু জল নয় 
শুধু জলে এঞ্জিন চলে না, বাণ্পে চলে ; তাই বাপ্পের আইনকানুনও যেন আলাদা। 
মানুষের দার্শনিক চেতনা জিনিসটিরও সেই অবস্থা। বাস্তব সমাজের ঘাত প্রতিধাতেই 
তার জন্ম, তবু নিছক এই ঘাত প্রতিঘাত দিয়ে তার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা হয় ন'। তার 
আইন কানুন অনেকখানি আলাদা । তাই কোনো! দার্শনিক মতবাদ প্রতিষ্ঠা করতে 
হলে শুধু শ্রেণীস্বার্থের উল্লেখ করলেই চলবে না। মাটির পৃথিবীতে মজবুত খুঁটি ছিল . 
বলেই আমাদের দেশের চার্বাকপন্থীরা সুস্থ জড়বাদের এই প্রাথমিক সত্যকে যেন 
অস্পষ্টভাবে অস্থুভব করতে পেরেছিলেন । বিপক্ষদলের শ্রেণীস্বার্থের দিকটা চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেই চলবে না। কেননা, বিপক্ষের হাতে আছে দার্শনিক 
পদ্ধতির এক অপূর্ব সুদর্শন চক্র, সে অস্ত্র দিয়ে সমস্ত জড়বাদ তার! অবলীলায় খণ্ড থণ্ড 
করে ফেলতে পারে। এ অস্ত্র হল বিশুদ্ধ বিচার-বুদ্ধি, অল্রান্ত তর্কপদ্ধতি। পরমসত্বা 
বিশুদ্ধ তর্কপ্রণালীর দাবি মানতে বাধ্য, বিপক্ষের কাছে এ কথা প্রায় স্বতঃসিদ্ধ এবং 
বুদ্ধির দাবি জড়বাদ কোনমতেই মেটাতে পারে নাঁ। কেননা, জড়বাদের প্রথম কথা 
হলঃ বুদ্ধির দাবি বাস্তব জগৎ মানতে বাধ্য নয়, বরং বুদ্ধিই বাস্তব জগতের দাবি 
মানতে বাধ্য! 

চার্বাকপন্থীও বিপক্ষের শ্রেণীস্বার্থটুকু প্রকাশ করে দিয়ে ক্ষান্ত হননি, বিপক্ষকে 
নিরস্ত্র করতেও কোমর বেঁধে লেগেছেন। বিশুদ্ধ তর্কপদ্ধতি বলে ব্যাপারটার 
গোড়াতেই গলদ, তর্কের কোনে! দার্শনিক প্রতিষ্ঠা নেই। চার্বাকপর্থী বলেন, তর্ক- 
পদ্ধতির সবচেয়ে মামুলি উদাহ্রণটা নিলেই এ কণা স্পষ্টভাবে বুঝতে পারা যাবে। 
পর্বতঃ বহ্নিমান ধুমাৎ। ধুম দেখে পর্বতে বন্ি অনুমান করা সম্ভব তার কারণ এই 
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যে মনে মনে মামাদের স্থির বিশ্বাস_ঘত্র যত্র ধূসঃ তত্র তত্র বহ্নি, যেখানে যেখানে 
ধূয়ো সেখানে সেখানেই আগুন। কিন্তু কথা হল, এ রকম বিশ্বাস পোষণ করবাব 
অধিকার কোথা থেকে পাওয়া সম্ভব? নিম্েদের অভিজ্ঞতা ছাড়া আর কোন 'ওজুহাত 
থাকতেই পারে না, অথচ নিছক অভিজ্ঞতাঁব ওপর নির্ভর কবে “সমস্ত” ধূম সম্বন্ধে কথা 
বলা নিশ্চয়ই ছুঃসাহন। আমাদের অভিজ্ঞতা অত্যন্ত স্বলপ__ভূত, ভবিব্যুৎ ও বর্তমানের 
সমস্ত ধৃয় এ অভিজ্ঞতার আওতার আসতে পারেই না। চার্বাকদের কথাটা আমাদের 
দেশেব দার্শনিক পরিভাষায় প্রকাশ করতে গেলে বলতে হবে £ অনুমান নির্ভর করে 
ব্যাণ্তির ওপর, ব্যাপ্তি হল হেতু বা লিঙ্গ (71019 ৮০ * আলোচ্য উদ্াহরণে 
খম’ ) এবং পক্ষ (08107: পা : আলোচ্য উদ্াহরণে “বহি)এদের মধ্যে সামান্ত সম্বন্ধ 
( universal [619007.: আলোচ্য উদাহরণে ঘত্র ত্র ধূমঃ তত্র তত্র বন্ছি” )। 
চার্বাকপন্থী বলেন এই ব্যাপ্তি জিনিসটে কোনদিন প্রতিষ্ঠা কর! সম্ভব নয়। মানুষ 
বড় জোর বলতে পারে-_-“ষে-যে জায়গায় আমি ধৃ'য়ো দেখেছি সেই সেই জায়গাতেই 
দেখেছি আখুন।” কিন্তু আমি-মাপনি ক-জায়গায় ধৃ'য়োই বা দেখেছি? অত্তীত- 
বর্ঠমান-ভবিষ্যতের সমস্ত ধূ'য়ো কেউ কখনো দেখে নি, দেখতে পারে না। কারুর 
পক্ষে তাই জোর গলায় বলবার অধিকার নেই £ সমস্ত ধূ'য়োর সঙ্গে আগুনের যোগাযোগ 
থাকতে বাধ্য । | 

দৈনিক জীবনে সবচেষে সরল অনুমানের বেলাতেই যদি দেখি তর্কপদ্ধতির 
গোড়ায় গলদ রয়েছে, তাহলে দার্শনিকদের কুটতর্ককে সত্য অন্বেষণের অনভ্রাস্ত উপায় 
বলে মানবার কোনে! মানেই হয় না। এবং অমুমানই যদি অচল বলে প্রমাণিত হয় 
তাহলে প্রত্যক্ষ ছাড়া জ্ঞানের অন্তান্ত তথাকথিত উৎসগুলোর ওপর নির্ভর করতে 
যাওয়া নেহাতই মৃত, কেননা এগুলি সবই অন্মান-নির্ভর । অর্থাৎ, উপমান, 
আপ্তবাক্য প্রভৃতি জ্ঞানের উৎসগুলো আসলে দেউলে, কেননা এদের আসল' সম্পত্তি 
হুল মন্ুমান এবং অনুমান নেহাতই অচল। তাই চার্বাকপন্থী বলেন নিছক প্রত্যক্ষ 
দিয়ে যতটুকু জান! যায় ততটুকুকেই সত্যি বলে মানব। ' 

অবশ্য এ কথা 'ঠিক যে চার্বাকদের এই অঙুমান-খণ্ডন বিচার-সহও নয়, 
বৈজ্ঞানিক জড়বাঁদের পক্ষে অনিবার্ধও নয়। বরং এর থেকে চরম বিজ্ঞানবাদ এবং 
সন্দেহবাদ এসে পড়াই স্বাভাবিক-_যেমন এসেছিল ইংরেজ দার্শনিক হিউমের বেলায়। 
তবে এখানে একটা প্রশ্ন তোলা যায় £ যদিও মাধবাচার্ষ চার্বাকদের এই ব্যাপ্তিথগুন 
পদ্ধতি নিখুত ভাবে বর্ণনা করেছেন তবুও চার্বাকদর্শনের মৌলিক অবস্থায় এমন খুঁটিয়ে 
অন্থমান-পদ্ধতিকে খণ্ডন করবাব চেষ্টা সত্যি কি ছিল? আমার নিজের বিশ্বাস তা 
ছিল না, থাকবার কথ! নয় । কেননা, মৌলিক চার্বাকদর্শনের প্রচলন ও প্রভাব হয় 
অস্তত খৃষ্পূর্ব ষ্ঠ শতাব্দীতে । সে-যুগে জ্ঞানের উৎস নিয়ে দেশে এমন কুট তর্কের : 
রেওয়াজই থাকা সম্ভব নয়। তাই সে. যুগে এমন খুঁটিয়ে ব্যাপ্তি জিনিসটে কেউ যে 
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থণ্ডন করতে চেয়েছিলেন তা নেহাতই অসম্ভব মনে হয়। তাহলে; মাধবাচার্ষ ব্যান্তি- 
থণ্ডনের এই নিখুঁত বর্ণনা দিতে গেলেন কেন? তার কারণ মামার মনে হয় মৌলিক 
চার্বাকদর্শনে যদিও সমস্ত অন্থমানকেই উড়িয়ে দেবার উৎসাহ ছিল না তবুও নিশ্চয়ই 
সুস্থ জড়বাদীর বিশুদ্ধ বুদ্ধি-বিদ্বেষ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। অর্থাৎ, মৌলিক চার্বাকবাদ 
নিশ্চয়ই বলতে চেয়েছিল যে বিশুদ্ধ বুদ্ধি দিয়ে দর্শন গড়া চলবে না, পরমসত্বা বুদ্ধির 
মুখাপেক্ষী নয়, বুদ্ধির দাবী মানতে বাধ্য নয়। আগেই বলেছি প্রেতকার্ষের অস্তঃসার- 
শৃন্ত! দেখাতে গিয়ে চার্বাকপন্থী সুক্ষ দার্শনিক যুক্তির অবতারণা করতে চান নি, বরং 
দৈনন্দিন কর্মজীবনের কণঠিপাথরে ঘষে দেখাতে চেয়েছেন এসব ব্যাপার শ্রেফ লোঁক- 
ঠকানে ধাপ্লাবাজী। মৌলিক চাাকদর্শনের এই বুদ্ধি-বিদ্বেষ হয়ত কালক্রমে, ফলাও 
হয়ে, ব্যাপ্তিথগুনে-_ অনুমান মাত্রকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টায়_-পরিণত হ্য়েছিল। 
মাধবাচার্ধের গ্রন্থে হয়ত তারই বর্ণনা। তাহলে মানতেই হবে ভারতবর্ষে জড়বাদ 
এমন পথে অগ্রদর হতে চেয়েছিল যে পথে এগুলে! জড়বাদের ঠিক বিপরীত চরম 
বিজ্ঞান্ররাদে গিয়ে পড়বার সম্ভাবনা । বস্তুত, কডওয়েল দেখিয়েছেন, শ্রেণীসমাজের 
দর্শনের পক্ষে এই মারাত্মক সম্ভাবনা থেকে যায় £ অধ্যাত্মবাদ শেষ পর্যন্ত গিয়ে ঠেকে 
চরম জড়বাদে, জড়বাদ বিজ্ঞানবাদে। কড় ওয়েল এই কথার উদাহবণ দেখিয়েছেন 
সাম্প্রতিক যুরোগীয় দার্শনিক পরিস্থিতি থেকে £ একদিকে হেগেলের অধ্যাত্মবাদ পরিণত 
হতে চেয়েছে জড়বাদে এবং অপরদিকে বৈজ্ঞানিকেব যাস্ত্রিক জড়বাদ পরিণত হতে 
চেয়েছে চরম অধ্যাত্মবাদে। এই বিপরীত-পরিণতির আসল কারণ, কড্‌ ওয়েল 
দেখিয়েছেন, শ্রেণীবিভক্ত সমাজের অস্তনিহিত দ্বন্দ । প্রাচীন ভারতের শ্রেণীবিভক্ত 
সমাজেও যে এই ঘটনার পুনরুক্তি থাকবে তাতে বিশ্ময়ের কিছু নেই; এবং ছিলও। 
একদিকে চার্বাকদের জড়বাদ এমন পথে অগ্রসর হতে চেয়েছিল যে পথের চরম 
পরিণতি বিজ্ঞানবাদ ও সনোহবাদ। অপরপক্ষে, ভারতীয় অধ্যাত্মবাদ যে যুগে যুগে 
কেমনভাবে চরম ভোগবাদ ও জড়বাদে পরিণত হয়েছে, তার বহুল দৃষ্টান্ত দেশের 
ইতিহাসে। এখানে ছটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যায়। প্রাচীনকালে বৈদিক অধ্যাত্মবাদ 
ক্রমশ “ব্রাহ্মণ” অংশে ক্রিয়াকাণ্ডের চরম পাধিবতায় পরিণত হয়েছে, মধ্যযুগে বাংলা 
দেশে বৌদ্ধ অধ্যাত্মবাদ তন্ত্র, সহজিয়া, প্রভৃতি চূড়ান্ত পাধিবতায় পর্যবসিত 
হয়েছে। 

চার্বাকদের কথায় ফেরা যাক। বিশুদ্ধ তর্ক অপ্রতিষ্ঠ। অতএব, এই জড়জগতের 
ছুনিবার যাথার্থ্যকে তর্কবলে, উড়িয়ে দেওয়া কোন কাজের কথ। নয়। অপরপক্ষে, স্বর্গ, 
নরক বা পারলৌকিক আত্মার কথা হাজার তর্কবলেও প্রমাণ কর! অসম্ভব । মানতে - 
হবে এই পৃথিবীই একমাত্র সত্য-_মাটি-্ল-মাগুন-বাতাদ দিযে তৈবি এই পৃথিবী । 
চার্বাকপন্থী পঞ্চতৃতের পঞ্চম ভূতকে__আকাশ ব! ব্যোমকে সত্য বলে মানেন না, 
‘কেনন! আকাশ ইন্দ্রিয়-গ্রাহ নয় এবং ইন্দ্রিয়-বেদন! বা অভিজ্ঞতাই জ্ঞানের একমাত্র 
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উত। এই পৃথিবীব চরম সুখই আসল স্বর্মস্থথ, এই পৃথিবীর চবম যন্ত্রণাই আসল 
নরক যন্ত্রণা । মোক্ষ জিনিসটে দেহচ্ছেদেরই নামাস্তব | 

বলাই বাহুল্য, চার্বাকপন্থী দেহের অতীত আত্মা বলে কোন জিনিস মানেন না। 
ওরফে তাদের নাম তাই দেহাত্মবাদী । তারা বলেন দৈনন্দিন জীবনে মানুষ প্রতি 
পদেই দেহাত্মবাদে শ্বতংপ্রবৃত্ত আস্থা দেখিয়ে থাকে । মানুষ বলে "আমি স্থল”, "আমি 
কুশ’, “আমি কৃষ্ণ” | অর্থাৎ, “আমি” জিনিসটা স্থল, কৃশ, কৃষ্ণ প্রভৃতি দৈহিক গুণ 
ছাড়া আর কিছুই নয়। “আমার দেহ” এ শুধু কথার কথা, যেন দেহ আর আমি 
ছটো আলাদা জিনিস। এ-রকম কথার কথা তো আমর! কতই বলে থাকি; যেমন 
ধরুন--“বাহুর মাথা ।” আপলে মাথাই তো রাহুর সর্বস্ব_মাথা বাদ দিলে রাহু বলে 
আর কি বাকি থাকবে? ঠিক সেই রকমই £ “আমার দেহ” । দেহই আমি এবং 
আমিই দেহ। 

প্রশ্ন ওঠে £ তাহলে চেতনা বলে জিনিসটা আসলে কি? চার্বাকপন্থী বলেন চেতন! 
জিনিসটে কোনরকম পারলৌকিক আত্মার বিকাশ-বিশেষ নয়। তাই বলে চেতনা 
জিনিসটাকে উড়িয়ে দেবার দরকার নেই) জড়ের ওপর তার আবির্ভাব, জড়ের দরুণ 
তার আবির্ভাব, তবু আবির্ভাব হিসেবে অপূর্ব। তাই তার মধ্যে নতুন গুণেব লক্ষণ, 
সে গুণ জড়মাত্রে খুঁজে পাওয়া যায় না। আশ্চর্য সরল উদাহরণ দিয়ে তার! ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে দিতে চান : কিথ্বাদিভ্য: সমেতেভ্যে। দ্রব্যেভ্যো মদশক্তিবৎ ! বিধ (সুরাবীজ) 
ইত্যাদি কয়েকটি দ্রব্য একত্র মেশানোর ফলে যে রকম মদশক্তির আবির্ভাব হয়, ঠিক 
সেই রকমই । কিংবা, আর একটি এই রকম সরল উদাহরণ চার্বাকপন্থীদের নামে 
প্রচলিত আছে : পান, চুন, থবের, সুপুবি-__এগুলোর কোনোটার মধ্যেই টুকটুকে লাল 
রঙ নেই, অথচ এগুলি দিয়ে পান সেজে মুখে দিলে পর ঠোঁটছুটি টুকটুকে লাল হয়ে 
যায় । লাল রঙ এলো কোথা থেকে ? এ রঙ পান-চুণ-খয়ের-সুপুরি ছাড়া কিছুই নয়, 
অথচ পান-চুণ-খয়ের-সুপুরির ওপর এক অপূর্ব আবির্ভাব বই কি। ঠিক তেমনি, 
ক্ষিতি-সপ-তেজ-মরুৎ ছাড়া মানুষ আর কিছুই নয়, তবু এই চতুভূর্তের এক বিশেষ 
সমাবেশেব ফলেই মানুষের মধ্যে চেতনা বলে এক অপূর্ব গুণের আবির্ভাব। 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক জড়বাদী অবশ্য আলোচনা এখানেই শেষ করবেন না। তিনি 
দেখাতে চেষ্টা করবেন যে যদিও জড় থেকেই চেতনার উৎপত্তি, জড়ের ওপরই তার 


স্থিতি এবং শেষ পর্যস্ত জড়ের মধ্যেই তা বিলীন হয়ে যায়, তবুও জড়ের ওপর তার যে ' , 


প্রভাব সে প্রভাবকে'ও অগ্রাহ্য করবার কোন উপায় নেই। কিন্তু তাই বলে সত্বার দিক 
থেকে চেতনার বা চিস্তার দাবিই চবম দাবি লয় £ বস্তুসত্বা স্ায়শাস্ত্রের মুখাপেক্ষী নয়, 
ববৎ স্টায়শাস্্ই বস্তুসত্বার মুখাপেক্ষী । কিন্তু আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিক জড়বাদ 
চার্বাকপন্থীদের মধ্যে আশ! কর! সুঢ়তাব পরিচয় হবে, তারা যে সমাজের দার্শনিক সেই 
সমাজের গ্রতিচ্ছবিই তাদের দর্শনে | 
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এই কথা বিশেষ করে মনে রাখা দরকার চার্বাকপস্থীদের সুখপর্বস্ব নীতিবাদ 
সম্বদ্ধেও। চার্বাকপন্থী বলেন, জড়জগতই যেহেতু একমাত্র সত্য সেইহেতু ইহজগতের 
ভোগন্থখই মান্ুষেব একমাত্র পুক্ুবার্থ। দেহ একবার ভম্মীভূত হলে পুনরাগমনের 
কোন সম্ভাবনাই নেই, অতএব যতদিন বাচ! যায় ফুতি কবে বাঁচার চেষ্টা করতে হবে, 
দরকার পড়লে মস্তত ধার দেন! করেও ভালমন্দ খাবার চেষ্টা কবা উচিত। সুনীতি 
সম্বন্ধে এই সুখদর্বস্ব মতবাদ কিন্ত জড়বাদের একমাত্র অনুসিদ্ধান্ত নয়। বস্তুত, মাধুনিক 
বৈজ্ঞানিক জড়বাদ এমনতরো কথা মোটেই বলে না। তবু চার্বাকপন্থীর সমসাময়িক" 
সমাজের ছবি মনে রাখলে এই সুখবাদের ব্যাখ্যা খুঁজে পাওয়া যাবে । মনে রাখতে 
হবে এ মতবাদের প্রচলন হল বৈদিক যুগের ঠিক পরেই, পুরোহিত শ্রেণী তখন দেশের 
শাসক-সম্প্রদায়, তাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহই চার্বাকবাদের মূল প্রেরণা । ফলে, পুরোহিত 
যদি বলেন £ ধার করে হোক আর যেমন করেই হোক পিতৃশ্রাদ্ধের দিন পুরোহিত 
ভোজন করাতে ভূললে চলবে না, তার উত্তরে চার্বাকের পক্ষে বলে বসাই স্বাভাবিক £ 
ধার করেই হোক আর যেমন করেই হোক, নিজের পেটটা আগে ঠাণ্ডা রাখাই 
বুদ্ধিমানের লক্ষণ। বিপক্ষদূল তর্ক করতে পারেন : এ পৃথিবী শুধু ছঃখময়, তাই 
এখানে ভোগাম্বেষণ কবতে গেলে শেষ পর্যন্ত ছুঃখের জালেই জড়িয়ে পড়তে হবে। 
চার্বাকপন্থী তার উত্তরে বলেন £ মাছ খেতে গেলে গলায় কাটা বেঁধবার ভয় নিশ্চয়ই 
আছে, কিন্তু তাই বলে কি মানুষ মাছ খাবার চেষ্টাই করবে না? 

এ কথা ঠিক যে শুধু এইটুকু বললেই চার্বাকদের সুথসর্বস্ব নীতিবাদের সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা 
দেওয়া হয নাঁ। বৈজ্ঞানিক জড়বাদের মতে সুখসর্বস্ব নীতিবাদ শুধু সেই শ্রেণীরই 
মুখপত্র হতে পারে যে শ্রেণী সমাজে স্থখের অধিকার পেয়েছে। (মার্কদএর পত্রগুচ্ছ 
দ্রষ্টব্য )। যদি তাই হয় তাহলে চার্বাকদর্ণনের পেছনে ম্থথসন্তোগের অধিকারী কোন 
শ্রেণীকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব ? চার্বাকদর্শনকে জনগণের দর্শন বলেছি। বৈদিক যুগের 
ঠিক পরেই কি জনগণ, বা জনগণের মধ্যে থেকে কেউ, সমাজে সুখসস্ভোগের অধিকারী 
হয়েছিল? নইলে এই নীতিবাদ এলো কোথা থেকে? এই নীতিবাদ জড়বাদ- 
মাত্রেরই অনুসিদ্ধান্ত তো নয়। 

বস্তুত, শ্রেণী সংগ্রামের দিক থেকে চার্বাকদর্শনের সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা দিতে যাওয়া 
ছুঃদাহসের কথা । তার কারণ এ নয় যে চার্বাকদর্শনে শ্রেণী সংগ্রামের প্রতিচ্ছবি 
অস্পষ্ট; তার আদল কারণ এই ষে, প্রাচীন ভারতীয় সমাজে শ্রেণী সংগ্রামের ইতিহাস- 
টুকুই অত্যন্ত অস্পষ্ট, আধুনিক এীতিহাসিকেরা! এ বিষয়ে পর্যাপ্ত গবেষণা করেননি। 
তাই দর্শনের ছাত্রকে এগুতে হয় উল্টো দিক থেকে : সামাজিক ইতিহাসের পাশাপাশি 
দর্শনের ইতিহাসকে বোঝবার উপায় নেই বলে দর্শনের ইতিহাসে শ্রেণীসংগ্রামের যে 
স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায় তাকেই প্রধান সূত্র বলে মেনে নিয়ে সমাজের বিশ্বৃত 
ইতিহাস থেকে শ্রেণী-সংগ্রামের কথা খুঁড়ে বের করতে হয়। নইলে, দর্শনের ইতিহাস 
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থামখেয়ালের দুর্বোধ্য পরম্পরা হয়েই থেকে যায়। সমস্তাট। আরও স্পষ্ট করে বলতে 
গেলে কিছু ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এসে পড়বে । আশাকরি সেটুকু মার্জনীয় হবে। 
সুরোগীয় সভ্যতার আলোচনা পাঠে নিঃনংশয় ছিলাম যে দর্শন দ্িনিসটে ব্যক্তিগত 
দার্শনিকদের খেয়ালী চিন্তাও নয়, নৈর্ব্যক্তিক সত্যান্বেষণও নয়। সংস্কৃতির অন্তান্তি অঙ্গেব 
মতো দর্শনের ইতিহাদেও সামান্দিক ইতিহাসেরই প্রতিচ্ছবি এবং সমাজের ইতিহাপ 
যেহেতু শ্রেণীসংগ্রামেরই ইতিহাস-_সেই হেতু দার্শনিক মতবাদ মা্রই শ্রেণীশ্বার্থের 
রঙে রঞ্রিত। প্রত্যেক সমাজেরই একদিকে শোষক-শাসক শ্রেণী এবং অপরদিকে 
শোধিত-শাপিত শ্রেণী। শোষক শ্রেণী সংখ্যায় স্বল্প বলেই শাসিত শ্রেণীকে মোটামুটি 
জনগণ বলে উল্লেখ করা যায়। লোকোত্বর দর্শন শাসক শ্রেণীর দর্শন, কেননা - 
লোকোত্তরে শাসিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারলে লোকায়তের হাজার গ্লানি তুচ্ছ 
ও নশ্বর বলে বুঝিয়ে দেওয়! যায়, জনগণকে রাখ! ষায় শাসনে । লোকায়তিক দর্শন 
জনগণের দর্শন, কারণ জনগণকে খেতে হয় গতর খাটিয়ে,_-পরান্নে ভূরিভোজন 
তাদের কপালে নেই,_এবং গতর খাটিয়ে খেতে হলে বাস্তব পৃথিবীর দুনিবার 
ষাথার্থ্য নিয়ে তর্ক করবার উপায়ও থাকে না, মেক্সাজও থাকে না। লোকায়তিক দর্শন 
জনগণের স্বার্থে উদ্দীপ্ত, শাসক শ্রেণীর শোষণেরবিরুদ্ধে অস্ত্র ধরতে হলে মানতেই হয় 
শোষণের গ্লানিতে ভরা এই মাটির পৃথিবী স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মানসিক ধারণামাত্রও 
নয়। অবশ্য জনগণ আর তাদের দাবী কোন বিশেষ সমাজের একচেটিয়া লক্ষণ নয়, 
তবুও লোকায়তিক দর্শন প্রত্যেক যুগে প্রসাবলাভ করতে পারে নি। কারণ একটি 
বিশেষ যুগের দর্শনে শুধু সেই শ্রেণীর কথাই প্রতিফলিত হয় যে শ্রেণী সমাক্ষ-ব্যবস্থার 
মধ্যেও অগ্রণী হয়ে ধাড়িয়েছে। ফরাদী বিপ্লবের সময় জনগণ এগিয়ে এসেছিল 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পাশাপাশি, সে যুগের ফরাসী দর্শনে তাই জড়বাদের অমন প্রতিপত্তি । 
আজকের পৃথিবীর এক বিরাট দেশে জনগণ নতুন পৃথিবী গড়বার পণ করেছে, তাদের 
কাছে তাই বৈজ্ঞানিক জড়বাদই একমাত্র দর্শন ৷ 
যুরোপীয় সভ্যতার আলোচনায় এই তথ্য শুধু ভ্রান্ত নয়, দর্শনের ইতিহাসকে 
বোঝবার একমাত্র উপায়। কেনন!, অন্ত যেকোন ভাবেই বোঝবার চেষ্টা. করা, 
যাক না কেন, দর্শনের ইতিহাস শেষ পর্যন্ত হয় ব্যক্তিগত মানুষের খেয়ালী চিন্তার অর্থহীন 
পরম্পরা আর না-হয় হেগেলীয় ব্রহ্মের ছূর্বোধ্যতম লীলাখেলার আধ্যাত্মিক উপাখ্যান 
হয়ে থাকে । এই অভিজ্ঞতার আলোয় দেশের দর্শনকে বুঝতে পারার আশা নিশ্চয়ই 
হুরাশা নয়। কারণ এ দেশ আমার দেশ হলেও এমন কিছু স্থষ্টিছাড়া আজব-দেশ নয়। 
অথচ সুখীসমাজে ভারতীয় দর্শনের যে আলোচনা আজও প্রচলিত, তা নেহাতই 
ভাবালুভার ভারে ভারাক্রান্ত, ভ্াস্ত স্বদেণীকতার বিড়ম্বনায় বিক্কৃত। কিন্তু বিপদ এই 
যে আমার প্রতিহাসিক তথ্যের সম্বল অতি স্বপ্প, এবং সেটুকুর ওপর নির্ভর করে 
শ্রেণী-সংগ্রামের দিক থেকে ভারতীয় দর্শনের ব্যাখ্যা দিতে যাওয়া ছুঃসাহদ । ভরসার 
হু k 
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কথা শুধু এইটুকুই যে আমার ব্যক্তিগত ভুল-ত্রান্তি যোগ্যতর ব্যক্তিকে যোগ্যতম 
আলোচনায় উদ্দীপ্ত করতে পারে এবং নি ভারতীয় দর্শন নিয়ে বৈজ্ঞানিক 
আলোচনার পথ খুলে দিতে পারেন। 

প্রথম কথা হল, চার্বাকদর্শনের কাল নির্ণয় । এ দর্শনের ওপর কোনো যুগে 
কোনো সম্পূর্ণ গ্রন্থ রচিত হোক আর নাই হোক, বিশেষ কোন ব্যক্তি এ দর্শনের 
প্রতিষ্ঠাতা বা প্রধান প্রচারক হোন বা না-হোন, এ কথায় কোন সন্দেহের অবকাশ 
নেই যে এই দর্শন এককালে আমাদের দেশে রীতিমত সোরগোল সুরু করেছিল এবং 
কালক্রমে এ দর্শনকে দেশের বুক থেকে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন করে ফেলবার চেষ্টাও নিশ্চয়ই 
হয়েছিল। কোন যুগে প্রচারিত হয়েছিল এই দর্শন? নানান প্রাচীন গ্রন্থে 
লোকায়তিক দর্শনের উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রাচীনতম বৌদ্ধ গ্রন্থে, এমন কি 
মহাভারতে ও উত্তর-উপনিষদে, এ মতবাদের কথা আছে। এই সাক্ষ্যগুলির ওপর 
নির্ভর করে আধুনিক পশ্ডিতেরা (রাধারুষ্ণণ, গার্বে ইত্যাদি ) প্রমাণ করেন যে বৈদিক 
যুগের ঠিক পরে আনুমানিক খৃষ্টপূৰ্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে_দেশে এই দর্শনের প্রচলন 
হয়েছিল। ভারতীয় সভ্যতায় এই যুগ ছিল যুগসন্বির যুগ। রাজনৈতিক ও 
নামাজিক আলোড়নের যেন শেষ নেই-_সে আলোড়নের ঢেউ যে দর্শনের মতো 
তথাকথিত নৈর্ব্যক্তিক রাজত্বেও এসে লাগবে তাতে বিশ্ময়ের অবকাশ নেই। এমন 
কি শ্রীযুক্ত রাধারুষ্ণণের মত ভারতীয় দর্শনের আধ্যাত্মিক প্রীতিহাপিক এ কথা 
অস্বীকার করতে চান না। কিন্তু যে-করে হোক একটা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা তিনি - 
দেবেনই দেবেন। ফলে সমস্ত ব্যাপারটাই অর্থহীনতায় অদ্ভুত হয়ে ঈরাড়িয়েছে ঃ 

The materialist theory had a good deal to do with the 
repudiation of the old religion of custom and magic. Liberal 
efforts at improving existing institutions sanctioned by time and 
embodied in the babits of people will remain in effectual if the 
indifference and superstition of centuries are not shaken up by 
an explosive force like the Carvaka creed. Materialism signifies 
the declaration of the spiritual independence of the individual and 
the rejection of the principle of authority. Nothins need be 
accepted by the individual which does not find its evidence in the 
movement of reason. [6 19 a return of man's spirit to itself and ৫ 
rejection of all that is merely external and foreign. The Carvaka 
philosophy is a fanatical effort made to rid the age of the weight 
of the past that was oppressing it. The removal of dogmatism 


which it helped to effect was necessary to make rcom for the great 
constructive efforts of speculations. (Indian Philosophy, P. 


283-84 ) ইটালিক্‌স্‌গুলো| আমার । 
সোজাসুজি বলা যায় এগুলি নেহাতই স্থূল অসত্য, কেননা চার্বাকবাদ 
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আধ্যাত্মিকতার বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ, এর প্রধান উৎসাহ নিছক বুদ্ধির দাবিকে 
অস্বীকার করবার, এ মতবাদ আত্মার কোনো অস্তিরই (মানে না তাই 
আধ্যাত্মিক আত্মোপলব্ধিব কোন রকম পথ প্রদর্শন করায় চার্বাকপন্থীর মধ্যে 
আগ্রহ-কল্পনা নেহাতই যেন বাড়াবাড়ি এবং বুদ্ধির কাল্পনিক ফাটকাবাজির জন্তে 
মাথাব্যথার কথাটুকু প্রায় হান্তকর। আশা কবি শ্রীযুক্ত রাধারুষ্ণণের, মতো! বিদগ্ধ 
পণ্ডিত এই স্থূল অসত্যগুলিকে নেহাত অলংকারের থাতিরেই উল্লেখ করেছেন। 
কিন্তু তবুও, অলংকারের থাতিরে এ সব কথা মেনে নিলেও, তীর প্রধান বক্তব্যটুকু 
সহবুদ্ধির কাছে অর্থহীনতায় ছুর্বোধ্যই থেকে যায়! আসল কথা হল £ বৈদিক যুগের 
ক্রিয়াকাণ্ড থেকে মানুষের মনকে সরিয়ে নেবার জন্তে এত মাথাব্যথা ঠিক কার? 
কার মাথা ব্যথা উন্মুক্ত বুদ্ধির নির্মল দর্শনের অন্তে পথ পরিষ্কার করে দেবার? 
ইতিহাসের ? নবযুগের ? না, ইতিহাসের ক্রমবিকাশের মধ্যে দিয়ে লীলাখেলায় প্রমত্ত 
কোন হেগেলীয় পরমত্রহ্মের ? ভাষার ঝংকার দিয়ে, অলংকারের চোখ ধাধানে! কারিগরি 
কবে, এই স্থুল প্রশ্নকে ঢেকে রাখা যেতে পারে কিন্তু এর কোন মীমাংসা! দেওয়া যায না। 
বস্তুত ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা ছাড়া যুগে যুগে সভ্যতার পরিবর্তনগুলো নেহাতই 
হেঁয়ালী হয়ে থাকে। হাজার রকম আধ্যাত্মিক গোঁজামিল দিয়েও এগুলির ব্যাখ্য! 
হয় না। 

অথচ, অর্থনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে ইতিহাসের অর্থ প্রাপ্জল। সমাজের কাঠামো 
নির্ভর করে ধন উৎপাদন ও বণ্টনের ব্যবস্থার ওপর। ফলে, এই ব্যবস্থায় পরিবর্তন 
এলে সমাজের চেহারাঁও বদলে যায় £ পুরোনো শাসক শ্রেণীর পরিবর্তে দেখা দেয় 
নতুন শাসক শ্রেণী । এবং সংস্কৃতি প্রিনিদটে যেহেতু শাসক শ্রেণীরই মুখপত্র, সেইহেতুই 
নতুন সমাজে সংস্কৃতির রূপান্তর চোখে পড়ে। 

এই দৃষ্টিকোণ থেকে চার্বাক-দর্শনকে সম্পূর্ণভাবে বোঝবার মতে| এ্রতিহাসিক মাল-. 
মশলা! পাওয়া কঠিন। খণ্ড ও বিক্ষিপ্ত ভাবে কিছু মালমশলা৷ জোগাড় কর! যাক। তবু সেটুকুর 
সাহায্যে প্রাচীন ভারতে এই দর্শনের আবির্ভাবের ওপর যেটুকু আলোকপাত 
করা যায় তার মূল্যও সামান্ত নয়। ব্যক্তিগত ভাবে এই সমস্ত তথ্যের অধিকাংশই 
আমি আহরণ করেছি শ্রীযুক্ত ভূপেন্্রনাথ দত্ত মহাশয়ের গ্রন্থ থেকে_ প্রাচীন 
ভারতীয় সমাব্যবস্থাকে শ্রেণী বিভাগের দিক থেকে একমাত্র তিনিই সার্থক ব্যাখ্যা 
করতে চেয়েছেন, এন্তে ভার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাই । 

প্রাচীন বৈদিক যুগে ভারতীয় সমাজে শ্রেণী বিভাগ দেখা দিয়েছিল, তবু, 

শ্রেণী সংগ্রাম প্রকট হয়ে পড়েনি। তার কারণ প্রাচীন বৈদিক সমাজের অর্থ 
নীতিতে আদিম সাম্যতম্ত্র ছেড়ে আদিম সামস্ত প্রথার দিকে অগ্রসর হবার লক্ষণ। 
সমাজের অর্থনৈতিক ভিত্তি ক্কষিসভ্যতার দিকে যত অগ্রসর হয়েছে শ্রেণীসংগ্রামও 
ততই স্পষ্ট ও ব্যক্ত হয়ে পড়েছে। তাই পদানত জনগণ বা শৃব্র সম্বন্ধে ধক্বেদে 
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উল্লেখ মাত্র একছারগার়, পুরুবস্থক্তে। এবং এই পুরুষস্ুক্ত অনেক পণ্তিভের 
মতেই আমলে উত্তরকালে রচিত হয়েছে এবং খ্কবেদের মধ্যে প্রক্ষিপ্ত হয়েছে। 
এই পুরুষস্থক্তের মধ্যে শ্রেণী সংগ্রামের প্রচ্ছন্ন প্রতিচ্ছবি খুঁজে পাওয়া সম্ভব । 
বৈদিক খধষি বলছেন £ “সেই বিরাট পুরুষের মুখ থেকে জন্ম হয়েছে ব্রাহ্মণের, 
তার হাত থেকে রাজ্জন্তেব, তার উরু থেকে জন্মেছে বৈশ্য এবং তার পা! থেকে 
জন্মেছে শৃদ্র।** আবার, “ইন্দ্র আর অগ্নি জন্মেছে তার মুখ থেকে...তার পা 
থেকে পৃথিবী ব! মৃত্তিক1।” অর্থাৎ, জনগণ বা! শৃদ্রের সঙ্গে মাটির সম্পর্ক যেন নাড়িব 
সম্পর্ক । এই বর্ণনার মধ্যে এতিহাপিক তথ্যের প্রতিচ্ছবি পাওয়! যাক্স। আদিম 
সাম্যাবস্থায় সমস্ত মানুষেরই সামান্জিক অবস্থা সমজাতিক ও দারদৃশ ছিল, যেন এক 
অভিন্ন বিরাট পুরুষ। কালক্রমে ভারতীয় সমাজ চারটি বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে 
বিভক্ত হয়ে পড়ে । প্রথমত, যোদ্ধার দায়িত্ব ও কৃষি উৎপাদনের দায়িত্ব পৃথক হয়ে 
যায়, উৎপাদনের দিক থেকে উন্নত সমাজের রঙ্ষাকার্ধের অন্তে এ বিভাগ প্রয়োজন 
ছিল। যোদ্ধার দল নিশ্চয়ই বাহুবলে নিজেদের শাসক শ্রেণী হিসেবে প্রতিষ্ঠা 
করেছিল। কিন্তু বাছবলের প্রতিষ্ঠাকে আরও মজবুত করবার জন্তে প্রয়োজন 
হয় ধর্মখল ও যুক্তিবলের প্রতিষ্ঠা। তাই, ক্রমশ এই রাজন্ত শ্রেণীর মধ্যে থেকে 
্রাঙ্ষণ বা পুরোহিত শ্রেণীর উদয় হল- দেবধি, বিশ্বামিত্র প্রভৃতির উপাখ্যানে এই 
অতিহাসিক সত্যের প্রতিচ্ছবি। অবগ্তই, শাসক সম্প্রদায় হিসেবে ব্রাহ্মণ ও 
ক্ষত্িয়ের মধ্যে একতা থাকলেও, স্বার্থ বিভাগের দিক থেকে ছুই শ্রেণীর মধ্যে 
দন্ব নিশ্চয়ই ছিল-__পরপুরাম ও কাবীধার্জন প্রভৃতির উপাখ্যানে তার প্রতিচ্ছবি! 
এই সমস্ত দিক থেকে প্রাচীন ভারতে শ্রেণী সংগ্রামের ছবি অত্যন্ত জটিল, সন্দেহ 
নেই। তবু পুরুষহ্ক্তে এই যে বহিঃরেখা পাওয়া! যায় তা অত্যন্ত স্প্ট। একদিকে 
্রাহ্মণ-ক্ষতরিয়ের শাসক শ্রেণী, ব্রহ্ম -তেজ ও ইন্দ্রবিক্রমে তার! শাসন-কাজ চালাতো ; 
পরের উৎপাদনে চলতে। তাদের সংসার, তাই মাটির সঙ্গে সম্পর্ক বড় একটা 
ছিল না। অপরদিকে, শৃদ্র বা জনগণ) উৎপাদনের সমস্ত দায়িত্ব তাদের ঘাড়ে, 
তাই মাটির সঙ্গে তাদের যেন নাড়ির যোগ । সেই বিরাট পুরুষের__সেই 
আদিম সমজাতিক মনুষ্য সমাজের পায়ের থেকে জন্মেছে শূদ্ৰ, আর জন্মেছে মাটি, 
শৃত্রের সবচেয়ে অন্তর আত্মীয় । 

এ কথা ঠিক যে শ্রেণী সংগ্রামের এই রূপ ভারতীয় সমাজে হঠাৎ 
একদিন এসে পড়েনি এবং সে রূপ এত সরলও নয়। তবু এ কথাতেও 
সন্দেহের অবকাশ নেই যে বৈদিক যুগের শেষের দিক থেকে ভারতীয় 
সমাজে শ্রেণী সংগ্রাম প্রকট থেকে প্রকটতর হতে সুরু করেছে, 
'কেন না এই সময়টায় দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন দেখ! দিয়েছিল, 
ভারতবর্ষে “এশিয়াটিক সামস্ত সমাজে*র ভিৎ পাকাপাকি ভাবে গড়ে উঠছিল। 
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যুগসদ্ধির এই সময়ে বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে সংগ্রাম কঠোর ও তীক্ষ হয়ে দ্রাড়িয়েছিল। 
এই সব সংগ্রামের মধ্যে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের শানক-ভাগ্য ভাগাভাগি করা নিয়ে যে 
মারামারি, তার এঁতিহাসিক প্রতিচ্ছবিই সবচেয়ে বেশী করে পাওয়া যায়। রামায়ণে 
এই সংগ্রামের ব্রাহ্মণ-সংস্করণ, বৌদ্ধ ও জৈন পুঁিতে তার ক্ষত্রিয়-সংস্বরণ। এই দুটি 
সংস্করণই যে ভালোভাবে টিকে গিয়েছে তার কারণ, যদিও ব্রাহ্মণ-শ্রেণীরই শেষ পর্যন্ত 
য় হয়েছে তবুও ক্ষত্রিয়-শ্রেণীর সম্পূর্ণ পরায় ঘটে. নি। শাসক শ্রেণীর মধ্যে স্বার্থের যেন 
থানিকটা৷ ভাগাভাগি হয়ে গেল । 

কিন্তু এই শ্রেণী-সংগ্রামের মধ্যে শুদ্রদল বা জনগণ বিপক্ষের জয় বা নিজেদের 
পরাজয় যে নেহাত অদহায় ভাবে মেনে নিয়েছিল এমন কথা! মনে করবার কোন কারণ 
নেই। বস্তুত এই সংগ্রামের কোন স্পষ্ট শৃত্র-সংস্করণ ইতিহাসে টিকে ন! থাকলেও খণ্ড 
বিক্ষিপ্ত কয়েকটি তথ্য থেকে এটুকু স্পষ্টই বোঝ! যায় যে শূত্র-শ্রেণীও মাথা চাড়া 
দিয়ে ওঠবার চেষ্টা মাঝে মাঝে করেছিল, করেছিল বিপ্লব-ঘোষণাঁ। এই বিপ্লবকে 
পরিপূর্ণ ভাবে ধ্বংস করা ছাড়াও শাসকশ্রেণী এ বিপ্লবের সমস্ত চিহ্ন ইতিহাস থেকে 
মুছে ফেলতে চেয়েছে । তবু, প্রাচীন ইতিহাসে এ বিপ্লবের অস্পষ্ট স্বাক্ষর : ছান্য্যোগ্য 
উপনিষদে জনশ্রুতি নামে শূদ্র রাজার বিবরণ, শতপথ ব্ৰাহ্মণে শৃত্র মন্ত্রীদের কথা, 
মৈত্রেয়ানী সংহিতায় শূদ্র ধনী ব্যক্তির উল্লেখ। গৌতম, আপন্তন্ত, মনু প্রভৃতি 
ধর্মশাস্ত্রকারর! যে শূত্র সম্বন্ধে কিছুদিনের মধ্যে কঠোরতম্‌ বিধিনিষেধের ব্যবস্থা 
করেছিলেন, সেই শৃদ্রকে নিশ্চয়ই আদর-আপ্যায়িত করে রাজা উজির বানানো হয় 
নি। তারা যদি রাজা উজির হয়ে থাকে তা হলে তা নিছক নিজেদের 
জোরেই হতে পেরেছিল। তাই এগুলিকে শুদ্র-িপ্রবের খণ্ড বিক্ষিপ্ত স্বাক্ষর বলে 
গ্রহণ না করে উপায় নেই। 

- সংস্কৃতির স্তরে এই বিপ্লবের প্রতিচ্ছবিই চার্বাক-দর্শনে। এবং চার্বাক-দর্শন 
ভাই প্রাচীন ভারতীয় শ্রেণীসংগ্রামের একমাত্র শৃদ্র-সংস্করণ। আরও একট! কথা 
এই সুত্রে বুঝতে পারা সম্ভব। আগেই বলেছি সুখসর্বস্ব নীতিবাদ জড়বাদের 
একমাত্র অস্থসিদধান্ত হতে বাধ্য নয়; মার্কস্‌-মতে এ নীতিবাদ শুধু তারই মুখপত্র 
হতে পারে সমাজে যে স্থথদন্তোগের অধিকার পেয়েছে । তাই বে সব শৃড্র রাজা বা 
শূদ্ৰ ধনী ব্যক্তির উল্লেখ ইতিহাসে পাওয়া যায় তাদের মুখে সুখসর্বস্ব নীতিবাদ কল্পনা 
করা অঙ্গত নয়, সমাজে সুখের অধিকারী তারা নিশ্চয়ই হয়েছিল এবং যেহেতু মূলত 
তারা শুদ্রই, সেই হেতু শুদ্র-শ্রেণীর সাধারণ দর্শনের সঙ্গে তাদের ভোগবিলাসী নীতিবাদ 
মিশে যাবার প্রচুর সম্ভাবন!। 

অবশ্তই একদিক থেকে এ সমস্ত কথাই নিছক অনুমান মাত্র, কেন না নিশ্চিত 
ও পর্যাপ্ত এঁতিহাপিক তথ্য দিয়ে, অস্তত আমার পক্ষে, প্রত্যেকটি যুক্তি প্রমাণ করা 
সম্ভব নয়। কিন্ত বৈদিক যুগের পরে ব্রাহ্মণরা যে একের পর এক ধর্মশান্ত্র রচনা 
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করে শুন্রদের নির্মমভাবে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছিলেন সে কথাটুকু নেহাতই 
এ্রতিহাসিক সত্য। গৌতম, আপস্তস্ত, মনত থেকে রঘুনন্দন পর্যন্ত এই প্রচেষ্টার 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ ও দীর্ঘ। আপাতত তার উল্লেখ না করলেও চলবে। কেবল এই 
কঠোর থেকে কঠোরতর বিধান-পরম্পর! সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন না তুললেই নয় £ শূদ্র- 
বিপ্লবের পুনরুক্তি সম্বন্ধে ভয় না থাকলে শাসক শ্রেণী এমন বিচলিত মনোবৃত্তির পরিচয় 
দেবে কেন? চার্বাক-দর্শনের উৎপৃত্তি সম্বন্ধে দেশে যে প্রবাদ প্রচলিত হয়েছে তার 
মধ্যেও এই বিচলিত মনোভাবেরই পরিচয়। শূদ্রদের সমাজে দমন করেও, শূদ্র- 
দর্শনের পুঁথি নিশ্চিহ্ন করেও, পুরোহিত শ্রেণীর মনে শাস্তি ছিল না। কেন না, 
জনগণ যেন মরেও মরতে চায় না, তাদের লোকায়তিক দর্শন বারবার খণ্ডন কর! 
হলেও এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হওয়া কঠিন। হুরুচ্ছেদৎ হি চার্বাকন্ত চেষ্টিতম্‌। 
এই দর্শনকে সম্পূর্ণ ভাবে উচ্ছেদ করবার আশাতে পুরো হিত-শ্রেণী তাই রটিয়ে দিল 
সত্যি বলতে কি ওই ভ্রান্ত দর্শন এককালে আমরাই রচনা! করেছিলুম ; আসলে, 
দেবতাদের সঙ্গে তখন অস্থরদের জোর লড়াই চলেছিল, অস্থরর! এমন লড়াই 
লড়ছিল ধে দেবতাদের অবস্থা প্রায় টলোমলো ; তথন দেবতাদের গুরুদেব 
বৃহস্পতি এক ফন্দি জাটলেন) এক ভ্রান্ত হেয় দর্শন রচনা করে অস্থরদের মধ্যে 
গিয়ে দেই দর্শন প্রচার করে দিলেন; এই ভ্রান্ত দর্শনের মোহে পড়ে তারা ভোগ- 
বিলাদী হয়ে গড়ল; তারা চরিত্র হারাল, এবং শেষ পর্যন্ত দেবতাদের কাছে হার 
মানতে বাধ্য হল। 

খোদ দেবতাদের গুরুদেবের ফন্দি ফিকির নিয়ে স্তাক্স-অন্তায়ের প্রশ্ন তোলা 
সামান্ত মানুষের পক্ষে নিশ্চয়ই শোভা পায় না। পুরোহিত শ্রেণী হয়ত তাই নিশ্চিন্ত 
ছিল, এ প্রশ্ন কোনদিন উঠবে না। তাছাড়া, লোকায়তে বিশ্বাস করলে লড়াইতে 
হার মানবার ভয় যে কেন, সে যুক্তিও সহজবুদ্ধির কাছে অস্পষ্ট। কিন্তু আসল 
কথ! হল, এই প্রবাদটির মধ্যে ব্রাহ্মণ শ্রেণীর একটি আদর্শ পদ্ধতির পুনরুল্লেখ পাওয়া 
যায়। সংস্কৃতির স্তরে ব্রাহ্মণ-শ্রেণী বিপক্ষকে শুধু খণ্ডন করেই ক্ষান্ত হয় না, 
কোন মতে নিজের শ্রেণীর মধ্যে বিপক্ষকে শুষে নেবারও চেষ্টা করে। তাই ভগবান 
বুদ্ধ দশ অবতারের এক অবতার হযে গেলেন, তাই মুললমান-বিজয়ের 
পর রচিত হল “মাল্লা উপনিষদ”, এমন কি খুব সম্প্রতিও রামমোহনের ব্রাঙ্গধর্ম 
প্রচারিত হবার রচিত হল প্ব্রহ্ম-উপনিষদ*। শুধু দর্শনের বেলাতে নয়, ব্রতের 
বেলাতেও একই পদ্ধতি । অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিখুঁত ভাবে দেখিয়েছেন কেমন ভাবে 
দেশের ঘোষিত প্রচলিত বা মেয়েলি ব্রতগুলিকে শাস্ত্রীয় বরতের মধ্যে শুষে নেবার চেষ্টা 
কর! হয়েছে। এই রকম অজন্ন উদাহরণ সাহিত্যে, শিল্পে, দেবদেবীর কল্পনায় 
সংস্কৃতির প্রায় সমস্ত ক্ষেত্রেই। অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের সেই ছোট্ট প্রবন্ধটির কথা 
মনে পড়ল £ প্গণেশ”।-_এ্পর্ববিস্রহর বা! সর্বসিদ্ধিদাতা বলে যে দেবতাটি হিন্দুর পুজা- 
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পা্বণে সর্বাগ্রে পূদ্ভা পান, তার ‘গণেশ’ নামেই পরিচয় যে তিনি গণ অর্থাৎ জনসৎঘের 
দেবতা । এ থেকে যেন কেউ অন্রমান না করেন বে, প্রাচীন হিন্দুসমাজের ধারা 
মাথা, তারা জনসংঘের উপর অশেষ ভক্তি ও গ্রীতিমান ছিলেন। যেমন আর সব 
সমাজের মাথা, তেমনি তাঁরাও সংঘবদ্ধ জন্শক্তিকে ভক্তি করতেন না, ভয় করতেন! 
‘গণেশ’ দেবতাটির আদিম পরিকল্পনায় এর বেশ স্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে । আদিতে 
গণেশ ছিলেন কর্মসিদ্ধির দেবতা নয়, কর্মবিদ্বের দেবতা । বাজ্ঞবন্ধ্যস্ৃতির মতে এ'র 
দৃষ্টি পড়লে রাজার ছেলে রাজ্য পায় না, কুমারীর বিয়ে হয় না, বণিক ব্যবসায়ে লাভ 
করতে পারে না, চাষীর ক্ষেতে ফসল ফলে না । এই জন্যই গণেশের অনেক প্রাচীন- 
পাথরের মুভিতে দেখ! যায় যে, শিল্পী তাকে অতি ভরানক চেহারা দিয়ে গড়েছে; 
এবং গণেশের যে পুজা! তা ছিল এই ভয়ঙ্কর দেবতাটিকে তুষ্ট রাখার জন্ত ; তিনি 
কাজকর্মের উপর দৃষ্টি না দেন, সেজন্য ঘুষের ব্যবস্থা। গণশক্তির উপর প্রাচীন 
হিন্দুসভ্যতার কর্তাদের মনোভাব কি ছিল, তা গণেশের নর-শরীরের উপর 
জানোয়ারের মাথার কল্পনাতেই প্রকাশ।” (শিক্ষা ও সভ্যতা £ পৃ ১৪৪)। 
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শেতুবদ্ধেত্ গাম 
বহুদিন লেখনী বেকার । 


. কবিতার মুক্তি নেই, যুক্তি নেই কবিতা লেখার, 


হেসে হেসে বলেছে বন্ধুরা £ 

কালের করাল শোতে স্বপ্নময় চূড়া 
দেখ নাকি ডুবে যায়, 

ভেসে যায় দুরস্ত বন্ঠায়, 

সর্পদষ্ট বেহুলার ভেলা ! 

বন্ধ কর খেলা । 

স্বপ্ন তব ইন্দ্রজাল সোনার গোধূলি 
কীাপায় রঙের টানে বেখাবর্ণ তুলি, 
ছন্দ তব অতন্দিত ঘরে 

জানি জানি আজো! রক্তে বৃষ্টির ঝর্ধরে 
প্রতি অঙ্গে অনুবেণু হানে প্রতিধ্বনি । 


. তবু ব্যর্থ তোমার লেখনী 


জানে না প্রান্তর, যার ভাষা 

স্তম্ভিত পাটের ক্ষেতে, হাজাপায়ে চাষা 
বর্ষার যে গান শোনে 

মশার গুপ্রনে । 

জানে না, মানে না 


কী নীল বেদনা কাপে হাট থেকে কেনা 


ডাগর লতার বাক! ডগার সবুক্জ .পত্রপুটে 
কুষাণীর মুঠে ! 

তুমি অন্ধ । আবেগের ডানা 

উড্ভীন আকাশে তাই দেয় না ঠিকান! 
ধরিত্রীর পথযাত্রী সামান্ত জনের 


_ আশাআাকাঙ্জার গ্লানি, দিনযাঁপনের 


গালি-ঘু'জি চালা-হাট সপিল রেখার আনাগোনা, 
সে বৈচিত্র্য াকেনা আল্পনা; 
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নিয়তির করতলে কাটাকুটি আযুরেখা মব 
তোমার মুখের দিকে রয়েছে নীরব । 

যে পথে চলেছ তুমি 

ধ্বসে গেছে তার পাদভূমি | 

এ পাড়ে দাড়িয়ে যতো ডাকো 

জলের কল্লোল শুধু । বন্তার আবেগে ভাঙা সাকো 
ভেসে যায়, ভাসে হাতছানি 

খড়কুটো বাশে বাশে কালের ঘুণিতে হানাহানি 
ঠোকাঠুকি পূ জিপাটা রুজির জঞ্জাল 

ধাবিত মৃত্যুর পথে, বধির বাচাল 

বন্তার বুদ্ধদ যতো ভাসে । 

তোমার অন্ত নীল পূর্ণিমা আকাশে 

নাই নাই তার প্রতিধ্বনি । 

তাই ব্যর্থ সুর্যোদয়, স্থষ্টির ধমনী 

বন্ধ্যা দিবারাত্রির বাসর । 


ক্ষান্ত কণ্ঠশ্বর। যেন অযুত নির্বর 
‘নামে জলপ্রপাতের মতো 

বোবার বেদনা বুকে, তীব্র, অবিরত-_ 
কানে বাজে মূর্ছাতুর 

বিল্লীর নুপুর । 

আমার পৃথিবী তবে ধূলোর প্রাসাদ ? 
এই স্বপ্ন সাধ, এই মমতা অগাধ 

সবই তুচ্ছ, ছুঃস্থ, ক্লীব ? 

নিঃসার নির্জীব ? 

নয় নয়, ব্যর্থ নয় এই রক্তউদ্বেল কামনা 
ভাষার ভিমির তীরে এ জম্মলাধন|! 
যে অগ্নিওরসে রিক্ত নভে 

প্রাণের বিপ্লবে 

ধূমজ্যোতি রক্তমেঘে বিশ্বের মঞ্জরী প্রস্ফুটিত 
আছে সেই সৃষ্টির অমৃত 

আমার সত্তার বৃত্তে, হৃদপিণ্ডের কোষে। 
আমি যদি জেগে উঠি ছুরস্ত রভসে 
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হাড়ের পাহাড়ে চুণি, কড়ির পাহাড়ে মকরত, 
হেসে ওঠে ঘুমস্ত জগৎ। | 
বস্তুর অস্থির পথে উদ্যন্ত মানুষ 

প্রেতাত্ম নহুষ 

আপন দেহের দুর্গে স্বার্থের উর্ণায় 

ছকে ছকে ঘোরে ক্লালো! পায়ে, 

জানে কি সে নিজেই শিকার ? 
প্রাণের উৎসকে তার ঢেকে দেয় উচ্ছল বিকার ! 
আমার আহ্বান 

বিস্তৃত ভূগোলে রচে প্রাণ । 

আমার মমতা, বন্ধু, শহরে খামারে 

মাঠে ও বাজারে 

জড়ায় সহত্রজাল নদীর ধারায় 

খালে গাঙে গঙ্গা যমুনায় । 

আমার আনন্দ ঝরে বৃষ্টির উল্লাসে 

রাজপথে, তেপাস্তর ঘাসে । 

আমি আছি মাঝির নদীতে 

খেয়াপার ভাটিয়াপি গীতে । 

আছি পান্তা-পেঁয়াঞ্জের চৈতাপি নাস্তায়, 
মাটির সান্কিতে, সাজা কল্‌কের ধোঁয়ায় ! 


ছঃখ, তাও জানি বন্ধু। শৃন্জীবী ক্রুর 
, ঘটিবাটি-বাধা দিন, চোখে সমুদ্দ,র ! 


দেখেছি গ্রীষ্মের গাঙে তৃষ্ণ ধূ ধু বালিখোঁড়া পানি; 


তালিমার। চালে রাহাজানি 

বর্ষার প্রসন্ন দস্তি অস্থিচর্ম মাচার কাথায় ; 
আছুল শীতের দিনে গামছা শুধু ছ'কান বাঁচায়। 
জানি আছে মহাজনী সুদের আগুন, 
জমিদারী লাঠি, মাঠে ত্বাটিবাধা খুন। 

আসলে ফসলে ফাকি ভিটেমাটি ঘুঘু 

কী আক্রোশ বুকে জলে হু হু! 

দেখেছি ছুন্ভিক্ষ ব্যাধি 

বর্ষে বর্ষে রেখে যায় ইতিহাসধ্যাতি। 


[ অগ্রহায়ণ 


১৩৫৪ ] | সেতুবন্ষের গান 
আকালে নাকাল যতো লোক 
ধাপে ধাপে জমে অন্ধ রোখ, 
' ফেটে পড়ে আত্মঘাতী দ্বার জখমে । 
ছিন্নভিন্ন একতার আদিম কর্দমে 
ডুবে ষায়। মুছে যায় মানুষের ছাপ । 
ভাষা তার গোয়ার প্রলাপ । 


তবু এই ভাঙার্সাকো পথে 

জানি বন্ধু আমারই সম্পদে 

আরবার মিলনের রাখী 

ঢেকে দেবে ক্ষয় ক্ষতি ফাকি । 

জানি আমি আমারই অন্তর 

এ বন্তাবিববস্ত পথে দিতে পারে যাত্রার নির্ভর । 
আমি ধর্মহীন, 

আহ্বান, আহ্বান শুধু ! সঞ্চিত তুহিন 
ছি'ড়ে যায় যে উল্লাসে আমি সেই স্তব 
আমার গুহায় সেই গায়ত্রী নীরব 
গোমুখীর স্তম্ভিত শিলায়। 

আমার দুর্জয় বেগে, সুষ্টির লীলায় 
মুত্তিকার অন্ধ বোষ গলস্ত ধাতুর 
তেজমুক্ত, গাছে গাছে আসঙ্গ আতুর 
ছড়ায় সুরভি । 

যেথানে সেনানী স্তব্ধ, আমি একা কবি 
রক্তের জোয়ারে মিশে ভাসি দিখ্িজয়ে । 
তোমাদেরই নিশ্বাসের মৌস্থমী মলয়ে 
টেনে নেয় অজানা বন্দরে ) 

পসরা সাজাই পথে, আনন্দের মূল্যহীন দরে 
চলে কত বিকিকিনি, 

হৃদয়ে হৃদয় খণী 

বিদায় নগদ ! 

সপ্ত সমুদ্রের বুকে বিস্তারিত মুক্তির সনদ ! 


পৃথিবীর বঞ্চনার গলিঘু জি খাল 
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কাটাকুটি হিজিবিজি রেখাব জপ্তাল 
উদ্বেলিত ধৌত মোহানায় 

আপনা হারায়। 

সেখানে জীবন তাব সহজ বিশ্বাসে 
বিলের হেলঞ্চ সম নীল জলে ভাসে 
শ্তামন্সি্চ নিটোল শুরীর । 
প্রেমের হৃদ্স্পন্দ সম নিস্তব্ধ বাত্রির 
ডিবেজাল! টে'কিশালে শাস্ত গৃহস্থালি 
পদক্ষেপে দেয় করতালি । 

সেখানে শিশুর রাখালীতে 

রচিত অমরাবতী ছায়াঘন বটের নিভৃতে, 
কলহান্ত গানে । 

পুিমার ঢেউ ভাঙে নিকানো উঠানে, 
বাজুবন্ধ-মেথলায় বিচ্ছুরিত নীল 

মুছে দেয় ভগ্নমাশ] য! কিছু বাতিল, ৷ 
উমার ভপস্তা শেষে মহেশ আবার 
খোলে নবজন্মের দুয়ার ! 


তবু কেন নীরব লেখনী? . 
শবরীযৌবন সম খোজে পদধ্বনি ? 


ছুই তটে বাধা নদী। সুরের অঙ্গুলি 

শ্রোতার হৃদয়ে পূর্ণ। মহেশের ঝুলি 

খুলে দেয় কী আনন্দে অন্নদার ঝাপি! 

আমি সেই প্রতীক্ষায় দীর্ঘদিন যাপি 

জ্যাবদ্ধ ধনুর মতো, ডানামেল! পাখীর মতন । 
কুয়াশার বাপ্পে ঢাকা তোমাদের মন 

মৌন, নিরুত্তাপ । 

কবিতার যাদুমন্ত্র পে নিল'ক্ষ্যে শোনায় প্রলাপ, 
অর্থহীন কথার চাতুরী। 

তোমাদেরই ঘরে ঘরে বিড়ম্বিত তাই মাথা খুঁড়ি 
দাও, সাড়। দাও, 

বর্ণে গন্ধে সপ্তরশ্মি বিস্ময় ছড়া । 

আরবার আমি জেগে উঠে 

স্পন্দিত সৃষ্টির অগ্নি মঞ্জরিত করি পত্রপুটে । 
আমার সে গানে যদি কাপে স্তব্ধ অহল্যাহদ য়, 
এ ধরণী মুক্ত মধুময় । 

ধমনীর সেতুবন্ধে সেইক্ষণে উত্তীর্ণ লেখনী 
পাবে দীপ্ত কবিতার নীলকান্তমণি ॥ 


[ অগ্রহায়ণ 


১৩৫৪ ] ., কবিতাগুচ্ছ 


পারিনা 


পাখিদের নরম হৃদয় 

মুক্ত স্বচ্ছ নীলাকাশ, সবুজ বিন্রষ 
খোজে শুধু--সুনির্জন নীড়। 
ভালবাসে ব্যাঞ্জনা নিবিড় । 


নীড় গড়ে মণিহ্র্মো, অশ্বথ-চূড়ায়, 

অনেক রঙীন স্বপ্ন, আকাজ্কায় 

ভবে রাখে মন। 

কথনো-বা কেঁপে ওঠে হৃদয়ের মূ্ছনা শ্বনন। 


মনে এলে ঝড় 

উড়ে যায় নীড় ফেলে নীলশৃন্তে-_বৈচিত্র-মুখর-_ 
আকাশের অবাধ বিস্তারে, 

মিশে যায় নক্ষত্রে-ইথারে, 

নীচে পড়ে থাকে শুধু শৃন্ত আব পরিত্যক্ত ঘর ।__ 
মাঝে মাঝে দোলা দেয় ঝড়ের মর্মর । 


ঝড় থেমে গেলে | 
আবার নতুন স্বপ্নে ওর! দেয় যুগ্নডানা মেলে-_ 
আদিগন্ত সবুজে-সোনায়, 

অনেক সমুদ্র-মোহনায় ৷ 


ওরা পাখি_-জীবনকে খুঁটে খুঁটে দেখে তৃপ্ত হয় | . 


মান্গষের কাছে ওরা শুধুই বিশ্রয় । 


বীরেন্্রকুমাব গুপ্ত 
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গ্রাম 


আমাদের এই দেশের গানের রকম ভয়ানক, 
ভরসা দেয় থেকে থেকে আবাব উদাস করে, 
ভুলিয়ে দেয় সনেশ্র ক্ষত জুড়িয়ে দেয় শোক, 
জেগে থাকে সারা দেশের নওন্োয়ানের ঘরে। 


আশা কি তার ভাষা কি তার মর্ম লোকে ভোলে 
মোড়ে মোড়ে গুপ্ত হাতের রক্তমাখা ভয়ে, 
ভথচ তা দেশের লোকের মনের দিগঞ্চলে 
লতিয়ে আছে বর্ধাকালের নবীন কিশলয়ে ৷ 


সারিগানের বৈঠামারা আনন্দ-হিল্লোলে 

ঢেউয়ের মিতা ভাটিয়ালি বারমাসীর ব্যথায় 
ঢেঁকির পাটায় কামারশালে আখর সে গান তোলে, 
ভাঙা ঘরের কোণে কোণেও সঙ্গীব সরসতায়। 


গাঁন এসেছে বারে বারে প্রাণের গভীরতায় 
শ্ঁবণতর! নির্্জনতায় ঝোড়ো চোতের ভয়ে 
তুফান-সামলে নজ্ররুলের মাঝির বলিষ্ঠতায় 
রবীন্দরনাথ-রোমাঞ্চিত সমুদ্র-বিশ্ময়ে । 


 শ্াহানশাদের বুকে সে গান ইস্পাতের ফলা, 
সাজিয়ে কথা বাজিয়ে যতই মিথ্যে বলুক গা 
দুর্জয় সে গানের গমক হৃদয়ে দেয় দোলা 

রাশি রাশি পেশীর বুকে জাগায় প্রতীজ্ঞা। 


আমাদের এই দেশের গানের রকম ভয়ানক, 
ভরসা দেয় থেকে থেকে আবার উদ্াদ করে, 
ভুলিয়ে দেয় মনের ক্ষত জুড়িয়ে দেয় শোক, 
জেগে থাকে সারা দেশের নওজোয়ানের ঘরে। 
অসীম রায় 


[ অগ্রহায়ণ 


র ভানুমতী খেল ." 
ৃ ভা খেল.. 


মেলার মধ্যে এই বেখাপ্লা তাবুটার আকর্ষণই সব চাইতে বেদী ৷ ভীড় 

জমেছে চারিদিকেই । কৌতুহলী চোখ তাবুর ছিদ্র খৌজে। * 
প্রতি বছরই এই সময় মেলা বসে। নানাবিধ পণ্যের বিচিত্র বিপণী, 

নানারকম মান্য আর ডে-লাইটের আলোয় সজীব হয়ে ওঠে রাণীডাঙার 
মাঠ। আশে-পাশের চাষীদের গ ভেঙে মানুষ আসে মেলা দেখতে ৷ 

নাগরদোলার আকর্ষণটা কোনরকমে কাটানো গেছে। স্বামীর কৌচার খুঁট শক্ত 
করে ধরে গ্রামের যে অল্প-বয়সী মেয়েটা এসেছিল মেলা দেখতে, ভীরু চোখ 
মেলে সেও আবদার না জানিয়ে পারল ন! £ 

খেলা দেখাইবা? ছোটকালে একবার দেখছিলাম-_বড় ভাল করে। 

খেলা দেখবা! নিরাশ করতে ইচ্ছে করে না মেয়েটাকে । তাণছাড়া মানুষটার 
নিজের আকর্ষণও কম নয়। 

মেলা বসে ধান গুঠবার পর । সুতরাং এ সময়টা হাতেও পয়সা থাকে। 

আসেন আদেন- মাত্র ছুই পয়সা-_বিশ্ববিখ্যাত যাছকর পেষেছার মনতোষ 
হালদারের ভান্মতীর খেল-_আসেন-_মাসেন দেরী করলে জায়গা পাইবেন না। 

মাত্র দুই পয়সা ! নিরাশ করতে ইচ্ছে করল না মেয়েটাকে । 

বাইরে বিচিত্র পোষাক পরিহিত লোকটা তারস্বরে চিৎকার করেই চলেছে। 

ভেতরে খেলা! সুরু হয়ে গেছে । 

ডুগ ডুগ-ভুগ ডুগ্‌ । 

ডুগডুগি বাজিয়ে আসরে অবতীর্ণ হলেন প্রফেসার মনতোধ হালদার । .ছেয়ে 
রঙের ছোপধরা কালো কোট। বুকের ওপর সেফটিপিন দিয়ে লটকানে! চীনে 
বাজারে কেনা গোটাকয়েক রঙচটা মেডেল। বিবর্ণ বে-ঢপ কালো প্যান্টের পেছনে 
নীলরঙের একটা ভালি। কোটরে ঢোকা চোখ ছুটে! বনবন করে খুরছে। 

হ্যা, যাছকর বটে! 

সশ্রদ্ধ চোখপুলো উদ্‌গ্র হয়ে উঠেছে। 

মস্তর জানে নারে? আঙুল চুষতে চুষতে ছোটভাই বড়ভাইকে জিজ্ঞাসা করল 

ধ্যার বোকা, সব হুইল হাত সাফাই__শোনাকথাটা বিজ্ঞের মত ছোটভাইকে 
শুনিয়ে দিল বড়ভাই 

খেলা সুরু হল। 

আপনাগে মধ্যে যে কেউ আমার হাতের থিকা একটা তাস স্তান। 


১২৩ | পরিচয় | [ অগ্রহায়ণ 


হাতের মধ্যে উপ্টে। করে এক প্যাকেট তাস মেলে ধরে বলল মনতোষ। 

শ্তান, স্তান ভয়ডা কি। হ, ভাল. কইরা দেইখ্যা রাখেন, পাশের মাইনষেরও 
দেখান। হইছে? ব্যাস, এই বার স্বান দেখি এই তাসের মইধ্যে আপনারডা 
ঢুকাইয়া। বেশ ভাল কইরা বাইটা স্বান এইবার । | 

তাপগুলো ফিরিয়ে নিয়ে, হাড়ের যাহুদণ্ড ছুঁইয়ে বিড়বিড় করে কি জানি সব 
মন্ত্রপড়ল। অরপর নিভুল তাসটা বের করে বিজয়ীর মত জিজ্ঞাসা করল £ 

ক্যামন, এইটা আপনার তাসতে| ? গ্ভাখেন গ্তাখেন ভাল কইরা স্তাখেন। কমু 
ক্যামতে আমারওতো ভুল হইতে পারে। শাস্ত্রে আছে মুনিরও মতিত্রম হয় ।. 

বড়তাইও ইতিমধ্যে আঙুল পুরে দিয়েছে মুখে। গ্রাম্য বৌটি স্বামীর গা 
ঘেষে বসেছে আর একটু । ভীরু চোখ ছুটো বিশ্বয়ে গোল হয়ে উঠেছে। | 

তারপর টাকা জল করা হল। : পয়স! বৃষ্টি হল শুন্ত থেকে । এইবার আদল 
খেলা । 

ডুগ ডুগঁ-ডুগ ডুগ ! ভান্মতীর খেল! 

আবছ! অন্ধকারে রহন্তময় হয়ে উঠেছে স্তাবুব ভেতরট|। 

গুরুদেব এই বিদ্বা দিছিলেন মাত্র ছুই জনরে--তার মইধ্যে গণপতি গত. 
হইছেন।_-্রপদীর থালের ব্রেত্তান্ত শোনেন নাই_যতই খাও খালের ভাত 
কিছুতেই ফুবাইত না। এই বাটিটাও দেই রকম, ঢাকা দিলেই খালি বাটিতে 
চাউল আইয়া পড়ে। কিনষ্টঠাকুর এই মন্ত্রই শিখাইছিলেন '্রৈপদীরে। ক্যামন, 
এই বাটি দুইটা খালি তো? 

একটা খালি চীনে মাটির বাটির ওপর আর একটা দিয়ে ঢাকা দিতে দিতে 
বলল মনতোষ হালদার ৷ যাদুদণ্ড ইয়ে মন্ত্র পড়লো। তারপর ঢাকা খুলতেই 
দেখা গেল একবাটি চাল। 

দর্শকের! স্তব্ধ, বিস্মিত ৷ 

তাবু থেকে বেরিয়ে গায়ের মেয়েটা তার স্বামীকে বলল £ 

মন্তরের জোর আছে কিন্তক_-অগে! আবার চাউলের অভাব কি। 

মনতোষের বৌ বাতাসী কিন্তু বলে ঃ 

মন্তর না ছাই! মন্তব জানেতো চাউল বাইর কর না দেখি_-মেলায় মেলায় 
ঘোরনের কি কাম- পয়সা দিয়া চাউলই বা কেন ক্যান? 

সব্বদা ব্যাভার করলে মন্তরের জোর থাকে নাকি ! বুঝ দেবার চেষ্টা করে মনতোষ। . 

খেলা দেখাইবো না? আরে খেলা না দেখাইলে চেন্থ কে প্রেফেছার মনতোষ 
হালদাররে। নাম-_নামডাই তো আসল। 

বাতাসীর মায়ের পেটের ভাই গণেশের ভক্তিটা আবার বেশী। মনতোষকে 
ভঞ্জিয়ে যদি কয়েকটা খেল! শিখে নেওয়! যায় । বিচিত্র পোশাক পরে সাকরেদী 
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করে বেড়ায় মনতোবের ৷ 'বেখাপ্স। তাবুটার সামনে এড়িয়ে তারম্বরে চেঁচিয়ে লোক 
জড়ো করে। | 
ও নামডাই আদল- নিস্তারিণীরও তাই মত। বাপ পিতাম’ সকলেই তো হাল চষেছে 

-_ধানও তুলেছে গোলা ভরে। শ্বশুর ভাস্ুবের প্রতি অশ্রদ্ধা করতে নেই । 
কিন্তু গেরামের লোক ছাড়! কেউ কি চেন্থ তেনারগো ? 

প্রথম যে বার রাণীডাঙার মেলা থেকে খেলা দেখিয়ে নগদ পাচ টাকা এনে 
দিয়েছিল মনতোষ সেইবার নিস্তাবিণী গৌ ধরে বসলো £ | 

বিয়া দাও পোলার এইবার । 
. ও হারামজাদার বিয়া দিয়া কি হইব। এতখানি বয়স হইল হাল দিতে 

শেখল না এখনও- পরের বাড়ীর ঝি আইন্তা কষ্ট দেওনের কি কাম? বারবার 
আপত্তি করেছিল প্রাণকৃষ্ণ। 

কিন্তু কোন কথায় কান দেয়নি নিস্তারিণী। 

হাউলা চাষা না হইলে মাইনযেরে তোমরাতো মানুষ কইরাই গ্যান করতে 
চাও না গ্যাশ বিস্তাশের লোক মস্তার কত কত প্রেশংসা করে, তোমারে চেনে কেডা ? 

সুতরাৎ চুপ করে যেতে হয়েছিল প্রাণকৃষ্ণকে । 

: বিয়ের রাতে অল্প বয়সী মেয়েটাকে একেবারে ভড়কে দিয়েছিল মনতোষ। 

দেখি দেখি তোমার কানের মধ্যে ওডা কি 
বিভ্রান্ত বিহ্বল চোখে দীড়িয়ে ছিল মেষেটা। চু করে ওর কানের মধ্যে হাত 
দিয়ে আস্ত একটা রূপোর টাকা বের করে এনেছিল মনতোষ। 
কানের মইধ্যে টাকা ছিল একটা । 
- তারপর মেয়েটাব বিশ্বয়ে জ্বলজ্বল মুখের দিকে তাকিযে বোধ হয মায়া হয়েছিল। 
তাই বিজয়ীর মত বুক ফুলিয়ে বলেছিল £ 
বোঝলা না, এয়া হইল ম্যাজিক। 
পরে কিন্তু বিরক্ত হত বাতাসী £ 
রঙ. তাম্সা ভাল লাগে না সব সময়__কামের কাম নাই আকামের গোসাই! 
বলি লাঙ্গল দিবার ব্যবস্থা করলা না যে-_ধান পাইবা কই। 
তরগো আবার ধানের অভাব! গণেশ বলে, দাদার ভান্ুমতীর খেল যতক্ষণ 
আছে-_ভাবনাড| কি। 
বাঁকা ধারালো একটা বাহাছ্রীর হাসি ফুটিয়ে তোলে মনতোষ ।, যাদুকর 
মনতোষ হালদার কি একটা! কেউকেটা । 


তিন দিন পরে মেলা! ভাঙে । একটা অতিকায় জানোয়ারের নোংরা! পিঠের 
মত এবড়ো খেবড়ো হয়ে ছড়িয়ে থাকে রাণীডাঙার মাঠ। ইতস্তত পড়ে থাকে ভাঙা 
৪ 
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বাশ আর দড়ির টুকরো--মেলারু ধ্বংসাবশেষ। ব্যবসা পত্তর গুটিয়ে ফিরে যায়: 
সবাই ; হিসাব করে আর মনে মনে খুশি হয়ে ওঠে । 
বেচাকেনা ভালই হয়েছে। চাষীর হাতে পয়সা ছিল এবার। ধান উঠতে 

না উঠতে বড় বড় নাও নিয়ে কতগুলি মানুষ এসে হা্ধির হয়েছিল। দেড়গুণ, ছ”গুণ 
দাম দিয়ে কিনে নিয়ে গেছে সব ধান। হাত ভরে পয়সা পেয়েছে সবাই। মনের, 
আনন্দে সওদা করেছে জেল থেকে । | 

অনেক সন এমন বেচাকেনা-হ্য় নাই- খুশি দেখায় সকলকে । 

কতখানি হইলবে গণশ!--কত দেখলি গইন্া ? 

ছুই কুড়ি দশ টাকা 

ঘরের চালটা এইবার ছাইয়! লন যাইবে_-কি কস? 

হ তাতো যাইবই-__কয় আডি বা খড়ের দরকার ! 

আগে কই নাই তরে__পকেটে হাত দিল মনতোষ। তারপর রহস্তময় ভাবে চুপ 
করে থাকল কিছুক্ষণ__-যেন নতুন কোন ম্যাজিক দেখাচ্ছে। অবশেষে পকেট থেকে 
একজোড়া কাচের চুড়ি বের করে বলল £ তর দিদির জইন্ত কিনছিলাম, দ্ভাখতো 
ক্যামন হইল, পছন্দ হইব তো ? 

সুন্দর, পছন্দ না হইলেই হইল-_মিইয়ে যাওয়া স্বরে সায় দিল গণেশ । সামান্য 
একজোড়া কাচের চুড়ি তাই কিনে এত লুকোচুরি । 


কিন্তু হাওয়ায় মিলিয়ে গেল স্বপ্নের বুদ্বুদ । দেবতা ভ্রুকুটি করলেন । 

দোলায় গমন করেছেন দেবী-_ফল ছু্িক্ষ। শাত্রবাক্য মিথ্যা হবার নয়। 
নইলে ধান তে। আর কম হয়নি এবার । 

চাল চাল করে ঘুরে এসে অসহায় জটল! করে মানুষগুলো : 

ইস, কি মাটি খাইছি-_বেশী টাকার লোভে বেইচা দিলাম ধানগুলান। 

মাটি বইলা মাটি! কিন্তু একটা উপায় তো বাইর করতে হয় 

উপায়? একট! অনিশ্চিত আতঙ্কের ধোয়াটে শীতল অনুভূতি পাক খেয়ে ওঠে। 

কোন এক পাগলা ষাছকর তার হাড়ের যাছুদণ্ডটা ঘুরিয়ে নিয়েছে ধানের 
গোলাগুলির ওপর। শূন্য গোল! টুচে। ইছুরের লীলাক্ষেত্র 

নৈখৎ কোণে ছটো শকুন পাক খেয়ে গেল। দেবতা রুষ্ট হয়েছেন। মড়ক। 

চাউল ফুরাইয়া গেছে_একদিন সকালে শেষ কথা জানিয়ে দিল বাভাসী। 

অনেক ঘুরে পঁচিশ টাকা দিয়ে একমণ চাল কিনে এনেছিল মনতোষ। কিন্ত 
একমণ চালে তো আর সার! বছর চলতে পারে না। 

ফুরাইর়া গেছে-__-আওনাদের মত শোনায় মনতোষের কথা । তইলেত” চাউলের 
চেষ্টায় বাইর হওন লাগে-_কি.কসরে গণশা । 
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ভাবা হওন লাগে_অনিশ্চিত ভাবে সায় দেয় গণেশ'। 

তারপর এলোপাথাড়ি খানিকক্ষণ ঘুরে এসে গুম হয়ে বসে থাকে । উহ্থনের 
- আগুন নিভিয়ে দিয়ে গাল পাড়ে বাতাসী £ ম্যাজিক করে, ম্যাপ্রিক--কামেব কাম 
. নাই আকামের গোসাই। বউ পোলারে খাওয়াইতে পারে নাঁ_ গলায় দড়ি অমন 
_মাইনষের ! মন্তর না ছাই 

সব্বদা ব্যাভার করলে মন্তরের জোব থাকে সর কথায় বুঝ দেবার 
একটা! ক্ষীণ চেষ্টা করে মনতোষ । 

হইছে, অত ভুনতির (ভনিতা) কাম কি] মন্তর'ধুইয়া জল খাইব মাইন্ষে__ 


অবশেষে যেন একটা তৃণখণ্ড পাওয়! গেল। শ্মশানের বটতলায় এক সন্ন্যাসী 
আবির্ভাব হয়েছে। রসিক মাতব্বর আসছিল ও পথ দিয়ে । 

আগেও নয় পরেও নয়_ঠিক এমন সময়টাতেই সন্্যাসীর আবির্ভাবের নিশ্চয়ই 
একটা গুড় তাৎপর্য আছে। 

রসিক মাতব্বর গিয়ে পা জড়িয়ে ধরেছিল সন্্যামীর £ একটা উপায় দেন বাবা 
উপায় দেন। ভগমানই আপনেরে প্রেরণ করছেন । তেরান কবেন বাবা তেরান 
করেন-__ 

সমস্ত গ্রামের আর আকুতি যেন ঝড়ে পড়েছিল রসিকের কণ্ঠে। 

কোন কথা বলেন নি সয়্যাদী। বা হাতে একমুঠি ধুলা কুড়িয়ে নিয়ে, মুষ্টিবন্ধ হাতে 
রসিকের দিকে প্রসারিত করে বলেছিলেন -ধর। 

চক্ষু মুদে ভক্তিভরে গামছা মেলে ধরেছিল রসিক। চোখ খুলতে দেখা গেল কোথায় 
ধুলো, গামছার ওপর ছড়িয়ে আছে একমুষ্টি ফুল। দেবতার আশীর্বাদ !_চাউল 
পামুতো! আমরা, সেই কথাটা কইয়া দেন স্তাবতা ! 

হাতের ইসারায় আর একদিন আসতে বলে দিয়েছেন সন্ন্যাসী । 

কথাটা ছড়িয়ে গেল মুখে মুখে । 

হ, মন্তরের জোব বটে! মুহূর্তেকের মইধ্যে রা ৃষ্টি কিনা হুইয়া গেল 


ফুল! ঃ 
মন্তর না ছাই__কেন জানি চটে ওঠে মনতোষ, ওয়া আমিও পারি। ধূলারে চাউল 


বানাক দেখি তয় না বুঝি 

খুব মাতব্বর হইয়া পড়ছস তুই মস্তা-_ফেটে পড়ে রসিক মাতব্বর । অত গোমর 
ভাল না, ধরারে সরা জ্ঞান__নরকেও স্থান হইব না তর ছেমড়াঁ_ / 

কেমন জানি একটা গৌ চেপে বসে। সোজা একদিন বটতলা গিয়ে হাক্তির হল 
মনতোষ £ i 
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ভারী মন্তর শিখছ-_খূলারে চাউল কর দেখি তয় বুঝি-- 

প্রকাশ্ত প্রতিদ্বন্দিতার আহ্বানে একটুও বিচলিত দেখায় না সন্ন্যাপীকে। স্মিত 
হাসন্তে হাতের ইসারায় বসতে বলেন__বৈঠ বেটা। কেমন একট! অপাধিব ভাব, 
যন্ত্রগলিতের মত বসে পড়ে মনতোষ। তারপর একমুঠো ধূল! কুড়িয়ে নিয়ে 
বললেন-_ ধর । j 

নিতান্ত অবজ্ঞা ভরে হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছিল মনতোষ। ওর প্রসারিত হাতের 
ওপর একমুঠো চাল ঝকমক করে ওঠে । 

মস্তর না ছাই_-অন্তদিকে চাইছিলাম এই ফাকে করে কাম সারছে_ 

“নিজের কৈফিষৎটা নিজেরই কেমন বেস্ুরো লাগে। কিন্তু শুধু মন্তরটাভো 
কোনদিন পরীক্ষা! করে দেখেনি মনতোষ ! 


ধুলো যদি ফুল হতে পারে তবে চাল হতে বাধা কি! 

বাধা যে কিছু নেই তার প্রমাণও পাওয়া গেল। রসিক মাতব্বর আর একদিন 
গিয়ে. ছু'মুঠো চাল নিয়ে এসেছে । 

ধুণিমুষ্ঠি কিনা মুহূর্ভেকের মধ্যে হুইয়া গেল চাউল। কও-_-এয়ারে মস্তরের 
জোর কইবা কিন1! 

জোর গলায় বলে বেড়াল মাতব্বর । 

মানুষগুলো যেন ভরসা পেল। ভগবানের লীলা বোঝে কার সাধ্য । দুণ্ডিক্ষ 
দিলেন আবার ত্রাণকর্তাও পাঠালেন তিনিই। 

হারাণ গিয়ে পায়ে জড়িয়ে ধরেছিল সন্ন্যাসীর, গিয়েছিল নিতাই পাল, শীতল 
হাজর1_-নিরাশ হতে হয়নি কাউকেই । পোঁ-টাক চাল নিয়ে এসেছে সকলেই | খুশি . 
মনে এক টাকা করে দক্ষিণা দিয়ে এসেছে ওরা । সে টাকা ছৌয়নি সন্ন্যাসী । 

কও এয়ারে মস্তরের জোব কইবা কিনা! 

মত্তর না ছাই-_বুজরুকী! কিন্তু জোর দিয়ে কথাটা বলতে পারেনি 
মনভোষ। 


কেমন যেন একটা মিষ্টি গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল অনেকক্ষণ থেকে। জোর একটা 
নিশ্বাস টেনে নিল মনতোষ । আঃ 

কারা জানি ভাত রান্তাছে__গণেশ বলে। 

তাই বটে, ভাতেরই গন্ধ! নিশ্চয়ই পরাণের বাড়ী ! 

রান্বো না! সকলে তো আর ম্যাজিক কইর! বেড়ায় না_বউ পোলারে 
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খাওয়াইতে পারে না গলায় ড়, গলার দড়ি অমন মাইনফের অত একট বির 
ভঙ্গী করে বাতাসী । 

পরাইন্তা ও পরাইন্তা_ চাউল পাইলি কই রে.? হরি সা কি দিতাছে নাকি? 
ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করে মনতোষ । 

সন্ন্যাসী বাবার কাছ থিকা আনছি! ষাই কদ্‌ বাবার মস্তরের জোব আছে কিন্তুক ৷ 

কেমন জানি নিতে গিয়েছিল মনতোষ। মস্তর ? হবেও বা শুধু মন্তর দিয়ে তো 
কোন দিন পরীক্ষা কবে দেখা হয়নি ! 

চুড়ি গাছ দে দেখি। 

ছাই মন্তর জানে-_বাইর করুক না চাউল, তয় স্তান বুঝি_জলে উঠেছিল 
বাতাসী। তবু খুলে দিয়েছিল শেষ চুড়িগাছা। গণেশ সেটা নিয়ে গেছে হরি সার 
দোকানে । দি কিছু চাল পাওয়া যায়। 

মন্তর ! অবসন্ন ভাবে রোদের মধ্যে বসে থাকে যাদুকর মনতোষ হালদার | 


এদিকে ওদিকে খানিকক্ষণ ঘুরে ফিবে আসে গণেশ-_চাউল দিল ন! হরি সা, 
দাম চড়াইয়া দিছে আরও । 

কোন কথা যেন কানে যায় না মনতোষের । একটা জ্বালাময় অনুভূতি পেটের 
ভেতর থেকে ওপর দিকে উঠতে থাকে_ মাথাটা ঝিম ঝিম করে! 

চাবিটা দেও দেখিছে 

তারপর হঠাৎ উঠে পড়ে মনতোষ । 

চাবি দিয়া কি হইব? কত যেন ধনসম্পদ রাখছে বাক্সে-_বঙ্কার দিয়ে ওঠে 
বাতাসী। আঁচলের গি ঠ খুলে সশব্দে ছুড়ে ফেলে দেয় চাবির রি. 

আয় দেখি গণশা-_ 

বোকার মত পেছন পেছন গেল গনশা। রাবির 
কেমন যেন রহস্তময় দেখাচ্ছে মনতোষকে। ; 

প্যাটরা খুলে বার করল সেই রঙ. জলে যাওয়া কালো কোট আর প্যাণ্ট , হাতের 
যাদুদগ্ড আর সেই দ্রৌপদীর বাটি। ০ 
পেফেছার মনতোষ হালদারের ভান্যত্তির খেল__ 

জানালার ঝাপটা টেনে দেওয়ায় ঘরের মধ্যে একটা আবছা অন্ধকার । 

ও, চাউল বাইর করবেন, বুঝ ছি তাইলে, আইজ ভাত খামু_বোকার মত 
হাসতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল গণেশ । কোট প্যান্ট পরিহিত যাহুকরের চোখ দুটো 
বন বন করে ঘুরছে। গাটা হঠাৎ ছম ছম করে ওঠে গণেশের । 

উঁচু একটা টুলের ওপর ঢাকা দিয়ে রাখা হল বাটিটা। 
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বিড় বিড় করে মন্ত্র পড়ে হাতের যাছুদণ্ট। ঘুরিয়ে নিল বাটির ওপর দিয়ে 
একবার, হবার, তিনবার ! 

লাগ. লাগ ভানমতিব খেল! 

ঝুব ঝুর করে শব্দ হচ্ছে বাটার মধ্যে । আসছে, চাল আপসছে- প্রতিটি ইন্দ্রিয় 
উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে মনতোষ হালদারের ৷ শব্দ হচ্ছে__-মাগছে চাল। শূন্ত বাটি পূর্ণ 
হয়ে উঠছে। সর্ব শরীরে রোমাঞ্চ দেখা দিয়েছে যাদুকবের । 

শব্ধ শোনছস ? আইচ্ছা এইবার খোল বাটির ঢাঁকা। 

মোহগ্রস্তের মত বাটির ঢাকা খুলল গণেশ । 

কই কিছু নাই তো বাটিতে 

নাই--একটা আত আৰ্তনাদে ভেঙে পড়ে মনতোষ। তবে যে কইছিল জোব 
আছে মন্তরের... _ 

অতলাস্তিক নরক থেকে যেন ভেদে এলো প্রফেসার মনতোষ হালদারের কণ্ঠস্বর ৷ 


প্রন্ভোৎ গুহ 


এরি 
লা 


সমালোচন৷ পদ্ছাত 

জগতের আর সমস্ত বিষয়ের মত সমালোচনা পদ্ধপ্তিরও' রকমফের আছে। 
তাহলেও মোটামুটা এই পদ্ধতিগুলোকে আমরা তিনভাগে ভাগ করতে পারি, যথা ঃ 
১। তুলনামূলক, ২৷ ব্যঙ্গমূলক এবং ৩। সংবেদনশীল । তুলনার্মূলক সমালোচনা 
স্বভাবতই কালধর্মী অর্থাৎ এতিহাসিক। একটি কালের (টাইম, অথবা ‘পিরিয়ড ') 
সঙ্গে আরেকটি কালের সংবোগ স্থাপন করাই তুলনামূলক সমালোচনার মূল উদ্দেশ্য ' 
সেই দিক দিয়ে তুলনামূলক সমালোচনা সবচেয়ে গতিশীল ( “ডাইন্তামিক” )। ধনতন্ত্রে 
সঠিক ও বৈজ্ঞানিক সমালোচনা কখনই পূর্ণাঙ্গ হতে পারে না যদি তা তার পূর্বাপর 
প্রথা সামস্ততন্্ ও তার পরবর্তী অধ্যায সমাজতন্ত্রের সঙ্গে তার যোগস্ত্রটির পরিচয় 
না করিয়ে দেয়। অর্থাৎ মানুষ যে একটি সামাজিক জীব এবং তার সামাজিক জীবন 
যে নিরবচ্ছিন্ন পরিবর্তনশীল, এই মূল ঘটনাটিকে স্বীকার করেই তুলনামূলক সমালোচনা 
তার অভিষ্ট' সিদ্ধ করে থাঁকে। অধ্যাপক ফ্যারিংটনের ভাষায় “Every level to 
which man has attained in the technical means of getting his 
living from ‘external nature necessarily involves a new form of 
social organisation,”’ (The Communist Answer to the Challenge 
of Our Time, D. 51). এবং প্রতিটি যুগপরিবর্তনে এই ‘New form of 
social organisation’”টিকে আবিষ্কার করাই তুলনামূলক সমালোচনার মুখ্য কাজ । 
যিনি যত পরিস্কার ভাবে এই ব্যাপারটি দেখিয়ে দিতে পারেন, তার সমালোচনা তত 
হৃদয়গ্রাহী । বলা বাহুল্য, এদিক থেকে মার্কসের অবদান অসামান্ত। 

অপরদিকে ব্যঙ্গমূলক সমালোচনা বিশেষ করে সমসাময়িক । সমসাময়িক কোন 
ঘটনা, লোকবিশেষ.অথবা মতবাদ এইরূপ সমালোচনার প্রধান উপলীব্য। স্বভাবতই 
ব্যঙ্গমূলক সমালোচনায় দুটি বিরোধী পক্ষ প্রধান হয়ে ওঠে--একটি ব্যঙ্গকারী নিজে, 
অপরটি ব্যন্গের বিষয়বস্ত। ফলে, এই ছুটি বিরোধী-পক্ষের তৎকালীন সামাজিক 
সম্পর্কটিও ব্যঙ্গমূলক সমালোচনায় প্রকাশিত হয়ে পড়ে। স্তার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস 
যখন বলেন ষে শ্রমিকেরা কলকারখানা চালাবার উপযুক্ত নয়, তখন সোভিয়েট রুশিয়ার 
দিকে তাকালে সহজেই বোঝা! যাবে ষে স্তার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপ স আর শ্রমিকদের মধ্যে 
সামাজিক সম্পর্কটি কি। বস্তুত পরবর্তীকালের এঁতিছাসিকগণ স্তার স্ট্যাফোর্ড 
ক্রীপসের এই ব্যঙ্গোক্তির মধ্যেই খুঁজে পাবেন ধনতান্ত্রিক সমাজে শ্রমিক-মালিক 
সম্পর্কের ইতিহাসটুকু। সেই দিক থেকে ব্যঙ্গমূলক সমালোচনা এঁতিহাসিকের গবেষণার 
পক্ষে অত্যন্ত মূল্যবান। এতে সমসাময়িক কালের বিভিন্ন দিকের একটা পরিস্কার 
চিত্র পাওয়া স্তব। ' ;.. রী 
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তৃতীয়ত সংবেদনশীল সমালোচনা । এই জাতীয় সমালোচনা কালধর্মীও 
হতে পাবে আবার দমদাময়িকও হতে পারে। মার্কস্বাদ সম্বন্ধে লনিন 
বেলেছিলেন যে “It is the culmination of the best thought of 
the three most advanced nations of the West—German classical 


philosophy, English political economy and the French Revolution. 
It is the outcome of a long intellectual tradition and can not be 
completely comprehended without understanding this tradition.” 
এই “Long intellecntual tradition”িকে . লেনিন খাঁটি বৈজ্ঞানিকের মত 
সংবেদনশীল দৃষ্টি নিয়েই দেখেছিলেন এবং তার থেকে যা কিছু “953৮” তাকে গ্রহণ 
করতে উপদেশ দিয়েছেন। তাই এই ধরনের সমালোচনাকে দ্সংবেদনশীল 
ধতিহাপিক সমালোচনা” বলা যেতে পারে । 

অপরদিকে, বর্তমান কালের ‘নয়া গণতন্ত্রের ( চীনের কমিউনিস্ট এলাকা, যুগো- 
শ্রাভিয়া, চেকোন্রোভাকিয়া, রুমানিয়! প্রভৃতি ) নানাদিক সম্বন্ধে মাও-সে-তুঁঙ্‌. অধ্যাপক 
ভার্গা, কার্ডে লী প্রভৃতির সমালোচনা ‘সংবেদনশীল সমসাময়িক সমালোচনা'র অন্তর্গত 
বলা যেতে পারে। 

স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে এই তিনটি পদ্ধতির সঙ্গে সমালোচকের 'দৃষ্টিভঙ্গী'র গভীর 
যোগাযোগ আছে। সমালোচনা যে একট! মানসিক অবস্থার বহিঃপ্রকাশ এটা 
মেনে নিলে দৃষ্টিভঙ্গীর কথা এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব । সমালোচকের দ্তৃষ্টিভঙ্গী” তার 
পদ্ধতি-নির্ণয়ে অনেকখানি সাহায্য করে। ডাঃ জন লিউইস্‌ এই দৃষ্টিভঙ্গীকে দু'ভাগে 
ভাগ করেছেন । তাব মতে ““They are either the organising conceptions 
of a progressive class giving its interpretation of the world that 
it is mastering and helping it to understand the forces it wishes 
to control: or the philosophy of declining class by which it 
seeks to buttress its power and by which it opposes the class 
which threatens it to destruction.” (Ibid. p. 4-5.) অৰ্থাৎ 
সংক্ষেপে প্রথমটিকে আমরা মার্কদ্বাদী ও দ্বিতীয়টিকে বুর্জোয়া দৃষ্টিভঙ্গী বলে আখ্যা 
দিতে পারি। 

মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গীতে পারিপাস্থিক অবস্থাটা মুখ্য হয়ে ওঠে; বুর্জোয়া দৃষ্টি- 
ভঙ্গীতে পারিপাশ্বিক-নিরপেক্ষ পূর্ব-নির্ধারিত বদ্ধমূল ধারণাই প্রধান হয়ে ওঠে। যেমন 
ধর! যাক-_গান্ধীজী ও লেনিনের সমালোচন! ৷ বুর্জোয়া সমালোচকেরা এদের নিছক 
ব্যক্তি হিসেবেই দেখেন ( নির্মল বসু £ গান্ধীদ্ী ও লেনিন” |) অপরদিকে মার্কস্‌- 
বাদী সমালোচকেরা এদের দেখবেন ছুজনের মতবাদের সঙ্গে এই ছুই ব্যক্তিকে মিলিয়ে 
যেমন গান্ধীবাদ ও গান্ধীজী, মার্ক স্বাদ ও লেনিন। ফলে, দ্বিতীয়টি অধিকতর 
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বৈজ্ঞানিক ও যুক্তিসঙ্গত। শেকদ্পীয়রের সমালোচনায় স্মীরনভ এই কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন ( "Shakespeare—A Marxist Interpretation” by A. A. 
301000% )। এই মুলকথাটি স্বরণ রেখেই মার্ক স্বাদী সমালোচকেরা তাঁদের পদ্ধতি 
নির্ণয় করে থাকেন। মার্কস্বাদী সমালোচনা তাই অধিকতর গতিশীল । 

অপরদিকে, সত্যকারের সুস্থ সংবেদনশীল সমালোচনা করতে বুর্জোয়া সমা- 
লোচকেরা অক্ষম, কারণ তাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে রয়েছে বিরাট দেউলিয়াপনা। এর 
কারণটি গোক্চির ভাষায় অনবস্ত হয়ে উঠেছে: “The cause of intellectual 
impoverishment is always to be found in a refusal to recognise 
the basic meaning of real phenomena, in an escape from life 
through fear of it or through an egotistical craving for quiet, 
through social indifference created by the sordid and loathsome 
anarchism of the capitalist state.” (Problems of Soviet Literature, 
0.7). অপরদিকে মার্কস্বাদী সমালোচকের1 একথা জোর দিয়েই বলেন যে সমা- 
লোচক হিসেবে “This places us not only in the position, traditional 
to realist literature, of ‘judges of the world and men’, ‘critics of 
life’, but gives us the right to participate directly in the cons- 
truction of a new life, in the process of ‘changing the world”. 
( Problems of Soviet Literature, p. 53 ) 

বস্তুত মার্কস্বাদী সমালোচনা আর বুর্জোয়া! সমালোচনা একেবারেই প্রস্পর- 
বিরোধী । তাদের ভেতর মূল পার্থক্যগুলে! নীচে দেওয়া গেল ঃ 

প্রথমত, বুর্জোয়া সমালোচকেরা অনেক সময়ে জনসশ্বার্থ-নিয়ামক বিষয়গুলোকে 
গোপন করার পেছনে আশ্রয় নিয়ে থাকেন। এই 73913 ৪০" পদ্ধতিটা এদের একটা 
মন্তব্ড় হাতিয়ার। কারণ, আলোচ্য বিষয়ের কোন কোন দিক চেপে গেলে তাদের 
বক্তব্যটাকে নিজেদের মনোমত লক্ষ্যে নিয়ে যাওয়াটা সুবিধের হয়! অপরদিকে 
মার্কসবাদী সমালোচনা এই পদ্ধতির সম্পূর্ণ বিরোধী ; কারণ দ্বৈতবাদের ওপর এর 
প্রতিষ্ঠান। দ্বৈতবাদের গোড়ার কথা হল বিরোধী শক্তির প্রতি সম্পূর্ণ সজাগ থাকা । 
তাই শ্রমিক যখন মালিকের বিকদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হয় তখন ধনতান্ত্রিক মালিকের 
যাবতীয় যুক্তি, বক্তব্য ও কার়দা-কান্ুন তাকে জানতে হয়। অথচ শ্রমিক-সংগ্রামের 
নানারকম ফললাভ ও কায়দাকে ধনতান্ত্রিক মালিক জনসাধারণের কাছে সম্পূর্ণ 
লুকায়িত রাখতেই অভ্যন্ত। জনসাধারণের অজ্ঞত| ধনতান্তরিক মালিকের একটি 
বিশেষ হাতিয়ার আর বুর্জোয়া সমালোচকেরা এই অজ্ঞতাকে প্রশ্রয় দিয়ে কি ধনতান্ত্রিক 
মালিকদেরই তুষ্টি সাধন করছেন না ? এই ধরনের সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে শুধু যে মার্কস- 
বাদীরাই প্রতিবাদ করে থাকেন তাই নয়; ইংলগ্ডে বন্তবাদের প্রতিষ্ঠাতা ফ্রান্সিস্‌ 


৫ 
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বেকন পর্যন্ত এর প্রতিবাদ না করে পারেন নি—_ “Knowledge and 
human power are synonymous, since the ‘ignorance of the cause 
frustrates the effect” | অর্থাৎ লিভির ভাষায় বুর্জোয়া সমালোচকরা কি ব্যর্থ হননি 
“60 solve the ethic that what matters in this existence is what 
we put into life, not what we can snatch from 16৮2 (Ibid. P. 81. 
ইটালিকৃস্‌ লিভির ) 

' দ্বিতীয়ত, এই “731 0*+এরই আরেকটা দিক হচ্ছে মনগড়া খবর তৈরী 
করা; অর্থাৎ যাকে বলে 4০০০15০৫ এ ॥ew৪'। বুর্জোয়া সমালোচকের! হামেশাই 
এর আশ্রয় গ্রহণ করে থাকেন। আধুনিক কালে লুই ফিসার, ডু পিরার্সন প্রভৃতি 
.. এই পদ্ধতির প্রধান উদ্ভোক্তা। অর্থাৎ পুঁজিপভিদের মনমত খবর বা মতামত 
তৈরী করাটা এদের কাছে নিতান্ত সাধারণ ব্যাপার। এর কারণ অবপ্ত এই যে, 
ধনতান্ত্রিক আবহাওয়ায় একটি বিশেষ উচ্চন্তরে মানুষ’ হয়ে এরা সমস্ত জগতটাকেই 
ধনতান্ত্রিক ঠুলিব মধ্য দিয়ে দেখেন। তাই ধনতান্ত্রিক কাঠামোর বাইরে কোন 
প্রগতিশীল ঘটনা এদের মনে আনে নানা সন্দেহ, নানা বিদ্বেষ। এই সন্দেহ আবো 
ঘনীভূত হয়ে ওঠে যখন এই সব সমালোচকেরা এমন একটা দার্শনিক মতবাদ স্ষ্টি 
করে ফেলেন যার মূল কথা হল ‘Human nature is incurably evil’ 
মিল্টন মারি, আর্থার কোরেস্লার, আলডুস হাক্সলি প্রভৃতি এই দর্শনতত্বের কথাই 
শুনিয়ে আসছেন জগতকে । আর সামাজিক উন্নতির বিরুদ্ধে পুঁজিপতিদের এটি 
হচ্ছে একটি প্রধান হাতিয়ার! ফলে, পুঁজিপতিদের কাছে এই সব মমালোচকেরা 
সজ্ঞানে বা অজ্ঞানে কি ক্রমাগত আত্মবিক্রয় করে আসছেন না? বস্তুত লোভিয়েট 
রুশিয়ার বিরুদ্ধে সমালোচনায় গত সাতাশ বছর ধরে যারা হাত পাকিয়েছেন, তাদের 
অধিকাংশই এই ‘Cooked Up ॥hewও’এব আশ্রয় গ্রহণ করেছেন ।__স্বভাবতই 
এইপব সমালোচনা উপযুক্ত পুবস্কার পেয়েছে পুঁজিপতিদের কাছে-_যেমন পুঁজিপতিদের 
সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান “রয়টার ৷ ররটার এদের সমালোচনাগুলি সবিস্তারে 
প্রকাশ করার সুবিধা করে দিয়েছে--গুধু তাই নয়, কোটা কোটা মুদ্রা খরচ করে 
পুঁজিপতিরা এই সব সমালোচনা সংগঠন এবং সংগ্রহ করেছে। ; প্রগতিশীল 
গণ-আন্দোলনের বিরুদ্ধে যতই আজগুবি ভিত্তিহীন খবর তৈরী করা যাবে, পুজিপতিদের 
কাছে অর্থ মিলিবেও তত বেশী। ফলে, এ কথা কি বলা চলে না যে এই সব 
সমালোচকেরা একদিকে যেমন ছুর্নাতিপরায়ণ তেমনি অপরদিকে এ'রা প্রতারক ? 
জনসাধারণের অজ্ঞতার (যে অজ্ঞতা আবার পুঁজিপতিরাই সযত্রে বাচিয়ে রেখেছে) 
সুযোগ নিয়ে এর! কি জ্বনসাধারণকে প্রতারিত করছেন না ? 

মার্কসবাদী সমালোচকের কিন্তু এই কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ -করার কোন 
প্রয়োজনই হয় না। মার্কসবাদী হওয়ার পক্ষে প্রথম ও প্রধান শর্ত হচ্ছে জনসাধারণের' 
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সঙ্গে আত্মসমীকরণ করা_তাই জনসাধারণকে প্রতারণা করা তাদের পক্ষে 
অবস্তব। 

তৃতীয়ত, লঘুকরণ (71701578209) অর্থাৎ যাকে যতটুকু গুরুত্ব 
দেওয়া উচিত তা না দিষে তাকে ছোট করে দেখা অথবা নিতান্তই মূল্যহীন : 
বলে উড়িয়ে দেওয়া বুর্জোয়া সমালোচকদের একটি বৈশিষ্ট্য । বুর্জোয়া 
সমালোচনা মূলত সংকীর্ণ দলগত সমালোচনা ছাড়া আর * কিছুই নয় । 
তবে ছু, একটা ছোটখাটো ব্যতিক্রম বে আছে তাও শ্বীকার্য। সে যাই হোক, অপরকে 
“মেরে দেওয়া” এই শ্রেণীর সমালোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য। “মেরে দেওয়া কথাটার 
তাৎপর্য রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে ধার! এতটুকু ওয়াকিবহাল তারা সহজেই বুঝতে পারবেন" 
রঙ্গমঞ্চে দেখা বায় এক অভিনেতা আর এক অভিনেতাকে কি করে “মেরে দেওয়া” যায় 
অর্থাৎ লোকচক্ষে নিকৃষ্ট প্রমাণ করে দিয়ে নিজে তারিফ আদায় কব! যায় সেই ফন্দী- 
ফিকির খুঁজে বেড়াচ্ছে। সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা! শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য তার 
“থিয়েটার প্রসঙ্গে’ নামক বইয়ে এই “মেরে দেওয়ার’ কথা উল্লেখ 'করেছেন। অর্থাৎ 
“মেরে দেওয়ার” আসল কথা হচ্ছে অসামাজিক এবং অসুস্থ প্রতিযোগিতা । বুর্জোয়া 
সমালোচনা ক্ষেত্রেও এই কথাটি খাটে। সংকীর্ণ দলগত স্বার্থের খাতিরে এ'র৷ দলের 
বাইরে কোন সমালোচনাকে আদৌ গুরুত্ব দেন না। ইংরেজী সাহিত্যে ‘Selected 
0০65019 বলে একটা কথা আছে। এই ‘Selected Coterie’র রগ 
ভেদ করে খুব অল্পসংখ্যক সমালোচকই প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারেন । 

অপরদিকে মার্কসবাদী সমালোচনার ভিত্তি হল পরস্পরে সহযোগিতা । কাজেই 

খাটী সমালোচনা হলে প্রত্যেক সমালোচনাই তার যোগ্য প্রতিষ্ঠা পেতে পারে । তবে 
প্রতিযোগিতা যেটুকু আছে সেটুকু হল মার্বসবাদীদের ভাষার বলশেভিক অথবা 
সমাজতান্ত্রিক প্রতিযোগিতা । এই প্রতিযোগিতা বুর্জোয়া প্রতিযোগিতার মত অপরকে 
“মেরে দিয়ে, নিজের প্রতিষ্ঠা বাড়ায় না। বরং সমস্ত সমাজের কল্যাণের জন্ত এ 
প্রতিযোগিতা প্রত্যেক সমালোচককে উদ্ধদ্ধ করে। ফলে, “মেরে দেওয়ার” চেয়ে 
গড়ে তোলা”ই এই প্রতিষোগিতার প্রধান লক্ষ্য এবং হয়েছেও তাই-_সোভিয়েট 
রুশিয়ার দিকে তাকালেই এ কথার সারবস্বা প্রমাণিত হয়। 

চতুর্থত, একটা লঘু জিনিসকে অহেতুক জোর দিয়ে মূল বিষষবস্ত থেকে দৃষ্টিকোণ 
সরিয়ে নেওয়া এই শ্রেণীর সমালোচনার আরেকটি বৈশিষ্ট্য । স্বভাবতই সাধারণভাবে 
একথা বল! চলে যে বুর্জোয়া সমালোচকেরা অনেক সময়েই সচেতনভাবে এই গহিত 
কাটি করে থাকেন। ধনতান্ত্রিক সমা্জ-ব্যবস্থার সব চেয়ে ঝান্ধ প্রতি এই সব 
সমালোচকরা মূল খুঁজতে স্বভাবতই তয় পান, . কারণ তাতে কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ 
বেরিয়ে পড়ার সম্ভাবনা আছে । যেমন একটি প্রশ্ন ধরা যাক £ ‘ls Science 
destroying the world ?” বুর্জোয়া সমালোচকেরা এই ভাবেই চিন্তা করতে 
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অভ্যন্ত। কিন্তু মার্কসবাদীরা ব্যাপারটাকে এইরকম দূব থেকে না দেখে তাকে 
বৈজ্ঞানিক, ভাবেই দেখার চেষ্টা করেন । তাদের কাছে প্রশ্নটি “Is Science destroy- 
ing the World ?" নয়; তাদের কাছে প্রশ্ন হল অধ্যাপক জে. ডি. বার্নেলের 
' ভাষায় “What will the people and the scientific workers do to 
prevent the destructive use of science?” (Ibid, P17.) ফলে, দ্বিতীয় 
প্রশ্নটি হল অধিকতর গভীর ও মূলদর্শী। এই প্রশ্নটি করার বিপদ হচ্ছে এই ঘে 
তাতে পুঁজিপতিদের, সাম্রাজ্যবাদীদের নিয়ে টান পড়ে । তাই এত ঝামেলাষ না 
গিয়ে বুর্জোয়! সমালোচকেরা প্রথমোক্ত প্রশ্নটি-ই বেছে নেন। 

[_ পঞ্চমত, বিরত উদ্ধৃতি অথবা অপব্যাখ্যা বুর্জোয়া সমালোচনার আরেকটি 
বিশেষ অঙ্গ। ধনতান্ত্রিক কুয়াশায় দৃষ্টি আচ্ছন্ন থাকায় এ'রা ধনতাস্ত্রি 
কাঠামোর বাইরে কোন ঘটনার তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করতে অক্ষম। এই সংকীর্ণ 
' দৃষ্টিভঙ্গীর ফলে এদের সমালোচনা-পদ্ধতিও অনেকাংশে উপরোক্ত সংকীর্ণ 
চিত্তের পরিচয় দেয়। শুধু যে মার্কসবাদী সমালোচকের উদ্ধতিই এরা বিকৃত 
করে থাকেন তাই নয়। বুর্জোয়া সমালোচকরা পরস্পরের উদ্ধৃতিও পর্যন্ত 
অবলীলাক্রমে বিকৃত করে থাকেন। . বস্তুতঃ ‘twisting of quotations'-এর 
মত একট! অপরাধমূলক কাজ যে এ'রা বেশ সম্ঞানেই 'করে থাকেন তার ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত 
আছে। আর অপব্যাখ্যার কথা না-ই তুললাম। মার্কসবাদের অপব্যাখ্যায় রাশি রাশি 
মহাভারত স্থষ্টি হয়ে গেছে। 

ষষ্ঠত, আরেকটি গভীর বিষয়ে আসা যাক। প্রায়ই দেখা যায় যে বুর্জোয়া 
সমালোচকের! কোন ক্যক্জির যুক্তিজাল (35867 ০£ 1951০ ) সমালোচনায় ওঁ ব্যক্তি 
যে ভিত্তির (18176 ) ওপর দাড়িয়ে যুক্তিজাল বিস্তার করেছেন তাকে আক্রমণ না 
করে আক্রমণ করেন তার চারিপার্্স্থ শাখা প্রশাখাকে । একে “শাখা সমালোচনা” 
বা ‘Branch criticism’ নাস দেওয়া যেতে পারে। বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ 
কীন্সএর মতবাদের সমালোচনা ক্ষেত্রে এই কথাটির তাৎপর্য বোঝা থাকে। 
মার্কসবাদের সমালোচনার পরে কীন্স্কে নিয়ে যে সমালোচনা হয়েছে, সে রকমটি 
বোধ হয় আর কাউকে নিয়ে হয়নি। কীন্সীয় অর্থনীতির যত সমালোচনা বেরিয়েছে 
তার সংখ্যা অসীম। জোয়ান রবিনসন, হানসেন, কালেক্কী, লারনার, হিকস্‌, কালডর, 
লাঞ্জ, ক্লেইন, হায়েক, সুম্যাকার, বিভারিজ, মাচলুপ প্রভৃতি এই সমালোচকদের 
অন্যতম । অথচ আশ্চর্যের কথা কীন্সের সমালোচনায় এর! কেউ-ই "শাখা-সমালোচনা, 
পর্যায়ের ওপর উঠতে পারেন নি। যে আসল ধনতাস্ত্রিক ভিত্তি বা Plane এর ওপর 
কীনসের সমস্ত যুক্তিজাল গড়ে উঠেছে তাকে সোজাসুঞ্জি আক্রমণ না করে কীন্সের 
কোন একটা বিশেষ দিক সমালোচনা! করাটা! কোনক্রমেই বৈজ্ঞানিক আখ্যা পেতে 
পারে না। অথচ এইসব ধুরদ্ধর বুর্জোয়। সমালোচকের! তাই করেছেন। অপর দিকে 
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“মডার্ন কোয়ার্টারলি”, ‘পলিটিক্যাল এফেয়াস্‌ঠ, প্রভৃতি মার্কসবাদী সাময়িক পত্রে 
কীন্সের ওপর যে সমালোচনা বেরিয়েছে তা কীন্পীয় অর্থনীতির এই ধনতান্ত্রিক 
ভিত্তিকেই সোল্জাস্থুজি আক্রমণ করে জনসাধারণের সুখ-সুবিধার পরিপ্রেক্ষিতে তাকে 
বিচার করেছে। কাজেই সত্য নিধারণের পক্ষে দ্বিতীয় পম্থাটি অধিকতর কার্ষকরী। . 

সর্বশেষে আলোচনা কর! যাক সংধ্যাতত্ব প্রয়োগের কথা ( Statistical" " 
verification )। বুর্জোয়া সমালোচকরা তাদের যুক্তির সারবত্বা * বোঝাতে গিয়ে 
বিস্তৃত স.খ্যাতত্বেব আশ্রয় নিয়ে থাকেন। সংখ্যাতত্বের আশ্রয় নেওয়াটা খুবই উত্তম 
পদ্ধতি সন্দেহ নেই । কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে এই যে, এ ক্ষেত্রেও “Cooked up figures" 
বা তৈরী-করা মনগড়া সংখ্যার প্রাচুর্য লক্ষ্য করলে বিস্মিত হবার কিছুই নেই ৷ ধনতাম্ত্রিক 
কাগমোকে বাঁচিয়ে রাখার জন্ত যতটুকু সংখ্যাতত্বের প্রয়োজন, তার বেশী বুর্দোয়া 
সমালোচকরা ঘাটতে নারাজ । ধনতান্ত্রিক কাঠামোর কোন এক দারুণ দুর্যোগে এই 
সব বুর্জোয়া সমালোচকরাই কি প্রথম এগিয়ে আসেন না ‘সব ঠিক আছে’ গোছের 
যুক্তি নিয়ে ? এই “সব ঠিক আছে" গোছের যুক্তিটাকে দাড় করানোর অন্য দরকার 
হয় সুবিধামত সংখ্যাতত্বের। বুর্জোয়া সমালোচকদের এ একটি সাংঘাতিক সংকট। 
আমরা মার্কসের ভাষায় একে ‘Poverty 0£ ০0৫610190+ বলতে পারি-_যার অন্ত 
নাম অসীম চাটুকারিভা । 

কাজেই উপরোক্ত বিষয়গুলো! থেকে বৈজ্ঞানিক সুস্থ সমালোচনার কয়েকটি মূল 
সুত্রে আমরা পৌছাতে পারি। স্বভাবতই এই মুলসুত্রগুলি একমাত্র স্থান-কাল-পাত্র 
ভেদেই ব্যবহৃত হতে পারে। সুত্রগুলি এইরূপ £ 

যার যতটুকু স্তায্য প্রাপ্য তাকে ঠিক ততটুকু জোর দিতে হবে-তার 
কমও নয় আবার তার বেশীও নয়। অর্থাৎ একদিকে যেমন “মেরে দেওয়ারিশ. 
নীতিটাকে সমূলে উচ্ছেদ করতে হবে অপরদিকে তেমনি সেট! যাতে আবার নিছক 
চাটুকারিতায় পর্যবসিত না হয় তাও দেখতে হবে। এর জন্ত প্রয়োজন সমালোচকদের 
মধ্যে ব্যাপক সুস্থ সহযোগিতার ক্ষেত্র প্রস্তুত করা। 

মনগড়া খবর তৈরীটাকে সমূলে উচ্ছেদ করতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে এই ছুটি 
জনস্বার্থ-নিয়ামক খবরগুলি যথাসম্ভব উদবাটিত করে দিতে হবে। খাঁটি সমালোচকের 
বিষয় সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন থাকতে হবে৷ 

সমালোচনা যেন যথাসম্ভব সমালোচনার বিষয়বস্তর ভিত্তিকে (plane) 
কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে। অর্থাৎ শাখা-সমালোচনার পদ্ধতি যতটা সম্ভব পরিহার 
করা যায় ততই ভাল। এর জন্য প্রত্যেক খাঁটি সমালোচককে সামাজিক অগ্রগতির 
(Social development) মূল স্ত্রগুলি বেশ ভাল করে আয়ত্ত করতে হবে। 
এই সামাজিক অগ্রগতির মূল সুত্রগুলি নিস্নক্ূপ- ক্রোচের ( C10০6 ) ভাষায় £ 

“৮1110826902 life are mutually dependent one upon 
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another, and all have their origin in the economic 
sub-soil ; 

‘The real nature of the state, considered in its historical 
development, is that‘itisan institution for the defence of the 
dominant class in society ; 

“71560109115 the religious, legal, political and philosophi- 
cal opinions, which prevail from time to time ‘in society 
depend on class interests and represent the ideas of the 
dominant class ; | 

“Generally speaking, the great historical periods corres- 
pond with the great economic periods—and although political, 
legal and other ideologies may influence economics, in the 
analysis it is the economic conditions which are decisive” | 

এই সুত্ৰগুলি মনে রাখলে “শাখা-সমালোচনার’ মোহ সহজেই কাটিয়ে 
ওঠা সম্ভব৷ 

সত্যকারের বৈজ্ঞানিক সমালোচককে ধনতান্জ্রিক কুষাশা থেকে দৃষ্টি 
শক্তিকে মুক্ত করতে হবে এবং এরই জন্ত তাকে প্রগতিশীল গণচেতনার সন্ধান নিতে 
হবে। তবেই তার সমালোচনা হবে গতিশীল এবং বাস্তব। এই যুগবিপ্নবের 
মুখে প্রত্যেক সমালোচকের ওপর এক কঠিন দায়িত্ব এসে পড়েছে। গণশক্তিকে 
লালন করা, রক্ষা করা ও ঠিক লক্ষ্যপথে চালিত কর! আজ প্রত্যেক সমালোচকের 
দায়িত্ব। সমালোচক-হিসেবেও এর ওপরই তাদের অস্তিত্ব নির্ভর করে। তাই 
সমালোচকদেরও আজ্জ অগ্নি-পরীক্ষা। এই কথা স্বরণ রেখেই তারা তাদের পদ্ধতি বা 
technique ঠিক করুন, কারণ ভুললে চলবে না বে “The tools used, the 
techniques employed, must always be studied, together with the 
way in which society has been organised to enable there techni- 
ques to be employed.” (Ibid, Pp. 51.) 1 অধ্যাপক ফ্যারিংটন এই সাবধান 
বাণীই উচ্চারণ করেছেন। বস্তুত যে পদ্ধতিই গ্রহণ করি না কেন, সমাজের ওপর তার 
কি প্রতিক্রিয়া হল সেটা ভাল করে লক্ষ্য কর! দরকার । মোট কথ! সামাজিক অগ্রগতিকে 
ব্যাহত করে দিচ্ছে, গণশক্তিকে আত্মনির্ভরশীল না! করে তুলে পরনির্ভরশীল করে তুলছে, 
গণশক্তির ওপর পুঁজিপতির কর্তৃত্ব কায়েম করে দিচ্ছে_এমন কোন পদ্ধতি যেন না 
গ্রহণ করি। প্রত্যেক স্তায়নি্ সমালোচকের সামনে আজ এই পরীক্ষা । 


বিজয় দেন 


তিনতলা বাড়ীটার খোপ খোপে যে এত লোক থাকে তা এতদিন টের পাওয়া 
বায়নি। আজাদ হিন্দ ফৌজ দিবসে পুলিশের গুলি লেগে যখন নকুলমাস্টারের 
ছেলেটা জন্মের মত খোঁড়া হয়ে গেল, ওখানে তাকে দেখবার জন্ঠে বাড়ীর ভেতর 
থেকে এত লোক বেরিয়ে আসেনি । এত বড় দাঙ্গার সময়ও জানা যায়নি যে 
এতগুলো লোক একসঙ্গে থাকে এখানে । কিন্তু পনেরোই আগস্ট হঠাৎ একাকার হয়ে 
গেছে দণ-বারোটি পরিবার, চাদা তুলে প্রকাণ্ড ঝাণ্ডা তুলেছে বাড়ীর ওপর, প্রদীপ 
জেলেছে বারান্দায় বারান্দায়। একভলার কোণের ঘরের মুখগোমরা শিক্ষয়িত্রীটি 
পর্যন্ত বেরিয়ে এসে হেসে হেসে কথা বলেছে প্রত্যেকের সঙ্গে । এতদিনকার সমস্ত 
অপরিচয়, সমস্ত আড়াল, সমস্ত বাধানিষেধ প্রবল এক বন্যার মুখে ভেসে কুটি কুটি হয়ে 
গেছে যেন। 

রাতারাতি বদলে গেছে মানুষ । ঘুরে বেড়াচ্ছে দল বেঁধে, চিৎকার করছে 
গলা মিলিয়ে আর হাসছে কারণে অকারণে। মেয়ে পুরুষে ভেদ নেই। তিনতলার 
নতুন বৌ উমা অসংকোচে মিষ্টিমুখ করে আসছে মুসলমান পাড়ার বস্তির ভেতর ট্ুকে। 
অনেক দিন পরে রোগা ঘোড়াগুলোকে প্রাণপণে ছুটিয়ে মুসলমান গাড়োয়ানরা নির্ভয়ে 
এসে ঢুকছে হিন্দুপাড়ার অলিতে গলিতে । 

শহরে ঘুরবার ঘ্রান্তে একটা ঘোড়াগাড়ী ভাড়া করেছিল নকুলমাস্টার। হাড়: 
জিরজিরে ঘোড়াটার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, বড় রোগা হয়ে গেছে 
ঘোড়াটা মিএগ। 

কাচাপাকা৷ দাড়ি দুলিয়ে একগাল হেসে গাড়োয়ান বলল, এক বছর 
দানাপানি পারনি বাবুদ্ধী। এবার মোটা হবে। 

একদিনে চেহারা বদলে গেছে কলকাতার মানুষের । দোতলার মোটা! গিরীর 
উৎসাহ বেণী-দোলানো! কুলের মেয়ের চেয়েও যেন বেশী। খোঁড়া কানাই এক পায়ে 
ব্যাঙের মত লাফিয়ে লাফিঙ্ ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর অনভ্যন্ত খোঁপায় একটি ফুলের 
মালা জড়িয়ে প্রগল্ভ| মেয়ের মত অকারণে উচ্ধুসিত হয়ে উঠছে রাঁশভারী 
মুথগোমর! শিক্ষয়িত্রী বীপাদী। মোটা গিরীর ছোট ভাই সাহিত্যিক প্রতুল হঠাৎ 
কি মনে করে পাড়া কীপিয়ে চীৎকার করে উঠেছে, জয় হিন্দ। তারপর ছোট 
ছেলের মত নাচতে নাচতে বেরিয়ে গেছে রাস্তার । বড় ছোটতে আর কোন ভেদ 
নেই। কে কতটা ছেলেমান্থুধি করতে পারে তারই একটা! প্রতিযোগিতা সুরু হয়ে 
, গেছে যেন। 
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পা ফেলবার জায়গা নেই, শহরের যত গাড়ী আর যত মানুষ বেরিয়ে এনেছে 
রাস্তায়। আলো আর ঝাণ্ডার সে এক আশ্চর্য সমারোহ । হৈ-হল্লা, চিৎকার, 
বন্দেমাতরম, জয়হিন্দ, হিন্দু-মুদলিম এক হোঁ। কে যেন বলল, আরে কাফিউ আর 
একশ’ চুয়াল্লিশ আছে তো? পাশ থেকে একজন হেসে উঠল হে! হো করে। মাঠ ঘাট 
ডুবিয়ে যখন জোয়ার আসে তখন পুকুরের মাছকে বাধ দিয়ে আগলে রাখার চেষ্টা 
করে নাকি কেউ? | 

নকুলমাস্টার রওন! হয়েছিল গাড়ীর ভেতর বসে, কিছুদূর গিয়ে ছাদে "উঠল, 
তারপর রাস্তায় নেমে এল ৷ কেমন যেন লাফাতে আর নাচতে ইচ্ছা করছে। একবার 
তাকাল গাড়ীর ভেতরে কানাই আর তার মার দিকে। ওরা হয়ত পাগল ভাববে । . 
তা ভাবুক, নকুলমাস্টার সত্যিই লাফাতে সুরু করল। কে বলবে এই লোকটিই 
একদিন স্কুলের এক ছাত্রকে তিন চারটে মি'ড়ি লাফিয়ে লাফিয়ে ওপরে উঠেছিল বলে 
পুরো এক ঘণ্টা দাড় করিয়ে রেখেছিল। 

রাস্তার কোণে দাড়িয়ে কে যেন বক্তৃতা দিচ্ছে-_বদ্ধুগণ, গত এক বছবের কলঙ্ক 
আজ আমরা মুছে ফেললাম । এবার হাতে হাত মিলিয়ে প্রতিজ্ঞ! নিতে হবে যে 
আজ্জকের এই মিলন আমরা চিরস্থায়ী করব... 

' সঙ্গে সঙ্গে কে যেন বলে উঠল, ভাই ভাই নেহি লড়েঙ্গে। 

ভাই ভাই নেহি লড়েন্গে ! 

হিন্দু-মুসলিম এক হো! জয় হিন্দ! গান্ধীজী কি জয়! 

ফুঁসে-ওঠা সমুদ্রের গর্জনের মত মনে হল সেই আওয়াজ । নকুলমাস্টার তাকিস্তে 
দেখল, বক্তৃতা দিচ্ছে প্রতুল। দেখে আশ্চর্য হল। ওই মুখচোরা ছেলেটা যে. 
এমনভাবে বক্তৃতা দিয়ে লোককে উত্তেজিত করতে পারে তা কল্পনাতীত ছিল। ভীড় 
ঠেলে সামনে এগিয়ে গেল নকুলমাস্টার । 

প্রতুল বলে চলেছে, দাঙ্গাবাজদের আমরা ভুলব না। গত এক বছর ধরে 
আমাদের নিয়ে ওরা ছিনিমিনি খেলেছে, আজ গুণে গুণে তার শোধ দিতে হবে... 

অনেক লোকের সঙ্গে সুর মিলিয়ে নকুলমাস্টার নিজের অঙ্গান্তেই বলে 
উঠল, নিশ্চয় ! 

বন্তৃতা শেষ হলে প্রতুলকে বুকে জড়িয়ে ধরল নকুলমাস্টার ৷ 

চমৎকার বক্তৃতা দিয়েছ প্রতুল। | 

মাস্টারমশাই আপনি ! বলে প্রহুল প্রণাম করল। বুকখান) ফুলে id 
নকুল মাস্টারের । লোকে দেখুক তারই ছাত্র প্রতুল। 

ঘোড়াগাড়ীটা কিছুদূর এগিয়ে গিয়েছিল। সেদিকে দৃষ্টি রেখে কা 
ভীড় ঠেলে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছে, এমন সময় কে যেন তার ভান হাতটা জোরে 
চেপে ধরে ডাকল, বাবুন্ধী ! 
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নুর্দিপরা একটি লোক । বহুদিন গৌফদাড়ি কামানো হয়নি, রুক্ষ চুল, পরনে 
খাকি হাঁফসার্ট, খালি পা। নকুলমাস্টার তাকিয়ে রইল, কোথায় যেন দেখেছে 
লোকটিকে । 

চিনতে পারেন বাবুজী ? 

তুমি? তুমি 1...কিছুতেই মনে পড়ছে ন! নকুলমাস্টারের। 

ধর্মতলা স্রাটের পুরনো বইয়ের দোকানের কথা মনে পড়ে বাবুক্ধী? লোকটি 
ম্লান হাসল। | 

হ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে নকুলমাস্টারের। এক বছর আগেকার কথা সে সব। 
প্রতিদিন স্কুল থেকে ফিরবার পথে ধর্মতল! স্টাটের পুবনো বইয়ের দোকানগুলোতে 
ঘুরে ঘুরে ঘণ্টা দুয়েক সময় কাটিয়ে আসত নকুলমাস্টার। ফুটপাথের ধারে, রেপিঙের 
গায়ে সাজানো সব ছোট ছোট দোকান, কিন্ত কত রকমের বই যে পাওয়া যেত 
ওথানে। কেমন নেশার মত লাগত নকুলমাস্টারের। বই কিনবার সামর্থ্য ছিল না, 
কিন্তু নানা অভাব অনটনের ভেতরেও চার আনা আট আন! পয়স! বাচিয়ে বই কিনত 
ছু-একটা। আর প্রতিদিন যাতায়াতের ফলে কেমন একটা অন্তরঙ্গতাঁ হয়ে গিয়েছিল 
সবার সঙ্গে। 

ভারি সরল লৌকগুলো। সরদিন বই সে কিনত না, তবুও যখন সে দোকানের 
সামনে গিয়ে ঈাড়াত, খুশি হত ওর|। 

কেমন চলছে দোকান? লোকটির হাতে প্রবল একটা ঝাকুনি দিয়ে নকুল- 
মাস্টার জিজ্ঞেস করল। কাল আসব দোকানে । 

লোকটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলল-_আর বাবুজী দোকান ! যা অবস্থা, কে 'কিনবে 
বই? গত এক বছর বিক্রী নেই। 'যাবেন বাবুজী আমার বাসায় ? বিস্তর বই 
জমেছে, আপনাকে দেখাই । যত খুশি নিয়ে যান আপনি। লোকটি নকুল মাস্টারের 
হাত ধরে টানতে লাগল । 

সঙ্গে আরও লোক আছে শুনে লোকটি বলল, তবে কথা দিয়ে যান যে কাল 
আসবেন। আর গরীবের ঘরে চারটি খেয়েও যেতে হবে। বলুন আসবেন, কথা দিন। 

আসব বৈকি, নিশ্চরই আপব। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে 
নকুলমাস্টারের। সেই পুরনো কলকাতাঁ। হঠাৎ প্রবল একটা আবেগে লোকটিকে 
দু হাতে জড়িয়ে ধরে নকুলমাস্টার বলে উঠল, দেখ ভাই, অভাব -মনটন তো আছে-_ 
ওটা সহ কর! যায়। " কিন্ত মানুষ হয়ে মানুষের ওপর বিশ্বাস হারানোর মত্ত পাপ 
আর নেই। | 


গাড়ীটা এগোচ্ছে ঠিক শামুকের মত। অসংখ্য গাড়ী আর অসংখ্য মানুষ 
পরস্পরের চাপে শক্ত পাথরের মত জমাট বেঁধে গেছে যেন। এই মোটা, ভারী. 
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বন্তপিণ্ত থেকে কোন একটি অংশকে বিচ্ছিন্ন করবার উপায় নেই। একসঙ্গে থামাতে 
হবে, একসঙ্গে চলতে হবে । আজকের এই রাতের সঙ্গে পরিবেশটা খাপ খেয়ে 
গেছে আশ্চর্য রকম । . 

গাড়ীর ভেতর চুপ করে বসে ছিল কানাই । বা.পাটা কেমন টন্‌ টন্‌ করছে। 
একটা ভোতা 'যন্ত্রণ পায়ের তলা থেকে শির শির করে মাথায় উঠে আসছে যেন। 

মা, আমি একটু রাস্তায় নামব ? কানাই বলল। 

তুই কি পাগল হলি কানাই ? এই ভীড়ের মধ্যে সামলাতে পারবি ভেবেছিস ? 
সা বলল। 

মা, মা, দেখ ওদিকে । ূ 

একদল ছোট ছোট ছেলে ব্যাণ্ড বাজিয়ে চলছে। পরনে শাদা হাফ প্যাণ্ট, 
শাদা হাফ সার্ট, মাথায় গান্ধী টুপী, পায়ে শাদা ক্যান্ভাসের জুতো। প্রকাণ্ড একটা 
ঝাণ্ড উড়ছে । আর সেই জমাট বাঁধা ভীড় কেমন করে যেন একটু ফাক হয়ে গিয়ে 
খানিকটা রাস্তাও তৈরী হয়ে গেছে ওদের জন্তে। 

দ্রানো মা, আমাদের ক্লাবেও একটা ব্যাগ্পার্টি তৈরী হচ্ছে। কথাটা বলে 
কানাই ভান হাটুর নীচে কাটা! থ্যাবড়া জায়গাটায় হাত বুলোতে লাগল । 

তোর বাবা কোন দিকে গেল রে কানাই? 

চোখছ্টাকে তীক্ষ করে চারদিক তাকিয়ে কানাই বলল, বুঝতে পারছি না মা। 
এত মান্থ্ষ-_সবাইকে একই রকম মনে হচ্ছে। 

গায়ে গা মিশিয়ে মানব দাড়িয়েছে । মান্য বলা ভুল, এক বিরাট জনদমষ্টি 
এখানে কোন একজনকে আলাদা করে চেনা যাবে না, একই রকম মনে হবে 
সবাইকে । | 

কানাইয়ের মা বলল, বাবাঃ, এত মানুষ একসঙ্গে আমি এই প্রথম দেখলাম । 

কথাটা কানাই শুনেছে কিনা বোঝা গেল না । অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকে 
হঠাৎ এক সময়ে বলল, জানো মা, ঠিক এমনি ভীড় হয়েছিল আজাদ হিন্দ ফৌজ 
দিবসে। কতবার যে পুলিশ গুলি চালাল! মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল কত লোক, 
তবুও পিছু হটল না । আমি নিজের চোখে দেখেছি মা। 

কানাইয়ের জীবনে সেই একটি স্মরণীয় দিন। ধর্মতলা স্ট্রীটে পীচের রাস্তার 
ওপর সেই শীতার্ত রাত্রির সঙ্গে আজকের এই রাত্রিব তুলনা হয় না। সেদিন পুলিশের 
গুলি আর লাঠি, নেতাদের বক্ত,তা আর ধমক-_কিছুই তাদের টলাতে পারেনি, মাটি 
' আঁকড়ে বসেছিল সেখানে । আজ গুলিও নেই, লাঠিও নেই--বেহিসেবী, বেপরোয়া 
হবার দিন, খুশিমত ছুটে বেড়াবার আর হৈ-চৈ করবার শুভমুহ্ত। 
' "হঠাৎ কানাই বলল, আমার কপালটাই খারাপ, না মা? যখন পা ছিল ছুটবার 
_ সুযোগ আসেনি। কিন্ত সবাই যখন ছুটছে, আমি খোঁড়া হয়ে গেলাম ৷ 
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বীণাদি আজ একটা হালকা নীল শাড়ী পরেছে। প্যারাস্থ্যট-দিল্‌কের ব্লাউজের 
তলায় ছুঁচের কাজ কর! বডিসের আভাসটা গভীর রহস্তের মত। বীণাদিকে আজ 
দেখলে তাকিয়ে থাকতে হবে, যেন বর্ষার শেষে রুক্ষ প্রান্তর ঢেকে সবুজ ঘাস প্রাণের 
প্রাচুর্যে থর থর করে কাপছে। টান করে পর! শাড়ীর ভাজে ভাজে নিটোল শরীরের 
রেখাগুলো পাকা শিল্পীর তুলিয় টানের মত। একরাশ ঘন কালো চুল বর্ষার নদীর 
মত তরঙ্গায্নিত। দুই কালো চোখে আকাশের বিছ্যত যেন থমকে রয়েছে । 

তোমাকে আঙ্গ কি সুন্দর যে দেখাচ্ছে বীণাদি। উমা 'বলল। 

থাম মুখপুড়ী, তুইও দেখছি পুরুষ মানুষের মত স্তাকামি সুরু করলি । বীণাদি 
চটে উঠল কি না বোঝা গেল না। 
| উমা একটু অবাক হয়ে তাকাল। এ ধরনের কথা বীণাদির মুখে আর 

কোনদিন শোনা যায়নি । এমনিতে মানুষটা অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির, কথা বলতে 

সাহস হয় না। গত পাঁচ বছর বীণাদিকে দেখা গেছে অত্যন্ত স্লাদানিধে চুলপেড়ে 
ধুতি পরতে । চুলগুলোকে এমনভাবে গুটিয়ে রাখত যেন নজর না পড়ে। চোখ 
তুলে তাকাত না কারও দিকে । সেই বীণাদি আজ হঠাৎ আশ্চর্যরকমের .সাজগো 
করেছে; শুধু তাই নয়, পুরুষমানুষের স্তাকামি নিয়ে ঠাট্টা করতেও মুখে, আটকাচ্ছে 
না। উমা সত্যিই অবাক হল। 

বীণাদি। 

কিরে? রর 

একটা কথা জিজ্ঞেস করব বীনাদি, রাগ করবে 'না'বলো। | fl ats 

বীণাদি হাসল । হাসলে বীণাদির গালে যে একটা টোল পড়ে সেটা ও আল 
প্রথম আবিষ্কার করল উমা। 

আচ্ছা বীণাি, আজ তোমার বর আসবে বুঝি? | 

কথাটা জিজ্ঞেদ করার পেছনে উমার একটা উদ্দেশ্য আছে। প্রায় এক বছর 
হতে চলল উমা এ বাড়ীতে এসেছে। বীণাদি বে বিবাহিতা! সেটা সি থিতে পি"ছুর 
দেখে বোঝা! যায়, কিন্তু বীপাদির স্বামীকে একদিনের জন্টেও সে দেখেনি । নানাজনকে 
জিজ্ঞেদ করে শুধু এটুকু জানতে পেরেছে যে বছর তিনেক আগে বীণাি হঠাৎ 
কিছুদিনের জন্তে বাইরে চলে যায়, ফিরে আসে সীমস্তিনী হয়ে, কিন্তু একাঁ-_এবং 
মাঝখানে এই কয়েকদিনের অস্তর্ধান ও সি'ধির সিছ্রটুকু ছাড়া গত পাঁচ বছর ধরে 
এই একইভাবে বীণাদিকে দেখে আসছে সবাই। উমার প্রচণ্ড কৌতুহল হত, এ 
বিষয়ে বীণাদিকে প্রশ্ন করতে কিন্তু সাহস হয়নি কোনদিন । আজ সুযোগ এসেছে । 

উমার প্রশ্ন শুনে বীণাদি আবার হাসল ৷ 

হাসলে চলবে না বীণাদি, আজ তোমাকে বলতেই হবে । রা 

আমার বরের জন্কে তোর এত মাথাব্যথা কেন রে মুখপুড়ী ? 
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' ঠাট্টা নয় বীণাদি, সত্যি করে বলো। 

এ তো আচ্ছা ফ্যাসাদ দেখছি। বীণাদি কথাট! উড়িয়ে দিল । 

উমা আর কোন কথ! বলল না, জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রাস্তার ভীড় 
দেখতে লাগল। 

রাগ করলি বোন? 

না। 

হ্যা রাগ করেছিদ। 

না বলছি। 

তবে একটা গান গেয়ে শোনা । 

উমার চোখে মুখে রীতিমত ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠল। 

বলল, তুমি পাগল হয়েছ বীণাদি, শুনলে ছু'টুকরো৷ করে ফেলবে। 

তবে চল, একটু রাস্তায় ঘুরে আদি। 

আচ্ছা, একটু দাড়াও বীণাদি, আমি বলে আপি। 

কথাটা বলে উম! একরকম ছুটে বেরিষে গেল। আর সেদিকে তাকিয়ে চুপ 
করে বসে রইল বীণাদি। অদ্ভুত গান গাইতে পারে মেয়েটা। কিন্তু এমন ওর কপাল, 
বাড়ীতে যদি গুন্‌ গুন্‌ করেও কোন সময় গানের দু-একটা পদ গায় তাহলে ঝাঁটা 
নিয়ে মারমুখো হয়ে শ্বাশুড়ী ছুটে আসে। বলে, ওসব খেষ্টানিপনা এ বাড়ীতে 
চলবে না বৌ বলে রাখছি। একবার বীণাদি তার স্কুলের এক অনুষ্ঠানে উমাকে 
গান গাইয়েছিল, কি করে যেন খবরটা শ্বাগুড়ীর কানে ওঠে, শুনে লোহ! পুড়িয়ে 
নিভে ছ্যাক! দিতে এসেছিল বুড়ী-_বীণাদিই গিয়ে ওর হয়ে ক্ষমা চেয়ে অনেক কষ্টে 
সে যাত্রা ওকে বীচায়। ঘটনাটা নতুন করে মনে পড়তেই কেমন মন খারাপ হয়ে গেল 
বীণাদির । 

রাস্তায় বেরিয়ে আসতেই ছঞ্জনের মনে বাইরের উদ্দাম আবহাওয়ার ছোয়া 
লাগল। দারুণ এক উৎসব শুরু হয়ে গেছে ষেন। আজকের দিনে কোথাও কোন 
হুঃখ নেই, মানুষের শুভবুদ্ধি ছুঃখকে জয় করেছে । বীণাদি বুঝতে পারল, আজকের 
কলকাতা! অকল্লিতপূর্ব, আশ্চর্য রকমের নতুন । | 

গায়ে গা ঠেকছে কিন্ত সেট! এত স্বাভাবিক যে চেষ্টা করে অনুভব. করতে হয়। 
কোথাও মালিন্ত নেই, কলুষতা! নেই । বীণাদির কাছে এ এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । 
_. হঠাৎ উমা জিজ্ঞেস করল, বীণাদি, তুমি নাচতে জান ? 

হ্যা, ওইটেই বাকি আছে। বীণাদি হাসল। 

উমা হঠাৎ, চটে উঠল-_তোমার কি হয়েছে বলো! তে বীণাদি, সব কথা এড়িয়ে 
যাচ্ছ ? 
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হঠাৎ কি মনে করে বীণাদি বলে বসল, আচ্ছা এই কথা দিচ্ছি, তোর সব প্রশ্নের 
জবাব দেব। জিজ্ঞেদ কর একটা একটা করে। 

উমা ছাড়বার পাত্র নয়। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত খবর জানল। আঠারো! বছর 
বষসে বীণাদির বাপ মারা গেছে। বিধবা মা চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে আত্মীয়স্বজনের 
' বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরে বেড়িয়ে কোথাও আশ্রয় পাননি। বাধ্য হয়ে মায়ের অমত 
সত্বেও বীণাদ্িকে চাকরি নিতে হয়__-এ-মার-পিতে চাকরি পাওয়া সে সমযে শক্ত 
ছিল না। তারপর এ-আর-পির চাকরি ছেড়ে স্কুলের মাস্টারী। চাকরি করতে 
করতেই আই,এ ও বি,এ পাশ করেছে বীণাদ্দি। বাপ মারা যাবার আগে থেকেই 
বিয়ের কথাবার্তা হয়েছিল একজনের সঙ্গে । কিন্তু চাকরি নেবার পর থেকেই ছেলেটি 
বেঁকে বসে, কিছুতেই বিয়ে করতে রাজী হয় না। তারপর থেকে মা অনেক চেষ্টা 
করেও জার পাত্র জোগাড় করতে পারেন নি। বীণাদিকে দেখে সবাই মুগ্ধ হয়, কিন্ত 
চাকুরে মেয়ে শুনে কেউ আর এগোয় ন!। বিয়ে হল না বলে বীণাদির দুঃখ ছিল না। 
কিন্তু দেখা গেল পাত্র না জুটলেও প্রণয়ীর অভাব নেই। প্রতিদিন গড়ে গণ্ডাখানেক 
লোক বীণাদির প্রেমে হাবুডুবু খেতে লাগল । অবস্থা চরমে উঠল যেদিন এ-আর-পির 
একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী পঞ্চাশ বছর বয়সে বারোটি ছেলেমেয়ের বাপ হবার পরেও 
বীণাদিকে জড়িয়ে ধরে প্রেম নিবেদন করে বদল; এবং এমন ভয়ও দেখাল যে বীণাদি 
যদি সেই প্রেম প্রত্যাখ্যান করে তো চাকরি যাবে। সেইদিনই চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
বীণা্দি চলে গেল পুরীতে এবং সেখানে এক পক্ষাঘাতগ্রস্ত অথর্ব রুগীকে বিয়ে করে 
একাই ফিরে এল আবার। তারপর এই স্কুলের চাকরি। বীণাদির মতে সিঁথির 
সি'ছুরটা প্রণয়ী-প্রতিষেধক হিসেবে যথেষ্ট উপকাবী, আটপৌরে বেশবাস সে কাজে ' 
আরও খানিকটা সাহায্য করে। 

বীণার্দি বলল, উমা, তোব কপাল একদিকে খুবই খারাপ, আবার একদিকে 
ভালও বলতে হবে। তোকে কোনদিন এক রাস্তায় বেরোতে হ্য়নি। সেযেকি 
ব্যাপার তোকে বোঝাতে পারব না। ট্রামে উঠবি--সবাই ষেন তোকে গিলে খেতে 
চাইবে। রাস্তায় চলবি--সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়বে তোর ওপর । চাকরি করতে 
বাবি-_গণ্ডায় গণ্ডায় লোক আসবে প্রেম করতে । এ এক জালা । 

খিল খিল করে হেসে উঠে উমা বলল, কই বীণাদি, এই তো রাস্তায় বেরিয়েছি__ 
সেরকম কিছু তো বুঝতে পারছি না। 

সত্যিই বোঝা যাচ্ছে না। আজকের মত এত মেয়ে একসঙ্গে আর কোনদিন কল- 
কাতার রাস্তায় বেরিয়েছে কিনা সন্দেহ । এমন সুযোগও হয়ত আর কোনদিন আসেনি। 
কিন্তু কলকাতার চেনা মান্যগুলো আজ আর নেই । বদলে গেছে কলকাতার মানুষ । 
কে পুরুষ আর কে স্ত্রীলোক সেটা আজ আর বড় কথা নয়। সবাই মানুষ, এইটেই 
ষেন একমাত্র পরিচয় । কোন নিতখ্থিনী মেয়ে কতট! জ্যামিতিক ভঙ্গী স্থষ্টি করতে 
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পেরেছে, কার উদ্ধত স্তন শাড়ীর আড়াল মানেনি, কোথায় কোন স্থভোল বাহুতে 
চাঁপা হাতছানি__এপব দিকে দৃষ্টি দেবার অবসর নেই কারও। একটা প্রচণ্ড শক্তি 
সমস্ত বাধা, নিষেধ, সংকীর্ণতা চুরমার করে ফেলেছে-_দীপান্বিতা শহরের রাস্তায় 
বাস্তায় আজ মানুষের সঙ্গে মানুষের সত্যিকার পরিচয় । 

অনেকক্ষণ পর উমা আবার বলল, বাটি এদিন 

না, বল তুই। 

তোমার যদি সত্যিকার বিয়ে হত বীণাদি, তবে পুরুষ মানুষ সম্পর্কে এত খারাপ 
ধারণা হত না। 

উমা আশা করেছিল বীণাদি প্রবলভাবে প্রতিবাদ করবে। কিন্তু করল না। 
কেমন ক্লান্ত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল মুখর জনতার দিকে। 

হয়ত তোর কথাই ঠিক বোন। সত্যিকার বিষে হলে কি হত জানি না। 
কিন্ত কেন জানি আমার মনে হচ্ছে, আমার এতদিনকার সমস্ত ধারণ! ভূল, মানুষের 
সঙ্গে আমার সত্যিকার পরিচয় হ্য়নি। মনে হচ্ছে যেন আজ থেকে আবার নতুন ' 
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একট! গান গাইতে ইচ্ছে করছে বীণাদি। , 

তারপর উত্তরের অপেক্ষা না করেই গাইতে শুরু করল, বঙ্গ আমার, জননী 
আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ... 

অদ্ভুত গান গাইতে পারে মেয়েটা । কিছুক্ষণের মধ্যেই ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলে 
__ সে গান ছড়িয়ে পড়ল রাস্তায় রাস্তায় । লক্ষ জনতা এক সুরে গলা মিলিয়ে গাইল 
গানটা। সে এক অদ্ভূত দৃপ্ত । পাগল হয়ে গেছে কলকাতার মানুষ । 

বীণাদি বহুক্ষণ চুপ করে ছিল। গান সে গাইতে জানে না, গায়ওনি কোনদিন। 
কিন্তু হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে আবিষ্কার করল যে সেও গান গাইছে। ৪ বেস্থুবে। 
শোনাচ্ছে না, লক্ষ মানুষের সঙ্গে মিশে গেছে তার গলা । 


সাহিত্যিক প্রতুলকে আজ্ম বক্তৃতায় পেয়েছে । তুবড়ীব মত কথা বেরিয়ে 
আসছে মুখ থেকে। কে ভাবতে পেরেছিল যে মুথচোরা লাজ্জুক প্রতুল ক্লক তারি: 
রাস্তায় রাস্তায় এভাবে বক্তৃতা দেবে? 

পর পব চার রাত্রি অনিদ্রার পর আজ ভোর হয়েছিল অগস্থ একটা মাথার 
'_ যন্ত্রণা নিয়ে । তার ওপর দিদি যখন এসে কয়লার লাইনে দ্লাড়াতে বলল, মেজাজ 
, খারাপ হয়ে গিয়েছিল প্রতুলের। এমনিতেই সে ভীষণ রকমের ঘরকুনো।. দোকানে 
বাজারে যেতে হলে তার মাথায় বাজ ভেঙে পড়ে, আত্মীয় স্বলনের সঙ্গে কথা 
বলতে হলে ফীনীকাঠের আসামীর মত মনে হয় নিজেকে। 


oY 


০ 
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নিজের ছোট্ট ঘবের ভেতর বসে বসেই পৃথিবীর স্বপ্ন দেখে সে। আর সেই স্বপ্রবৃত্াস্তই 
ঘুঁজে পাওয়! যাবে তার লেখায় । সে বলে, সাহিত্য হচ্ছে নিঃসঙ্গ একক মনের নিভৃত 
সৌন্দয্থা্ট, তাকে হাটে দ্রাড় করালে রস পাওয়া যায় না, গাঁজিয়ে তাড়ি হয়ে ওঠে। 
কিন্তু তবুও দেখা গেল সাহিত্যিক প্রতুল একখানা উপন্তাস লিখেই বেন নিঃশেষ হয়ে 
গেছে। প্রকাশকের তাড়া, সম্পাদকের ধরন1_তবুও মনের মত লেখা হয়ে উঠছে না 
প্রতুলের। নানাজনের নানা প্রশ্নের উত্তরে হঠাৎ প্রতুল একদিন বলে বদল যে এই 


“দাঙ্গার আবহাওয়ায় সাহিত্যস্থষ্টি সম্ভব নয়। কথাটা শুনে একজন সমালোচক লিখলেন £ 


পৃথিবী চুলোয় যাক, সাহিত্যন্ষ্টি কেন ব্যাহত হবে? কবি-মন যার আছে, সে কি 
নরকে গিয়েও কাব্যরচনা করবে না? ট্রয় নগরীতে আগুন লাগিয়ে শিল্পীর বাশি 
স্তব্ধ হয়েছিল কি? হঠাৎ প্রতুল কিছুদিনের জন্তে ডুব দিল একেবারে । বন্ধুবান্ধবরা 
বারবার খোজ করতে এসে শুনে গেল প্রতুল রাশি রাশি বই নিয়ে ঘরের দরত্ধা বন্ধ করে 
বসে আছে। আসলে প্রতুল তার সাহিত্যজিজ্ঞাসার উত্তব খুজে বেড়াচ্ছিল। দেশ- 
বিদেশের ইতিহাস ও সাহিত্য পড়ে তার মনে হল যে সাহিত্যে নিছক চিরস্তনতা বলে 
কিছু নেই। বিভিন্ন যুগের সাহিত্য বিভিন্ন রূপধ্ম, বিভিন্ন আইডিয়াকে আশ্রয় করে 
গড়ে উঠেছে। তাহলে যুগসাহিত্যটা কি? 

গত কয়েক দিন ধরে এই প্রশ্নেরই উত্তর খুঁজছে প্রতুল। রাত্রিবেলা ঘুম হয় না, 
দিনের বেল! পাগলের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় । চায়ের দোকানে, হোটেলে, 
কফিথানায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকে লোকের কথাবার্তা শোনে । একটা অজ্ঞাত 
অনাবিদ্কৃত জগৎ অনেক সথ-ছ্ঃথ-হাপি-কান্না সংগ্রামের ইতিহাস নিয়ে ধীরে ধীরে স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে। যুগসাহিত্য কি? এ যুগের ইতিহাস পাঠ করতে হবে কোন পটভূমিকায় ? 
কোন শক্তির অভ্যুত্থান ঘটবে আজ? কোথায় সে শক্তি? দিন দিন কেমন পাগলের 
মত হয়ে উঠল প্রতুল। 


সকালবেলা দিদি বলেছিল, প্রতুল একটা গাড়ী ঠিক করে রাখিস তো, বিকেলে 
একটু বেড়াতে বেকুব । 

প্রতুল চটে উঠেছিল, তোমাব শখ তো কম নয় দির্দি। লোকে দাঙ্গা করে 
মরছে আর এই তোমার বেড়াবার সময় হল? 

তখন কে ভাবতে পেরেছিল, ষে লোকগুলো আগের দিনেও দাঙ্গা কবেছে তারা 
হঠাৎ গত এক বছবের সমস্ত দ্বৃতি ভুলে গিয়ে ভাই ভাই বলে পরস্পরকে বুকে জড়িয়ে 
ধরবে? কোন খবরের কাগজের সম্পাদক, কোন রাজনৈতিক নেতা স্বপ্নেও কল্পনা 
করতে পেরেছে একথা ? কোন দেশের কোন সাহিত্যিক এক অসতর্ক মুহূর্তের উদ্দাম 
সাহিত্য-কল্পনাতেও লিখতে সাহস পেয়েছে এমন আজগুবি গল্প ?-চৌদ্দই আগস্ট বিকেল 
পাচট! পনের মিনিটের সময় ধে ঘটন! ছিল কল্পনাতীত রকমের অসম্ভব, ছটার আগেই 
তাই হয়ে উঠল সুর্যের আলোর মত প্রত্যক্ষ? এ কোন শক্তি? 

ভাবতে ভাবতে প্রতুলের মাথা গরম হয়ে উঠল। তারপর হঠাৎ এক সময়ে 
জয়হিন্দ চিৎকারে পাড়। কাঁপিয়ে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। 

বাবান্দায় দিদি ঈীড়িয়ে ছিল, জিজ্ঞেস করল, যাচ্ছিস কোথায় প্রতুল ? 

সলজ্জ হেসে প্রতুল বলল, অভিসারে। আজ কলকাতার সঙ্গে আবার নতুন ' 
করে পরিচয় হবে দিদি । 


অমল দাশগুপ্ত 


সাম্প্রতিক জার্মান সাহিত্য 

দীর্ঘ বারে! বৎসরব্যাগী যুদ্ধ ও বিভীষিকার পর আজকের বিধ্বস্ত, ধ্বংসোশ্মুখ 
জার্মানীর যে কপ আমাদের সামনে উদ্থাটিত হচ্ছে সে তার মানবাত্মারই চরম পতনের 
' দৃশ্ত-রূপ মাত্র। সমগ্র জার্মান সাহিত্যিক-জীবন জুড়ে আদ্র এক উদ্ভট ভূতের নৃত্য ! 
কে যে হিটলারের সহযোগী হয়ে মারণযজ্ঞে যোগ দিয়েছিল, কে বা সেই মরণষন্তে বলি 
হয়েছিল তাও স্পষ্ট করে বলা শক্ত । এই বিরাট গোলে-হরিবোলের মধ্য থেকে 
সামান্ততম কাঠামোটিকেও উদ্ধার করতে হলে প্রথমে জার্মান মনোজ্রগতের কয়েকটি 
বিশিষ্ট ভঙ্গীর দিকে মনোযোগ আকর্ষণ করা দরকার । 

জার্মান সাহিত্যের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত বিদেশীর চোখে একটি বৈশিষ্ট্য জিদান 
আগমনের বহু পূর্ব থেকেই মাশ্চর্য, এমন কি অবোধ্য বলে মনে হয়েছে। সে হচ্ছে 
মত ও ভঙ্গী পরিবর্তনে জানান লেখকদের অপূর্ব ক্ষিপ্রতা ও দক্ষতা । অন্তান্য দেশে 
'সাহিত্যিকই মানসিক ভাবভঙ্গীগুলির জন্ম দেন, অন্তেরা তার অন্ুদরণ করে) 
' জার্মানীতে ফ্যাশান অনুযায়ী সাহিত্যিকের লেখনী গঠিত হয়। দশ বৎসরের মধ্যে 
জার্মান লেখক একবার নয় তিন চার বার, রাজনৈতিক মতামত তো বটেই, লেখার 
ভঙ্গী--এমন কি সাহিত্য ও জীবনের সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গী পর্যন্ত সম্পূর্ণ বদলে ফেলেছেন । 
হাউপ্ট মান থেকে হানস্‌ কারোসা' পর্যন্ত প্রথিতযশা লেখকের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত এই ৯ 
নীতি বদলানোর নীতি আধুনিক জার্মান ইতিহাসের একটি অতি অশুভ লক্ষণ হিসাবে 
দেখা দিয়েছে। কিন্তু লক্ষণ হিসাবেই এর শেষ নয়! বহুকালের অভিজ্ঞতার ফলে 
জার্মান পাঠকমহুলের মন থেকে চলে গেছে সাহিত্যিকের কাছে একনি্তার বা 
একনিষ্ভার সাধনাবও প্রত্যাশ।। সাহিত্য সাধারণের দৃষ্টিতে প্রতীয়মান হয়েছে 
একান্তভাবে মনের খেয়ালখুশিরই প্রকাশ হিাবে। হিটলারের ক্ষমতালাতের সঙ্গে 
সঙ্গে এই তথ্য বিশেষভাবে সত্য হয়ে দেখা দেয়। খাস জার্মানীর মধ্য থেকে একটি 
হিটলাববিরোধী স্বর শোন! যায়নি। কিন্ত এই নীরব স্বীকৃতির চেয়ে আবো! ভরাবহ 
হচ্ছে জার্মান লেখকবর্থের ডিগ.বাজী, সহজ যাস্ত্রিকভাবে ন্যাশনাল সোস্তাপিজমের 
দীক্ষাগ্রহণ। নাৎসিবাদ একটি জয়যুক্ত সাহিত্যিক ধারা মাত্র, অতএব যত শীঘ্র সম্ভব 
তার সঙ্গে সম্পর্কস্থাপন নিতান্ত জরুরী, এমন নতুন ধারা পূর্বেও কত এসেছে, 
সেগুলিকে সরাসরি গ্রহণ কর! গেছে, তবে আর একে গ্রহণ করতে আপত্তি কিসের, 
এই মনোভাবটাই সর্বত্র প্রকট হয়ে উঠেছিল। সচেতন রাজনৈতিক বিচার থেকে 
প্রায়শ বিশ্লিষ্ট এই মত পরিবর্তনের রীতিকে কেবল সময়োপযোগী চাল হিসাবে গণ্য 
করলে সেটা স্তায়বিচার হবে না । জার্মান সাহিত্যিকের ট্রাজেডীর একটি বিশিষ্ট দিক 
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এই যে আপন বাস্তব-বিমুখতার ফলেই নাৎপিবাদের প্রতি তার আকর্ষণ। জ্টীফেন 
জর্জের দময় থেকেই জার্মান সাহিত্য চারিদিকের জগত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে 
নিয়েছিল। বিভিন্ন পন্থা হয়ত ছিল কিন্তু উদ্দেশ্য ছিল একই। শ্রেষ্ঠ জাৰ্মান লেখকদের 
মধ্যেই এই শোচনীয় প্রবণতার পর্যাপ্ত প্রকাশ- রিল্‌্কের অস্ভির, অশাস্ত পরিক্রমা, 
কাফ্কাব ভয়াবহ স্বপ্রচারণ, শ্রেষ্ঠ মহিলা! কবি এলস্‌ লাঙ্কের-গুয়েলামের .তারকাথচিত 
জগৎ , অন্ট্রীয় গীতিকবি জর্জ ত্রাকল-এর সঙ্গীতমন্থিত গীর্জাভূমি, সমস্ত ব্যাপ্ত করে 
একই ট্র্যাজেডির উন্মোচন । | | 
এই বিরাট ব্যক্তিগত ট্রাজেডির কুহকে আচ্ছন্ন হয়ে ধরা দেয় শতসহত্ম পারিষদের 
অল্পবুদ্ধি সাহিত্যিকের পঙ্জপাল। তৃতীয রাইথের ধোয়াটে ভাবালুতায় সাহিত্যের দিগস্ত 
অন্ধকাঁব হয়ে গেল। কিন্ত এই শৌখিন সাহিভ্যোৎসাহী জাতের সুল্ম প্রবৃত্বিগুলিকে 
হিটলারের অভ্যুদয়ের কুড়ি বছর আগেই জেকব ভাপেরমান্‌ নিখুঁতভাবে বর্ণনা করে 
গিয়েছিলেন । তিনি বলেছিলেন £ 
প্জার্মান' শৌখিন সাহিত্যরপিক গোষ্ঠী সম্বন্ধে একটা আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে এই 
যে তাদের যেটুকু ক্ষমতা! আছে তা হিংসা ও পরপ্রীকাভরতার সহযোগেই বৃদ্ধিলাত করে। 
এই শৌখিন ভদ্রলোকেরা যে মাঝে মাঝে প্রকৃত গুণীর রং ঢং ছন্দকে আশ্চর্যভাবে ধরে 
ফেলেন তার কারণ হিংসা ও পরশ্রীকাতরতা ভিন্ন কিছু নয়। নকলের উত্তেজনায় 
তারা নিজেদের এমনভাবে হারিয়ে ফেলেন যে, প্রকৃত, শ্রেষ্ঠ আর্ট সেই নকলের মধ্যে 
একটা ছায়াচ্ছন্ন, অস্পষ্ট, অবাস্তব পুনর্জন্ম লাভ করে। মুলে যা প্রমাণপাইজের ছিল 
তাও ফুলে ঢোল হয়ে ওঠে, আর যা মূলে ছিল সহজ, স্পষ্ট, তাও নকলনবিশের হাতে. 
পড়ে হয়ে ওঠে অস্পষ্ট, জটিল।” 
দীর্ঘ বাবে! বৎসর ধরে জার্মান লেখকরা এই ভাবে 'সহজকে জটিল করে তোলা? 
আর হিটলারবাদের উলঙ্গ পাশবিকতাকে মিস্টিসিজ মের মুখোশ পরানোর চেষ্টাতেই 
ব্যাপৃত ছিলেন। হিটলারের মারণফজ্ঞ তাদের বিন্দুমাত্র বিচলিত করেনি, অতি শ্ুদ্ধ- 
স্বভাব ধার! তাঁদের কাছেও এট বিভীষিক! প্রতীয়মান হয়েছিল সাহিত্যের সঙ্গে 
সংশ্রবহীন রাজনৈতিক ঘটনারূপেই। “স্থানকালের বন্ধনমুক্ত বিশুদ্ধ সৌনার্ষেরঃ 
এই এলাকার পিছনে হিটলারবাদ্‌ আত্মগোপনের অপূর্ব সুষোগ পায়। জার্মান লেখক- 
বর্গের সচেতন মনে যে অভিপ্রায়ই থেকে থাকুক, নব্য জার্মান সংস্কৃতির অর্থ এর বেশী 
- কিছু ছিল না। 
হিটলারেব রাইখের পতনের পরে উদষ হয় কতকগুলি নতুন প্রশ্নের । জার্মান 
সাহিত্যরথীরাঁ কি ভাবে নবলন্ধ প্রকাশ্য স্বাধীনতার ব্যবহাব করবেন? নতুন 
পরিস্থিতিতে তাদের দৃষ্টিভদী কি হবে? এর উপযোগী লেখা তারা কি করে 
লিখবেন ? নতুন সুযোগ উপস্থিত হল যুদ্ধোত্তর জার্মানীর সম্মুখে । সে সুযোগ এখনো, 
তাদের সদ্যবহারের অপেক্ষায় রয়েছে। কার্ল বার্থ এই সুযোগের প্রকৃতি ব্যাথা 
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করতে গিয়ে বলেছেন £ “আজকের জার্মানী একটা বিরাট বন্দীশিবিরের অভিরিক্ত 
কিছু নয়। নিজৰ দেশে, পরদেশে সর্বত্রই জার্মান জাতি আল বন্দী। - কিন্ত অন্তান্ 
জাতিব তুলনায় জার্মানীর আর একটি সুযোগ বর্তমান । কিছু নেই জার্মানীর, কাজেই 
নতুন করে জীবন আরম্ভ করতে হবে তাকে।” সাহিত্যের জগতে এর অর্থ হচ্ছে 
বাস্তবের দিকে ফিরে বাওষা, ধোয়াটে মিস্টিসিজমের বন্ধনদশা থেকে নির্গত হয়ে 
দারিত্বশীলতায় পৌছনো, সুচিস্তিত পদ্ধতিতে আত্মগোপনের ব্যুহ রচনার রীতি ত্যাগ 
কবে যৌথ পাপের সরাসরি স্বীকৃতি ও প্রায়শ্চিত্তের দিকে এগিয়ে যাওয়া । 

গোড়াতেই বলে রাখা দরকার যে, কষেকজন জার্মান লেখক এই দায়িত্বকে 
হৃদয়ঙ্গম করেছেন ও পালন করার চেষ্টায় হাত দিয়েছেন। পূর্ব প্রাশিয়ার ওুপঙ্তা লিক 
আর্ধস্ট উর্েকার্ট হিটলার বাঁজত্বের সরাসবি বিরোধিতা করার ফলে বুকেনওয়াজ্ড 
কন্সেনট্রেশন ক্যাম্পে আবদ্ধ হয়েছিলেন, মুক্তিলাভেত্ন কষেক মাপ পরেই জার্মান 
যুবশক্তির প্রতি এক বাণীতে তিনি বলেছেন £ “কন্সেন্ট্েশন ক্যাম্পে যে কী চলছে 
সে সবই আমরা জানতাম, সবই। জানভাম, চোখ চেয়ে ছিলাম, তবু কিছু করিনি 
আন্ত স্বীকার করতেই হবে আমরা অপরাধী। এই অপবাধ শ্বালন করতে করতে 
হয়ত একশ বছরও কেটে যাবে। তবু স্বীকার কবতে হবে_ক্ষুধায় অন্যদের 
নিধিবাদে মবতে দিয়েছি, তাই আজ আমাদের সইতে হচ্ছে এই ক্ষুধার যন্ত্রণা ।" 

কিন্ত এই সুরের কথা শোন! গেছে অতি অল্পই। হিটলার-রাজ্যেব আত্ম- 
সমর্পণেব পর কয়েক মাস ধরে অধিকাংশ জার্মান লেখক, সাঙ্গীতিক, নট, নাট্যকার, 
দণ্ডপ্রাপ্তিব ভয়বিহ্বল প্রত্যাশায় দিন যাপন করছিলেন । কিন্তু এক আধটি ক্ষেত্রে ছাড়া 
দৃশ্ুডবিধান হয়নি, অল্পদিনের মধ্যেই অনেকে স্বেচ্ছায় কর্মপ্রার্থী হয়ে এগিয়ে আসে। 
হিটপারীয় জার্মান মংস্কৃতির বিশিষ্ট ধবজাধারীরাও মিত্রশক্তি কর্তৃক অনুমোদিত খবরের 
কাগজগুলিতে সুরু করলেন লিখতে । তাদেব প্রবন্ধগুলিতে ছড়িয়ে থাকত সহশ্ব 
রকমের সাফাই, কীছুনি, হিটলার-রাজ্জের বিরুদ্ধে প্রবল দ্বণাব প্রকাশ, এবং ইংলণ্ড 
রাশিয়া ও আমেরিকার সীমাহীন স্ততিবাদ। এই মজাদার ডিগবাজী খেলার কয়েকটি 
নমুনা দিচ্ছি £ এমিল জ্যানিংস হিটলারের বিশেষ বন্ধু ও প্রিয়তম অভিনেতা 
ছিলেন) সম্প্রতি তিনি ঘোষণ। কবেছেন যে তার পিতামহী ছিলেন ইহুদি, রাশিয়ায় 
তিনি জন্মগ্রহণ কবেছিলেন। বিখ্যাত বেতারবক্তা, গোয়েবেল্সের ঘনিষ্ঠ সহযোগী 
ডাক্তার কার্ল শাপিং, যিনি কয়েকদাদ পূর্বেও গ্রেট ব্রিটেনের নিন্দায় পঞ্চমুখ ছিলেন, 
তিনিও সম্প্রতি গম্ভীব চালে এক পত্র লিখেছেন বি, বি, সি’র কাছে চাকুরী প্রার্থনা 
কবে। এই পত্র লেখা হয়েছিল লিগুলে ফ্রেজাবের নামে । শাপিং নিশ্চয়ই তাকে 
মিব্রপক্ষেব দিকে তার প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবেই এই পত্র লিখেছিলেন । বি, বি, গি'র 
জার্মান সাভিসে পবে সমগ্র পত্রই বেতারে পাঠ করা হঘ। শাপিং লিখেছিলেন £ 
“মামি ও আপনি গত ছুই বৎসরে অনেকবার যুদ্রক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছি। আমাদের 
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লড়াই ঈথার-জগতের দৈনন্দিন ঘটনা হয়ে দ্রাড়িযেছিল। কিন্তু. মামরা উভয় পক্ষেই 
ব্যক্তিগত নিন্দাকে সযত্নে এড়িয়ে চলেছি...আঙ্র আমার দৃঢ় বিশ্বান এই যে, কেবল 
গ্রেট ব্রিটেনের ছত্রতলেই নতুন জার্মানীর অভুদয় হতে পারে, সরকারি জার্মানীকে 
বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তভূক্ত করে নিলেই হয়ত শ্রেষ্ঠ মীমাংসা হত ।” 

মাকিন সৈন্ত যখন ব্যাভেরিয়ায় প্রবেশ করল তখন সেখানকার বিখ্যাত লেখক 
এরিক্‌ এবাবমেইয়ার হিটলারের প্রবল শক্র হিদাবে নিজেকে ঘোদণ! করে মাকিন 
কর্তৃপক্ষের কাছে কর্মপ্রার্থী হতে মোটেই দেবী করেননি । মাক্চিন কর্তৃপক্ষও- তাকে 
শীভ্রই এক ব্যাভেবীয় শহবের মেয়র পদে নিযুক্ত করেছিলেন, কিন্তু মিউনিকস্থ ‘নিউয়ে 
জাইতুং নামক খবরের কাগজ অতি নির্মমভাবে ১৯৪২ সালে লিখিত এবাবমেইয়ারের 
এক' পত্র তাদের কাগজে প্রকাশ করে তার স্বরূপ উদঘাটিত করেন। গর পত্র 
এবারমেইয়ার লিখেছিলেন তাব এক বিরুদ্ধ লমালোচকের উদ্দেশ্যে । পত্রে সমালোচককে 
অস্পষ্ট ভাবে ভয় দেখান হয়েছিল, গোয়েরিং ও গোয়বেলস্‌-এর সঙ্গে পত্রলেখকের 
প্রীতির গর্ব করে। “নিউয়ে জাইতুং নিয়লিখিত ভাষায় এই ঘটনার বিশ্লেষণ 
কধেছিলেন £ ূ 
“বিখ্যাত লেখক, অধুনা কাইবিৎদ শহরের মেয়র এরিক এবারমেইয়ার 
পরলোকগত গণতান্ত্রিক চীফ এটনা এবারমেইয়াবের পুত্র, ও স্তাশনাল সোশ্তা্িস্ট 
'রাইথ-নেতা” ফিলিপ বাউলহারের মাস্তুতো ভাই। যদিও “রাইথ-নেতা? ফিলিপ 
তার মাস্তুভে! ভাই, তবু এবিকৃকে তৃতীয় রাইখের সময়ে নিজের লেখা ছাপাতে 
বেগ পেতে হয়েছিল। যদিও লেখা ছাপাতে তাকে বেগ পেতে হয়ে হয়েছিল, তবু 
তিনি ছিলেন অতি সন্মানিত নাৎদি ফিল্ম-সিনারিও লেখক। যদিও তিনি ছিলেন 
অতি সন্মানিত নাৎসি ফিল্স-সিনারিও লেখক, তবু তিনি ব্যক্তিগত ঝুঁকি কাধে 
নিয়েও অনেক দিনের জন্তে নিযুক্ত করেছিলেন এক ইহুদী সেক্রেটারী । যদিও তিনি 
ইহুদী দেক্রেটারী নিযুক্ত করেছিলেন, তবু তিনি এক সহযোগীকে নিম্নে উদ্ধৃত এই 
চিঠি লেখেন। যদিও এমন চিঠি লিখবার ক্ষমতা তিনি রাখেন, তবু রাইখের পতন 
হবামাত্র তিনি প্রথম স্থযোগেই গোয়েবেল্দ্‌ কোম্পানীর লাইব্রেরী দাহে তার কী 
মনোবেদনা হয়েছিল তার বর্ণনা দিয়ে লিখিত “নাইটু ওভার জার্মানী” নামে তীর 
আগামী বই-এর কষেকটি পরিচ্ছেদ ছাপিয়ে নিয়েছিলেন। এবং যদিও নিম্নোদ্ধত 
চিঠি এবং নাৎসী-বিরোধী বই দুই-ই লিখবার ক্ষমতা তিনি রাখেন, তবু তার 
পিতা ছিলেন বিখ্যাত, বহু সন্মানিত, গণতন্ত্র-বিশ্বাসী চিফ এটর্নী... বৈদেশিক 
পর্যবেক্ষকের! যে এমন ছুধার-ওয়াল! করাত দেখে মাথা নাড়বেন দে আর বিচিত্র কী। 
আর তাদের নামোল্লেখেই যে অনেক জার্মানের কর্ণমূল লাল হবে উঠবে তাই বা 
বিচিত্র কী ।» 

এই রকমের অন্ত দৃষ্টান্ত আরো শত শত উপস্থিত করা যায়। নাৎসী যুগের . 
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একজন খ্যাতনাম! লেখক, অটো ফ্রেক “জার্মান বুদ্ধিজীবীদের কাছে এক বাণী 
প্রেরণ করেছেন ) তাতে নিজের ছুর্বলতার অপরাধকে তিনি স্বালন করার চেষ্টা করেছেন 
চীনা দর্শনের, সহযোগিতায় : “পীড়নের কাছে পরাজয় আমবা শ্বীকাব করেছিলাম 
সত্য, কিন্তু মধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমাদের মনে ছিল সেই চীনা “তাও, নীতির আদর্শ 
নত হবো, কিন্ত ভাঙ বো না) বাচতেই হবে। জার্মানীতে আমরা এই শিক্ষাই পেয়েছি 
যে রাজ্গনৈতিক ক্ষত্রকে বাদ দিরে অস্ঠান্ত ক্ষেত্রেই নিজের বিকাশের পথ খুঁজতে 
হবে। গ্যেটের মমব আনদর্ণই আজও আমাদের পথ প্রদর্শক...” 

নাৎপিবাদ যেন একটা ব্যর্থ সাহিত্যিক ফ্যাশানের বেশী কিছু নয়, এ ভাবে 
গত বাবো বৎসরের স্থৃতিকে অনায়াসে, বিনা! দ্বিধায় উড়িয়ে দেবাব চেষ্টার ফলে 
কতগুলি শ্ব-বিরোধী অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। এক জার্মান খবরের কাঠিজে ঘোষণ! 
করা হুল যে হান্স ফালাদা-র উপন্তাসগুলি বাপিনের সাধারণ গ্রন্থাগার থেকে 
সরিয়ে ফেলা হবে, কারণ সেগুলিতে নাৎসি-প্রবণতার ছাপ অঙ্কিত; অথচ সেই 
কাগজেরই আরেক পাতায় ছাপ! হয়েছে হান্স ফালাদার সঙ্গে সংবাদদাতার সাক্ষাতের 
বিবরণ যাতে জানা যায় যে জার্মান ধুবশক্তিকে শিক্ষিত করাই তার কর্তব্য, 
এই বোধে উদ্্ধ হয়ে ফালাদা এক সুবৃহৎ নাৎসি-বিরোধী উপন্তাস রচনায় আত্মনিয়োগ 
করেছেন। কিন্ত টমাস মানকে নিয়ে যে প্রবল আলোড়ন কয়েক মাস ধরে জার্মান 
ও অন্ট্রীয় কাগঞের পাতায় পাভায় ঝড় তুলেছিল, তাতেই এই সাফাই-গাওয়া 
আত্মপ্রচারের ধারার পূর্ণ প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়। 


হিটলারের ক্ষমতালাভের পূর্বে জার্মান লেখকদের পক্ষে বাস্তবের সঙ্গে যোগ 
হারিয়ে মনের অথণ্ড একাকিত্বে পৌছানোর যে ভয়াবহ বিপদ দেখা দিয়েছিল তার 
হাত থেকে স্বয়ং টমাস মানের মত ক্ষমতাশালী লেখকও রেহাই পাননি। তার ক্ষেত্রে 
এই বিপদ রূপ নেয় ফর্মাপিজমের নকল-ক্লাসিকাল বিশিষ্টতায় । কিন্তু হিটলারের হাতে 
নির্যাতন ভোগ করে তিনি যে শিক্ষা লাভ করেন তাতে তাঁর পরবর্তী বাণীগুলিতে 
প্রকাশের এক আশ্চর্য জোরালো! সততার স্পর্শ লাগে। তাই জার্মান জাতির উদ্দেশে 
প্রদত্ত তার বেতার বন্তৃতাগুলিতে এমন প্রবল প্রাণশক্তি ছিল, এমন গভীর প্রভাব 
সেগুলি বিস্তার করেছিল শ্রোতাদের মনে । তবু জার্মান সাহিত্যিক-মনের কাছে এর 
সাড়াটা বিশুদ্ধ আর্টের আবেদন ছাড়িয়ে মানবাত্মার প্রতি আবেদন হিসাবে 
গ্রহ্ণীয় হয়ে উঠতে পারেনি। মনে হয়েছিল যেন এই সাহিত্যিকবর্থের মনে এই 
আশা, যে মিত্ৰপক্ষীয় জয়ের পর মান্‌ বিরাট শাদা ঘোড়ায় চড়ে ব্রাণ্ডেন্বুর্ণ তোরণের 
মধ্যে দিয়ে শোভাযাত্রা করে এসে পুনখিললনের এক মহামস্ত্রে উদ্বেল হয়ে জামান 
লেখকদের হাতে হাতে বন্ধুত্বের রাখী বেঁধে দেবেন। মাঝারি শ্রেণীর এক এঁতিহাসিক 
উপন্থাস লেখক, ওয়ালটার ফন মোলো ( যিনি পূর্বে ফ্রেডরিক দি গ্রেট ও হোহেন- 
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জোলার্ন বংশের স্ততিতে মাত্মহার! হয়েছিলেন ) জার্মান সংবাদ পত্রের মধ্যস্থতায় টমাস 
মানকে এক খোলা চিঠি লিখে জার্মানীতে ফিরে এসে নতুন সাহিত্যিক আন্দোলনের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করতে আহ্বান করেন। “লড়াই-এর পুরোভাগে ছাড়িয়ে অগ্রগতির 
নির্দেশ দিন'__এই ছিল তাঁর আহ্বানের মূল কথা । টমাস মান ফন মেলোকে লিখিত 
এক পত্রে সরানরি নিজের অদন্মতি ব্যক্ত করেন £ 

*...জার্মানী আমাকে ফিরে চায় জেনে আমি খুশি, অবস্তই খুশি। কিন্তু আমাকে 
ফিরে পাওয়ার জন্য আবেদনগুলির মধ্যে যেন একটা অস্বস্তিকর অন্যায় অবিবেচনার 
ভাব আছে। বন্ধুর হের ফন মোলো, আল্রকের স্বখাতসপিলে নিমজ্জিত, 
ধবৎগোস্থখ জার্মানীকে কোনো উপদেশ দেওয়া কি কঠিন, তা আপনি নিশ্চয়ই বোঝেন। 
আমি বৃদ্ধ। বৰ্তমান যুগের অবিরাম উত্বেজনা-প্রবাহের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে 
আমার হৃদয়ের তত্তগুলি শিিল হয়ে এসেছে । এই অবস্থায় আমি কি প্রত্যক্ষভাবে 
জার্মান জাতিকে তেমন কোনো সাহায্য করতে পারব, আমার শারীরিক উপস্থিতি 
থেকে আপনাদের কোনে! লাভ বাবে কী? যে মহতী বিনষ্টি আপনাদের হয়েছে 
তার গহ্বর থেকে আমি টেনে তুলতে পারবো কি আপনাদের ?...আমার কাছে 
এটা অতি সন্দেহজনক ঠেকছে...বারে| বৎসরের গ্লানিকে কি এক মুহূর্তে নিশ্চিহ্নে মুছে 
ফেলা যাবে জাতির স্থৃতি থেকে, ভাণ কর! যাবে যে তারা ছিল না কোনদিন? হের্‌ 
ফন মোলো, গৃহহীন নির্বাসিতের যে বেদনা, শিকড়-উপরে-ফেলা ভয় বিভীষিকার 
বেদনা, ভা আপনি জানেন না। অনেক সময় গেছে যখন আপনাদের সুযোগ সুবিধার 
কথা ভেবে আমি উত্তেজিত হয়ে উঠেছি। মনে হয়েছে আমাদের একন্ত্রে গাথা জীবনে 
ছেদ পড়ল। যদি সমগ্র জার্মানীর বুদ্ধিজীবি সমা্, একযোগে এই জাতীয় লজ্জার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে উঠত, যদি আমরা সকলে সাধারণ ধর্মঘট ঘোষণ! করে 
জার্মানী ত্যাগ করে চলে আসতাম তাতে দেশে বিদেশে সর্বত্র একটা, সাড়া 
পড়ত, আমাদের ভবিষ্যৎ আমূল পরিবর্তিত হয়ে যেত।...আজকের জার্মানিকে 
দেখে শঙ্কায় হৃদয় পূর্ণ হয়ে যায়। এতদিন যে ভক্তি সুপ্ত ছিল হঠাৎ ভাতে 
পরিপ্ন'ত পত্রত্নোত আসতে আরম্ভ করলে চঞ্চল না হয়ে উপায় কি? মনে 
একটা দোলা উপস্থিত হয়, কিন্তু দেখতে দেখতে মনের উষ্ণতাটুকু উবে যায় 
যখন দেখি গত বারো বৎসরের লঙ্জাকে স্থৃতি থেকে অনায়াসে, বিনা 
বেদনায় মুছে ফেলে নিতান্ত বালকোচিত ভাবে আগেকার ছিন্নসত্রকে জোড়া দিয়ে 
নেবার চেষ্টা । 

মনে পড়ে যদি হিটলার যুদ্ধ জিতত, তবে এই পর্রগুলি কখনই লেখা 
হত না। শুধু পত্র নয়, মাঝে মাঝে বইও পাই। স্বীকার করা উচিত কিন! 
জানি না যে বইগুলো দেখে বিন্দুমাত্র আনন্দ হয় না, বরং যত শীত্র সম্ভব 
চোখের সামনে থেকে সেগুলো না সরালে শাস্তি পাই না মনে। হয়ত কুসংস্কার বলে 


৪৫5 ৃ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


অনেকের মনে হতে পারে, কিন্ত একথা সত্যি যে ১৯৩৩ থেকে ১৯৪৫ সালের 
মধ্যে জার্মানিতে যে সব বই ছাপ! হয়েছে, ছাপাবার অনুমতিটুকুও পেয়েছে, 
সেগুলিকে আমি জঞ্জাল বলে, জগ্রালেরও অধম বলে মনে করি। তাদের শ্পর্শ 
পর্স্ত আমার কাছে অদহ মনে হয়। মনে হয় তাঁদের পাতায় পাতায় এখনো কাচা 
রক্তের ছাপ লেগে রয়েছে । ওখুলোর একমাত্র উপযুক্ত ব্যবহার হচ্ছে ছিড়ে 
টুকরো টুক্রো ‘করে আগুন লাগিয়ে দেওয়া। যে নানাবিধ অত্যাচার প্রবাসে 
থেকেও সইতে হয়েছে তার মধ্যে একটি হচ্ছে, জার্মান চিন্তা, জার্মান আট আজ এই 
ভয়াবহ শ্মশানের মধ্যে প্রভৃভক্ত ঘোড়ার মত গবিভ পদক্ষেপে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কী করে? হিটলারের বেইকুথের জন্ত ভাগৃনারীয় সঙ্গীতরীতিতে অলংকরণের 
কাজ যে ঘাড়ে নেয় সে কেমন করে মনে করে সে সছপায়ে সম্মানজনকভাবে 
কর্মে প্রবৃত্ত? আমার কাছে এ ভৌতিক ব্যাপার মনে হয়, মনে হয় চোখ অন্ধ ও 
বুক পাথর না হলে এমন কাঙ্জ কেউ করতে পারে না। হুকুম পেয়ে বুদ্ধিজীবি 
চলে যাচ্ছে হাঙ্গেরীতে, ইউরোপের অন্ত কোনে! দেশে, তার পকেটে গোয়েবেল্দ-এব 
সই কর! পাস, গিয়ে সুচতুর বক্তৃতা দিচ্ছে, হিটলার-রাজের হয়ে সাংস্কৃতিক প্রচার 
চালাচ্ছে । অন্যায়, অঘন্ত কাজ বলছি না। বলছি এ আমার বুদ্ধির, হৃদয়ের, 
সবের অগম্য। এর পরে যদি ভাবতে যাই এ জাতীয় পূর্বতন বন্ধুদের সঙ্গে কথনো 
ফিরে দেখা হতে পাবে তখন অস্বস্তিতে মন ভরে যায়...বেঠোফেনের “ফিডেলিও, গত 
বারো বছরের জার্মানিতে বে-আইনী ঘোষণা কব! হয়নি কেন, কেন? বেঠোফেনের 
ফিডেলিও পদদলিত জার্মানিতে নৃশংস অত্যাচারীর উল্লাসনৃত্যের উপযুক্ত নয়, 
আত্মশক্তির বলে হৃত স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করার যে পরম দিন সেই দিনের 
উত্তাল জীবনসংগীত ফিডেলিও ৷ হিটলার অধ্যুষিত জার্মানিতে যে ফিডেলিওর সুষ্ঠ 
পরিচালনা হয়েছে, তার গান গাইবার জন্তু গায়ক মিলেছে, তার সংগীত বাজাবার 
জন্ত বাজিয়ে মিলেছে, আর শোনবার জন্য মিলেছে শ্রোতা এ কী গভীর, কী 
মর্মান্তিক লজ্জা । হিটলারের জার্মানিতে বসে শীস্ত মনে ফিদেলিওর সংগীত শুনেছে 
যারা, ছুই হাতে মুখ ঢাকেনি, বিহ্বল হয়ে ছুটে বেরিয়ে বায়নি অপেরা হাউস ছেড়ে 
তারা কে, তার! কেমন মানুষ? তাদের সম্বন্ধে কি বলব, কী বলবার আছে ?... 
আজকের জার্মানির সমস্ত খবর পাওয়ার জন্য আমি উদ্গ্রীব। সমগ্র পৃথিবী যে 
জার্মানিকে পাশ কাটিয়ে নিশ্চিত পুনর্নঠনের পথে চলেছে, সেই হতভাগা! জার্মানির 
খবর পৃথিবীর সমস্ত খবরের পূর্বে আমার চোখে পড়ে। এ সমস্ত থেকে অন্থভব 
করি যে-দেশের “দেশবাসীর খাতা থেকে” আমার “নাম কেটে দেওয়া হয়েছে” সেই 
দেশের সঙ্গে আমার অন্তরের যোগ কি অচ্ছেত্ব 1 আজকে হয়ত আমি আমেরিকান, 
এবং সমস্ত পৃথিবীই হয়ত আমার মাতৃভূমি, কিন্তু আমার সত্তার মুল যেখানে 
লেখান থেকে সে এক তিল নড়েমি, যদিও আমার দেশ গণিকাবৃজিতে নেমেছে, 


১৩৫৪ ] সাম্প্রতিক জার্মান সাহিত্য ৪৫১ 


নির্দোষের রক্তে ভাসিয়েছে উর্বর! মাটি। জার্মান এ্তিহেই আমার জীবন আমার 
রচনা বিধৃত এ কথা অনুভব করছি প্রতিদিন । 
‘_ আমি চিরকালই নিজেকে জার্মান লেখক বলেই জেনেছি ও জানব। যখন 
আমার বই ইংরেজী অন্ণবাদে ভিন্ন প্রকাশ হত না, তখনো জার্মান ভাষাকে 
ত্যাগ করিনি তার কারণ শুধু এই নয় যে আমি বৃদ্ধ, নতুন ভাষায় কাজ 
করার ক্ষমতা নতুন করে সঞ্চয় করা আমার সাধ্যায়ত্ত নয়, তার কারণ এ-ও ষে 
আমি জানি, জার্মান ভাষার ইতিহাসে আমার রচনার যৎসামান্ত মূল্য আছে। 
গ্েটেকে কেন্দ্র করে ‘লো ইন্‌ ভাইমার” নামে আমার ষে উপন্তাস, জার্মানির 
ঘোরতম ছৃ্দিনের কালেই তা রচিত। এই বই-এর ছু একটি কপি গোপনে 
আপনাদের হাতে পৌছে দেওয়া হয়েছিল; জার্মানিকে ত্যাগ করার, ভূলে যাওয়ার 
দলিল নিশ্চয়ই এ বই নয়। আমার বলবার প্রয়োজন নেই যে, 

Shame takes me for those hours of ease 

With you to suffer were my ‘gain, 
কারণ, জার্মানি কখনো আমাকে আরামের শয্যায় ভুলে থাকার 
মুহুঙটুকু দেয়নি । আমাব দেশের সমস্ত যন্ত্রণা প্রবাসে বসেও আমি সয়েছি, 
এবং বন্‌ ইউনিভাগিটিকে আমি যখন লিখেছিলাম যে আশঙ্কায়, ছুঃখে আমার 
হৃদয় ছিন্নভিন্ন, আমার সমগ্র মনপ্রাণ জার্মানির অসহায় শোচনীয় অবস্থার কথা 
ভেবে নির্যাতিত, পেষিত হয়েছে, সেই পেষণ থেকে গত কয়েক বৎসরে এক 
মুহ্তও আমার মন আমার সত্তা বিরাম পায়নি, তখন নিতান্ত সত্য কথাই 
লিখেছিলাম । এই পেষণের বিরুদ্ধেই আমার শিল্পীজীবনকে পথ কেটে বাধা 
ঠেলে চলতে হয়েছে দীর্ঘ বারো বৎসর ৮ | 

টমাস মানের এই অসম্মতিস্থচক পত্র,_যাতে তিনি “অন্তত আজকের 
মুতে ভুয়ো নয়া জার্মান আন্দোলনের, নিশানবাহী হতে অস্বীকার করেন__ 
একটি প্রবল, দীর্ঘ বিতর্কের গোড়াপত্তন করে! প্রবানী জার্মানদের দেশে ফেরার 
সমস্ত। নিয়ে অনেক গুরুতর আলোচনার অবকাশ অবশ্যই “ছিল। কিন্তু টমাস 
মানের বিরুদ্ধে যারা অপিধারণ করলেন তারা পরে আলোচিত মুষ্টিমেয় প্রকৃত 
শিল্পীদের কেউ নন। যার! যুদ্ধে অবতীর্ণ হলেন তারা সকলেই সেই স্ুপবিচিত্ত 
সাহিত্য-ব্যবসায়ী পণ্ডিতের দল, চিহ্ন ও প্রতীকগুলির প্রয়োজনীয় অদলবদল- 
গুলি সেবে নিয়ে যারা আবার জার্মানির গুরুগিরিতে অধিষ্ঠিত হবার চেষ্টায় 
ব্যাপৃত। জার্মানি ও অষ্টীয়ার ক্ষুদ্র প্রাদেশিক কাগজগুলিতে অসংখ্য সাহিত্যিক- 
শ্মন্যের দল ছাপার হরফে টমাস মানের প্রতি বিরূপতা প্রকাশ করতে, অথব! অশ্রদজল 
ভাষায় তার কাছে “শেষ বিদায়’ নিতে লেগে গেলেন। এই ভূতের নৃত্য আরম্ভ 
করলেন ফ্রাঙ্ক থীন্‌ নামে এক খপন্থাসিক। ইনি আবার পূর্বোল্লিখিত দ্বিপথচারী 


৪৫২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


এরিথ এবারমেইয়ারের এক বদ্ধ। এই থীস্ই ‘আত্মিক প্রবাদ’-এর জনপ্রিয় 
বুলিটির জন্ম দেন। হিটলাবের রাজত্বকালে তিনি ও অন্তান্ত অনেক বুদ্ধিজ্জীবিরা 
দেহে জার্মানীতে বাদ করলেও অস্ততে অন্তরে নির্বাদিত প্রবাসীতেই পরিণত হয়েছি- 
লেন, এই তাঁর বক্তব্য । থীসের মতান্ুসারে তারা সকলেই ছিলেন গোপন প্রবাপী, 
বই লেখ! থেকে আয় এবং যশ ছুই লাভ কবে৪ গোয়েবেল্‌সের চেম্বার অব কালচারের 
সভ্যপদে সই কঁরতে বাধ্য হওয়ার অসহায় নিয়তির কথা, হিটলারী শাসনের 
পৈশাচিকতার কথা ভেবে তাদের মনে ‘অসম অবর্ণনীয় যন্ত্রণা মুহূরতমাত্র বিরাম 
পায়নি”! কোনোকোনো জার্মান লেখক হয়ত সত্যই এই “আত্মিক প্রবাস'-এর 
পথ বেছে নিয়েছিলেন, কিন্ত হিটলার রাজত্বের অধিকাংশ লেখকের পক্ষে এটা 
একটা অজুহাত বই কিছু নয়। অতীতের ব্যাপার হওয়ায় এতে প্রমাণ সাপেক্ষ কিছু 
নেই, স্থতরাৎ অজুহাত হিসেবে এব যোগ্যতা অর্লীম। এই ধোয়াটে অজুহাতে 
ছড়াছড়ির ফলে সবচেয়ে শোচনীয় ব্যাপার হচ্ছে এই যে এই নব্য রথীদের ভাষায় 
সেই পূর্বতন বাস্তববিশিষ্টতা আবার ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছে। 

এই সাবেকী বঙ্কারবিহ্বলতার নতুন রূপের একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ দিচ্ছি। 
এটি টমাস মানের পত্রের উত্তরে ফ্রাঙ্ক থীসের পত্র থেকে নেওয়া: 

“জানি না কোন উচ্চ শিখর থেকে, কার হাত থেকে সেই বীঙ্গ পড়বে, জার্মানির 
মাটিতে উপ্ত হয়ে ফলে ফুলে ভবে উঠবে । কিন্তু ছু:খ৪ এমন বীল্ত যাতে ক্ষয়িষ্ণু শন্তের 
দানা আবার শীষ মেলতে পারে আলোতে । ...... যে দেবতা দেশবাসীকে তার 
ইতিহাঁপের জঘন্যতম নারকীয় অধ্যায়ে নিয়ে গিয়েছিলেন তিনিই আবার নির্ধারিত লগ্নে 
সেই দেশবাপীকে দুংখের আগুনে জ্বলে নির্মল হয়ে আপন আত্মাকে পুনরুদ্ধার করার 
শক্তি দান করবেন সন্দেহ নেই ।” 

এই নকল দার্শনিক উদ্ভ্বাসের বিরুদ্ধে কয়েকজন জার্মান লেখক তীব্রভাবে 
আপত্তি জানিয়েছেন। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এ বিষয়ে সবচেয়ে বাস্তবধধ্মী 
লেখা এসেছে অষ্টীয়ানদের তরফ থেকে । ভিয়েনীয় প্রবন্ধকার আলফ্রেড পোলগার 
এই “অনিচ্ছুক হিটলারসেবী'দের সম্বন্ধে একটি ব্যঙ্গাত্মক রচনা লিখেছিলেন, ভাব শেষ 
ভাগে আছে £ , 
“হিটলার-রাজের এই সমস্ত লেখকেরা নিরূপায় হয়ে না পেরে, পাতি 
চেম্বারে, কালচার চেম্বারে, থিয়েটার চেম্বারে, প্রেস চেম্বারে প্রবেশ করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন । হায়, তবু আমাব প্রাণ কাদে না তাদের জন্তু! আমাব বুক ফাটে 
তাদেরই জন্য যারা গর সব চেম্বারে প্রবেশ করতে বাধ্য না হয়ে বাধ্য হয়েছিল 
গ্যান চেম্বারে প্রবেশ করতে ।” 


১৩৫৪ ] সাশুতিক জার্মান সাহিত্য ৪৫৩ 


জার্ধান সাহিত্যের সর্বপ্রধান প্রয়োজন হচ্ছে বাস্তবের সঙ্গে যোগকে নতুন 
করে স্থাপন করা, আমার এই মত পূর্বেই ব্যক্ত করেছি। যদি এই মত সঙ্গত 
হয়, তবে যে ধারাগুলি এই ষোগস্থাপনার দিকে অগ্রসর হচ্ছে সংখ্যায় কম 
হলেও তাদের খতিয়ে দেখা কর্তব্য। জার্মানির নিকট-অতীত ও বর্তমানের 
লেখকরা ছুইভাবে এই যোগস্থাপনার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। এক, পশ্চিম 
ইউরোপের চিন্তাজগতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর ভাবে সংযুক্ত হয়ে। ছুই, জার্মান প্রতিহকে 
হিটলারী আমলের ফ্যাশানে নকল করে নয়, প্রকৃতভাবে পুনরুদ্ধার করে। ইতত্তত 
বিক্ষিপ্ত ভাবে জার্মানিতে ও প্রবাসী জার্মানদের মধ্যে এই দুটি পথই অনুস্থত হয়েছে। 

জার্মানির অভ্যন্তরে হিটলার-যুগে যে সকল লেখকেরা ছিলেন তাদের মধ্যে 
উন্মত্ত সাব্জেক্টিভ্‌ মিস্টিসিজ্মেব পথ থেকে নিজেদের সঙ্ঞানে দুরে সরিয়ে রাখতে 
পেরেছিলেন একমাত্র ক্যাথলিকপন্থীরাই। এর সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ থিয়োডোর হেকার, 
(১৯৪৬-এ মারা গিয়েছেন ) বিনি কার্কেগার্ড, কান্ডিন্তাল নিউম্যান, হিলেয়র বেলক্‌, 
ও ফ্রান্সিদ টসসনের রচনার অনুবাদক হিসাবে শুধু নয়, প্রথম শ্রেণীর প্রবন্ধকার 
হিসাবেও বিখ্যাত, তার লিখিত “হোয়াট ইজ ম্যান”, ‘অন পল ক্লুডেল্‌:, ও তার 
শেষ বই “বিউটি'র মধ্যে আত্মিক প্রবাসের সত্যকারের উন্নত প্রকাশ রয়েছে। তাঁর 
চিন্তাধারা পুরোপুরি ইউরোপীয়, হিটলারবাদের কুয়াশায় ঠাকে আচ্ছন্ন করতে 
পারেনি। হেকারের ক্ষুদ্র গোর্ঠীই ১৯৪৩ সালে মিউনিক্‌ ছাব্র-বিদ্রোহের প্রেরণ! 
জুগিয়েছিল। এই গোষ্ঠীর মধ্যে ছিলেন সার্থক মহিলা ওপন্তাসিক গাটড ফন লা ফোর্ট 
যার অধিকাংশ উপন্যাস ইংরিজীতে অনূদিত হয়েছিল যুদ্ধের পূর্বেই । এর পর আছেন 
প্রতিভাবান গীতিকবি রাইনহোল্ড শ্লাইডার। যুদ্ধের সময় শ্লাইডারের লিখিত 
সনেটগুলি গোপনে হিটলার-রাজের তরুণ বিরোধীদের হাতে হাতে ফিরত। 
সনেটগুণিব মূল ভাবধারা ছিল এক-_হিটলার-রাজের নশ্বরতা, ও ঈশ্বরের রাজ্যের 
কালঙ্রয়ী চিরস্তনতা। কবিভাগুলির জন্ম হয়েছিল খাঁটি আবেগেরই জমিতে, কিন্ত 
মূল তাবকে প্রাষই চাপা দিষেছে গঠনের সেকেলে কাঠিন্ত এবং প্রকাশভঙ্গীর অবাস্তবতা। 
আর্নেস্ট ইউফেঙ্লারের পটভূমি সম্পূর্ণ ভিন্ন, কিন্তু তার লেখাতেও, ওঁ একই ব্যাপারে " 
বিপত্তি ঘটেছে। ইউয়েঙ্গারের হিটলারবিরোধী রূপক উপন্তাস “অন দি মার্বল ক্লিক্‌স’ 
(জন লেমান্‌ “নিউ রাইটিং এণ্ড ডেলাইট” ১৯৪৩-এ এর সমালোচনা করেছেন ) একটি 
মহৎ আইডিরার ওপর অবস্থিত, কিন্ত বিপদ এই যে ইউয়েঙ্গারের মূল চেষ্টা হচ্ছে 
হিটলারবাদের শয়তানকে যুদ্ধবার্দের ভূত দিয়ে তাড়িয়ে জার্মান জনসাধারণের মনকে 
নতুন করে যাদু করা'। এর ফলে সম্প্রতি জার্মানির আমেরিকান বিভাগে নিষিদ্ধ 
লেখকদের তালিকায় তাঁর নাম উঠেছে। 

প্রোটেষ্টাণ্ট পণ্ডিত ও কবি ডিয়ে্রিখ. বন্হোয়েফের নিজের স্ৃষ্টিকার্য ও জীবনের 
মধ্যে পূর্ণ সঙ্গতি রাখতে পেবেছিজেন, ফলে তার পরিণতি হয়েছিল শোচনীয়। 

৮ 


৪৫৪ '_' পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


বন্হোৰেফেরের প্রধান কৃতিত্ব তাঁর রচনার সরল মর্মস্পর্শী আবেদনে। হিটলারের 
পতন ঘটাবার জন্ত বিপ্লবী প্রচেষ্টার মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত থাকার ফলে তিনি 
১৯৪৩ সালে দেশদ্রোহের অভিযোগে গ্রেপ্তার হন এবং ফ্লোসেনবুর্গ কন্মেণ্টে শন্‌ 
ক্যাম্পে মিত্ৰপক্ষীয় বাহিনী পৌছবার অল্নদিন পূর্বে তাকে হত্যা কর! হয়। 

«ধারা কেবল আত্মিকভাবে (“আত্মিক প্রবাস+-এর শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিদের মধ্যে 
তার যে প্রকাশ্দখি তার কথাই বলছি, ব্যঙ্গচ্ছলে বলছি না) নয়, ভৌগোলিক ভাবেই 
জার্মানি ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন তাদের লেখাতে৪ দেখি এ একই বিপথগামিতা__ 
একদিকে ইয়োঝোপীয় চিস্তাগতের সঙ্গে বোগস্থাপন করা, অপরদিকে জার্মানির হৃত 
এতিহৃকে ফিরে পাবাব চেষ্টা। এদিক দিযে ব্যক্তিগত নির্বাসনের, গৃহহীন হয়ে 
দেশ থেকে দেশে ভেসে বেড়ানোর ফল- সাহিত্যঙক্ষেত্রে অনেক জার্মান লেখকের ক্ষেত্রেই 
মুল্যবান হয়ে দেখা দিযেছে, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার তিক্ততা বত্বেও। টমাস্‌ মানের 
পুনরুজ্জ্রীবনের কথা পূর্বেই বলেছি । আরো উদাহরণ আছে। ইয়োরোপ ও 
জার্মানী যাদের কাব্যে একস্থত্রে গাথা পড়েছে তেমন ছু একটি কবির উল্লেখ 
করলেই যথেষ্ট হবে। ১৯৪০ সালে লগ্ুন র্িৎস্এব সময়ে ম্যাক্স হার্মান- 
নাইস্‌ মৃত্যুযুখে পতিত হন। তার দুখানি কবিতার বইয়ের মূল ইংলণ্ডের 
গ্রামদেশের সৌন্দর্য ও বোমাবিধ্বস্ত ইংলণ্ডের ভয়াবহ একাকীত্ববোধের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত । উনিশ শতকের জার্মান কাব্যের ধারায় আশ্চর্য সরল ভাষায় লিখিত 
এই কবিতাগুলিতে বর্তমান জীবনের বাস্তববোধ ছত্রে ছত্রে ধ্বনিত হয়েছে। 
বার্টোন্ড, ডিয়ের্টেল ইংলণ্ড ও আমেরিকাজাত ভাবকে জার্মান রূপ দিয়েছেন। 
ফিঙ্গার নো মোর’ নামে তার কবিতার বইয়ে কতগুলি কবিতা আছে যার মূল্য 
থাকবে চিরকাল-__ধেমন জার্মান ভাষাকে প্রেয়পী বলে সম্বোধন করে যে 
কবিতাটি ও শেকদপীয়রের প্রতিকৃতি ও ভিয়েনাষ শৈশবের স্থৃতি সম্পর্কে লিখিত 
কবিতাগুলি। বার্ট ব্রেথট ("ইনি হুলিউতে যান ও হেড়িটের হাংমেন্‌ অলসো! 
ডাই’ ফিল্মের সিনারিও লেখেন ) এর প্রবাসগমনের পূর্ববর্তী লেখাতেও ইংরেজ 
ও আমেরিকান চিন্তাধারার প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। তার প্রবাসকালীন 
নাটক ‘লং হেড্‌ স্‌ এণ্ড রাউণ্ড হেড স্‌’ শেকৃসপীয়রের “মেজাব ফর মেজার-এর 
আধুনিক সংস্করণ এবং এর উপজীব্য হচ্ছে হিটলাবী রাজনীতি ও জাতিবিদ্বে । 
এরিগনো বেক্‌ সুইসারল্যাও প্রবাসী তরুণ লেখক। তাব রচনাব খ্যাতি 
স্ব হগেও তাতে প্রতিভার প্রকাশ পর্যাপ্ত, যদিও সে প্রতিভার ঝৌক হচ্ছে 
আঙ্গিকের কায়দাব দিকেই । 


এই সকল বিভিন্ন ধারা একত্র প্রবাহিত হয়ে কবে আবার এক শক্তি- - 
শালী সাহিত্যেব জন্ম দেবে, আজকের জার্মান সাহিত্যের সেটাই প্রধান প্রশ্ন । 


১৩৫৪ ] সাম্প্রতিক জার্যান সাহিত্য ৪৫৫ 
বাহ্‌ ঘটনার ওপর অনেকথানি নির্ভর করে এই প্রশ্নের উত্তর । বর্তমান জার্মানীতে 
কাগজত ঢশ্রাপ্য। সুতরাং বই ছাপা হয় অল্পমাত্রই, য হয় ভাও যায় রাজ- 
নৈতিক বই ও অঙুবাদ-সাহিত্যের দাবী মেটাতে। মিত্রপক্ষীয় কণ্ট্োল কমিশন 
কতখানি সুবুদ্ধির সঙ্গে জার্মান প্রশ্নের বিচার করতে পারেন তার ওপর জানান 
সাহিত্যের ভাগ্য অনেকদূর নির্ভর করছে! বিতিন্ন মিত্রপক্ষীর বিভাগের মধ্যে 
বিরুদ্ধতা নতুন জামান সাহিত্যের পথে একটা বিরাট অন্তরা । সোভিযেট 
বিভাগেই অপরাধী সাহিত্যিকদের ক্ষম! মিলছে সবচেয়ে সহজে--এটা আশ্চর্যের বিষয় । 
_ বিটিশ বিভাগে অপরাধী সাহিত্যিকদের অন্নকাল নিষিদ্ধ করে রাখার পর ক্রমশ 

লেখার সুযোগ দেওয়া হচ্ছে৷ মাফ্ধিন বিভাগেই শাস্তির প্রকোপ সবচেয়ে 
বেশি। কিন্তু কোথাও একটা সৰ্বাঙ্গীন পরিকল্পনার চেহারা ফুটে উঠছে না। 
জার্মান লেখকজাতির ভ্বপ্ভ একটি ব্যাপক ঘোষণাপত্র যতদিন না প্রস্তুত করা 
হচ্ছে ততদিন আজকের অবর্ণনীয় সাহিত্যিক বিশৃঙ্খথা ও হুরবস্থা নিরাকরণের 
সম্ভাবনা! সুদূর পরাহৃত । * ; 
| হাইনরিথ_ ফিশার 


অনুবাদ £ চিদানন্দ দাশগুপু 


*এই "প্রবন্ধটি নিরিল কনোলী সম্পাদিত 7071500. পত্রিকার জানুয়ারী, ১৯৪৭ 
সংখ্যা থেকে অনুবাদিত। “হরাইজন,এর মত পত্রিকায় প্রকাশিত এই প্রবন্ধে 
স্বভাবতই জার্মান সাহিত্যের সমস্ত দিকগুলিকে যথার্থ মূল্য দেওয়া হয়নি! 
বিশিষ্ট কবি ও সাহিত্যিকদের বিচারে বহু প্রগতিশীল লেখকের নাম সম্পূর্ণ বাদ 
দেওয়া হয়েছে, সোভিয়েটমুখীন বিপ্লবী সাহিত্যিকদের উল্লেখ না করে প্রাধাগ্য 
দেওয়া হয়েছে ইংরে আমেরিকার প্রভাবের প্রতি। তবুও এই প্রবন্ধের প্রধান মূল্য 
উমান মানেব পত্রে আলোচিত প্রশ্নে ও জার্মান সাহিত্যের বাস্তব বিশিষ্টতার 
সঙ্গে নাৎদিবাদের সম্পর্কবিষয়ে লেখকের বিল্লেষণে। অবশ্য জার্মান সাহিত্যের 
কোনে! খবরই যেখানে আমাদের কাছে পৌছয় না” সেখানে বাকী টি 
কিছু উপযোগিতা অবশ্যই আছে ।__অস্্বাদক ৷ 


পূৰ্বানুৰৃত্তি 
ছয় 
কালীনাথদের সতরই তারিথটির একটা ইতিহাস ও তাৎপর্য আছে, শুধুই 
ডাকাতির পরিকল্পনা নয়। 
আঠারোই লিটনের মৃত্যুতিথি, যার পুণ্য অথবা! অন্তরূপ স্বৃতিতে সহরের 


একাংশ লিটন টাউন নামে খ্যাত। লিটন নিহত হয় এক ছেলেমান্ুষের কাচা অপটু 
হাতের হোমমেড জবরজৎ অস্ত্রে। মদার বা রডা পিস্তলের গুলিতে নয়, চলনসই রকম 


- বোমাতেও নয়, কলোরাপটাদ অর্থাৎ পটাসিয়াম ক্লোরেট আর মোমছাল মিশিয়ে 


যে পটকা বানাবার বারুদ ছোট ছেলেরাও তৈরী করতে জানে, সেই বারুদে তৈরী 
ছ'দের আড়াই সের ওজনের দেশী ঝোমায়। সরু পাটের দড়ি পেচিয়ে পেঁচিয়ে জড়ানে 
বস্তুটি দেখে কারে! কল্পন! করার সাধ্য ছিল না সেটা বোমা হওয়া সম্ভব, জগতে মথন 
ভিম্বাকৃতি ছোট কালো! প্রচণ্ড বোমার আবিষ্কার ও পুরনো হয়ে গেছে। 

ছুটি দিন নিদারুণ যন্ত্রণায় ছটফট কবে লিটন মরেছিল। তার হত্যাকারী 
ছোকরাটিও অবশ্য ওই বোমাতেই আহত হয়ে জেল হাসপাতালে অনেকদিন ছটফটিয়ে 
বেঁচে উঠে তারপর ফাসি গেছে। কিন্তু অত অল্পে কি শোধ হয় লিটন সায়েবের মৃত্যু- 
খণ। ধরপাকড় জেল বিন! বিচারে আটক নির্যাতন, এসবেও নয় । সেই কর্তব্যপরায়ণ 
ভারত-প্রেমিক ম্যাজিষ্টেটের স্থৃতিকে সম্মান দেখাতে হয়েছে কালো! শহরবাসীদের । 

শহরের সের! আধুনিক অংশকে লিটনের চিরস্থায়ী স্মৃতিতে পরিণত করে 
পরবর্তী ম্যাজিষ্রেট ব্যাণ্ডেল সন্তুষ্ট হয়েছিল। কিন্তু কাল টনের মন ভরে নি। 
বিশেষত সারা দেশে, আর এই শহরে যখন আবার গোপন ষড়যন্ত্র ভয়ানকভাবে 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে অসহ্‌ ম্পর্ধায়। শহরের লোক তো লজ্জা দুঃখ ভয়ে 
কাতর হয়ে ক্ষমা ভিক্ষার তাগিদে স্বেচ্ছায় লিটন টাউনের নামকরণ করেনি, 
ও নাম চালু হয়েছে ব্যাণ্ডেলের প্রীতিপূর্ণ কঠোর বেদরকারী এবং হ্বীরৃত 
সরকারী ভাষারই ঘোষণাতে। ওরকম সরকারী ভাবে নয়, বেসরকারী দেশী 
ভাবে দেশী লোকের উদ্যোগে দেশী লোকের চাদায় লিটনের জমকালো স্থৃতিরক্ষার 
জিদ কার্ল টনের । শহ্রবাপীর অন্ুতাপের, প্রায়শ্চিত্বের, রাজপ্রোহীদের প্রতি 
তিবস্কাঘ্ের রূপধর! প্রতীকের মত সে স্থৃতিসৌধ চিরদিন শহরের বুকে বিরাজ 
করবে। 
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তাই, লিটন মেমোরিয়াল ফণ্ডের বে কমিটি ত৷ খাঁটি বেসরকারী, 
প্রেসিডেন্ট থেকে সভ্যেরা সকলে নেটিভ, বেসরকারী নেটিভ। কালটন নিজে 
সাধারণ সভ্য পর্বস্ত নয় সে কমিটির। তবে দুঃখের বিষয় কোন দেশী ব্যক্তি 
স্বেচ্ছায় যেচে এক পয়সা চাদ! দেয় নি ফাণ্ডে _ত্রিশ হাজার টাকা ধে উঠেছে 
তার প্রত্যেকটি পাই কার্ল টনের খাতিরে দেওয়।। কালটন তা জানে, জেনে 


সে অন্থ্বী নয়। এও তো জয়, এও তো প্রতিপত্তি, এও তো 
মর্যাদা । 


প্রথমে ডেকেছিল ভৈরবকে, পে প্রেপিডেণ্ট হতে রাজী হয়নি। আগামী 
নির্বাচনের অজুহাত তুলে পাঁচশে। টাকা চাদ! দিয়ে সরে গিয়েছিল। বালী 
হয়েছিল ভুবন, ভৈরবের রায়বাহাদুবত্ব তার মাথা হেট করে রেখেছে শনেকর্দিন, 
আগামী বছর সেও রায়বাহাদুর হবে। কাল টনও চেয়েছিল এরকম লোক, 
কামটির সভ্যের তালিকাও তৈরী করেছিল মে। কার্লটন বললে ভুবন কমিটির 
মিটিং ডাকে, কালটন যে প্রস্তাব আর পরিকল্পনা দেয় তা পাশ করিয়ে ' 
নেয়, কাল টনের সঙ্গে পরামর্শ করে টাদার জন্য, বাছা লোককে সময় মত 
সুযোগ মত ধরে, কাজ এগিয়ে নেয়_কার্লটন কোনদিন কমিটি মিটিং-এ 
উপস্থিত হয় নি বা ভূবন ছাড়! কোন সত্যের সঙ্গে ফণ্ড সম্পর্কে আলাপ করে 
নি। ম্যাজিষ্ট্রেট কালটন নয়, শহরের এই বিশিষ্ট গণ্যমান্ত ভদ্রলোক ক'জন 
লিটনের স্থৃতিরক্ষার আয়োজন করছেন ! 

আঠারোই লিটনের মৃত্যুতিথিতে, সকালে সাধারণ সভা ডেকে লিটন 
মেমোরিয়াল হলের ভিত্তি পত্তনের অনুষ্ঠান পালন করা হবে। ত্রিশহাজার 
একাশী টাকা যে চাদ! উঠেছে ফণ্ডে সেই টাকা থরে থরে সাজানো থাকবে 
সভাপতির সামনে টেবিলের ওপর সকলের দর্শনীয় হয়ে। এটাও কাল টনের 
আইডিয়া । টাকার অঙ্কটা সভায় স্লোষণা করলেই চলবে-_ভুবনের এ প্রস্তাবে সে 
আপত্তি করেছে। সবটাই লোক দেখানো ব্যাপার, বাইরের ভূয়ো নাটকের ভুয়ে! 
অভিনয়, দেশী লোকের কমিটি থেকে সুরু করে চাদা তোলা পর্যস্ত লিটনের 
স্বদেশী স্থৃতি-তর্পপের আগাগোড়া সমস্ত আয়োজনটাই, কার্লটনের তাই বোধহয় 
স্ত পাকার টাকা দেখিয়ে নেটিভদের তাক লাগাবার সখ হয়েছে! 

কাল টন এবং অন্তান্ত সরকারী কর্মচারীরা সভায় যাবে কণা হিসাবে নয়, 
' অতিথি হিসাবে । এও অসাধারণ ঘটনা, জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট স্বয়ং উপস্থিত 
থাকতে সভায় প্রিজ্সাইড করবে সাধারণ বেদরকারী লোক। 

শুধুই কি নৈতিক প্রতিশোধ চায় কার্প টন, প্রকাশ্য ঘোষণা চায় যে টের- 
রিষ্টরা যাকে হত্যা করে দেশের লোক তাঁকে দেয় শ্রদ্ধা সমবেদনার পুজা? 
' ভাই তার এত উদ্যোগ আয়োজন, শুধু এই কারণে? টেররিষ্ট দমনের 
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আস্তরিক উগ্র প্রতিজ্ঞা তো তার আছে, এদিকে তার সক্রিয় উৎসাহ আর 
কার্যকরী পরামর্শ বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেছে পর্বোচ্চ স্তরে, এও কি 
তার সেই মনোবাপনাবই অঙ্গ? কার্ল টন নিজেও বোধ হয় তা জানে না। 
তার ছাচে ঢালা অসীস আত্মনন্তষ্টিতে পরিপুষ্ট মন এ ধরনের আত্মচিস্তায় 
নিজেকে বুঝতে চাওয়ার চেষ্ট। করতেও জানে না। মাঝে মাঝে সে শুধু ভাবে 
ভবিষ্যতের কণা ৮ উঁচুতে উঠিয়ে কলকাতায় তাকে নিয়ে যাবে গবর্ণমেন্ট, স্থায়ী 
ভাবে নিয়ে যাবে, মফস্বলে জীবনের অভাবের জন্য তাকে ছেড়ে এক! কলকাতায় বাস 
করার কষ্ট আর মার্জোরীর করতে হবে নাঁ। তার কলকাতার বাড়ীতে ভাব ঘরে তার | 
শয্যায় ভার সঙ্গে. মার্জোরীর রাত কাটবে ৷ উচ্চপদ ! খুশি মার্জোরী ! বৃটেনকে 
সে ভালবাদে। বৃটিশ সাআাজ্যের জন্য সে প্রাণ দিতে পারে। সেটা জানা কথাই । 

সতেরই মেমোরিষেল ফণ্ডের টাকাটা ভূবন বাড়ীতে এনে রাখবে, টাকাটা 
দরকার হবে পরদিন সকাল আটটায়। এই টাকাটা রাতারাতি লুট করার ইচ্ছা 
কালীনাথদের। টাকার দরকার তোঁ তাদের আছেই, এমন ডাকাতি করার 
উপযুক্ত টাকা আর কোথায় পাবে। কার্ল টনকে, জানিয়ে দেওয়া হবে অত্যাচারী 
বিদেশী হাকিমের স্থৃতিরক্ষার ব্যবস্থার বাস্তব প্রতিবাদ করে দেশের লোক। 

ভুবনেরও হয়তো! চৈতন্ত হবে আশা করা যায়। দেশের লোকের মনে বিভ্রান্তি 
সৃষ্টির চেষ্টায় এতটা উৎসাহ হয়তে| ভবিষ্যতে সে দেখাবে না। 

মতেরই তারিখ পিছিয়ে দেবার প্রশ্ন তাই নেই, ওইদিনই হয় ভুবনের বাড়ী 
চড়াও হবে, ন! হয় বাতিল করবে সমস্ত পরিকল্পনা আর আঁয়োজন। 

সতেরই আরিথ কি আবার পেছিয়ে দিতে হবে? নেতাদের মধ্যে কথাটা 
উঠেছিল বেশ লোরের সঙেই ৷ সে এক ম্মরণীয় বিতর্ক গোপন বৈঠকের পাঁচজনের 
পক্ষে, গভীরভাবে আত্মবোধ নাড়া খাওয়ার অভিজ্ঞতার মতই বহুদিন চারজনের মনের 
মধ্যে গাঁথা হয়েছিল বেঁচে থাকলে পঞ্চম জনেরও মূনের ভবিষ্যত আলোড়নে সেদিনের 
ওঠা টেউ-এর বেশ থেকে যেত সন্দেহ নেই। পনেরই বিকেলে কলকাতা থেকে 
দেজদ| আসে, অমিতাভ তথন প্রতিমার কাছে। এ বছর বীরেন সেনের এ-শহরে 
আদা এই প্রথম, দলের অনেক তরুণ সত্যই সাক্ষাৎভাবে তাকে চেনে না। সেজদা 
বিদেশে গিয়েছিল জার্মানী ঘুরে আসবার চেষ্টায, সম্ভব হলে বিপ্লবোত্তর অজানা অদ্ভুত 
রহ্‌স্তময় রাশিয়ায়। ইংলগ্ডে প্রা দেওয়! মাত্র তার পাসপোর্টটি পরীক্ষা ও ভুল 
সংশোধনের ছুতোয় রহস্তভাবে তলিয়ে গেল সরকারী দপ্তরে, এমন সব গুরুতর আর 
মারাত্মক সে সব ভুল যে ইত্ডিয়ার দপ্তরের সঙ্গে লেখালেখি করে সংশোধন করতে ছ'মাস 
কেটে গেল। তারপর মিলল শুধু সোজ্জা দেশে ফেরার ছাড়পত্র । নির্দোষ কৃষিবিদ্থায় 
বিশেষ শিক্ষালাভের যে প্রকাশ্য ছুতো নিয়ে সে বেরিয়েছিল সেটা কিঞ্চিৎ জুটল আর 
লাভের মধ্যে হল কয়েকজন বিশেষ লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়, ভারতের সশস্ত্র 
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_ বিপ্লব প্রচেষ্টায় পশ্চিমের গোপন সাহায্য, .সহযোগিতা-সহানুভূতির চেষে বাস্তবন্ধপে 
পাঁওঘা সম্ভব হবার আশাঁ। পেটাও কম কি। 

প্রতিমার কাছ থেকে বিদায নিয়ে অমীমাংসিত সমস্তাব ভারে বিব্রত বিচলিত 
অমিতাভকে এক রকম সটান আসতে হল বৈঠকে, থবর সে পেল পথেই । 

কিভাবে কেন নাড়া খেল সমান্স ধর্ম বিশ্বাস সংস্কারের চেতনা, অতীত ভবিষ্যতে 
“ স্ব প্রসারী সমস্তার ছায়াপাত ঘটল তাবিথ পিছিয়ে দেবার তর্কে, তখন চিন্তা! 
করার অবপর ছিল নাঁ! জীবনের বিচিত্র বিরাট আশ্রয় ভিত্তির বিশাল বিকাশ 
রূপান্তর ঘটার সাথে সাথে মান্ৃষের ব্যাকুল জিজ্ঞাস হৃদয়মন, মানুষের দর্শন বিজ্ঞান, 
আজও মানে থুঁজে খুঁজে চলেছে সে ভাবপংঘাতের, অঙ্ক আলোচন! প্রসঙ্গে তারই 
প্রায় অচেতন ভূমিকা অভিনয় করে গেল বিপ্লবী পাঁচজন মানুষ । দু'জনের মত 
হল তাবিখ পিছিয়ে দেওয়া। কেন? না, এত যখন দেরী হয়ে গেছেই, আরে! 
কিছুদিন দেরী হোক। শহরের এই অবস্থায় আকসন স্থগিত করাই উচিত। এই 
কোথাও কিছু নেই হঠাৎ খাপছাড়া ব্যাপার ঘটে বাধাব ব্যাঘাত সৃষ্টি হচ্ছে জ্যাকসনে, ' 
এব মধ্যে নিশ্চয় একট! নিগুঢ় ইঙ্গিত আছে, ঘটনাচক্রের পেছনের দুর্বোধ্য কোন 
শক্তির নির্দেশ আছে। তাদের সাবধান করে দেবার জন্তই হয়তো চামড়াব বস্তি 
পুড়েছে, হিন্দু-মুস্লমানে মারামারি হয়েছে। 

ঠিক এমনি করে না বললেও মোটামুটি এই ছিল দু'জনের যুক্তি। এদের 
ছু'জনের আগে ধোগ ছিল পুবানে দিনের বিপ্লবী দলের সঙ্গে । 

কালীনাথের মুখ বিছ্যৎভরা মেঘের মত। তার টুপ করে থাকার ভঙ্গি দেখেই 
বোঝা যায় সে রাগছে, ভয়ানক রাগছে। 

মা কালীর পা ছুঁয়ে বোমা করতে নামিনি মেঘেন। পন পার হয়ে 
এসেছি। জগতে ঢের লোক বিপ্লব করছে, মা কালী ফাকালীর নামও তারা শোনে নি! 
__ মানে কি হল? প্রশ্নটাও ক্রুদ্ধ । 

জবাবটা হয় কটু ।_মা কালীকে সেলাম ঠুকে এক সাথে বোম! সাধনা 
আর কুমারী সাধন! আজকাল চলে না।' 

এটা বাড়াবাড়ি কালীনাথের, কুমারী সাধনাব কথাটা । কবে ছ'একজন কে বিপ্লবের 

নামে মেয়ে নিয়ে মজেছিল সেটুকু ভেঙ্গাল প্রমাণই করে বিপ্লবীদের কঠোৰ নিষ্ঠার 
খাচিত্ব ৷; নিরমভাঙা বাধাহীন উগ্র তপন্তার যাষাবর জীবনে কবে একজ্জন অসাধারণ 
যোগাযোগের বিহ্বল রাত্রে আত্মহার! হয়ে প্রমাণ কবেছে সেরা বিপ্লবীও বাস্তব মানুষ, 
আগুনের রাস্তা ছেড়ে ব্যবপাযে নেমে কে অতীত গৌববের গল্পে মিশিয়েছে প্রেমের 
কাহিনী, সে অপরাধে বিপ্লবীদের অপবাদ দেওয়া হাস্যকর ।' কিন্তু ওটাই তো আপল 
কথা নয় কালীনাথের। তা হলে হষতো আরও কটু আরও অশ্লীল ভাষাতেই অপবাদ 
দিত। কুমারী সাধন! আধ্যাত্মিক ব্যাপার, ভাতে তন্ত্র মন্ত্র আছে, অধ্যাত্মজগতের 
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অতল অন্ধকার আর রহপ্তের তিহে' শব্দটী টোল টোল । বিশ্বাসের যত তফাৎ থাক, . 
পাঁচজন তারা জীবন মরণ সমান করা জীবনবাদী। তীব্র তীক্ষ কথা কাটাকাটি, ছোট 
নোংরা মানে ছেড়ে ওই আদল সংঘাতের দিকেই মোড় নেয়। সকল আদর্শ সকল 
বিশ্বাসের, জগতের ইতিহাসে সকল অকাতর আত্মদানেব যা উৎস তাকে অস্বীকার 
করে কোন আদর্শ টিকবে, কোন বিশ্বাসের দৃঢ়তা আসবে ? 

a সুরেন বলে, তাই যদি না হবে তবে একট! কথার জবাব দাও? মুসলমান 
নেই কেন আমাদের মধ্যে? কেন তার! আসে না? বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আসে 
শওকতের মত ছেলে, কেন তাব মন বিগড়ে যায়, আমাদের পথ ঠিক নয় বলে 
কেন সে মাথ! 'ঘামাতে বলে রাশিয়ায় কি হচ্ছে, মার্কস লেনিন কি বলেছে তাই 
নিয়ে? ওর! একদিন রাজা ছিল এদেশে, ওদের গা জ্বালা! করে না কেন, ইংরেজ 


না তাড়িয়ে ঘুমোয় কি করে ! 

আপনি উল্টা পাল্টা কথা বলছেন, অমিতাভ বলে, গত আন্দোলনে ওর! 
যোগ দিয়েছে৷ 

নিরামিশ আন্দোলন! কান্নাকাটি উপোস করার আন্দোলন! মেখেন মুখ 
বাকায়। 


এটা তাদের সকলেরই মনের কথা। আন্দোলনটার বিরাটত্বের অন্য 
কিছুকাল আগে পর্যস্ত মনে যে কিন্ত কিন্তু ভাবটুকু ছিল তাও দ্রুত উপে যেতে 
আরম্ভ করেছে। বরং দেশের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত দেশের সাধারণ 
মানুষের মধ্যে যে অভূতপূর্ব সাড়া জাগার জন্য আন্দোলনটার বিরাটত্ব, তার 
ব্যর্থতা বিরুদ্ধ মনোভাবটাই উগ্র করে তুলেছে। 

আমর! ওদের টানবার চেষ্টা করি না বলেই হয় তো ওরা আসে নি। আমর! 
হিন্দু ছেলেই দলে টানি--আমাদের কে টেনেছিল ? কিসে টেনেছিল? আমাদের 
মাথা ব্যথা কেন শুধু? আমাদের ধর্মে, আমাদের সভ্যতায় এমন বিশেষ কিছু না বদি 
থাকবে এতোকাল ধরে শুধু আামাদেরি বোমার দল হত না কালীনাথ ! 

এসব কথা তলিয়ে কেউ ভাবে নি, বুঝবার চেষ্টা করে নি কোন দিন । আজ কিনা 
তাদের সতেরই তারিখের অনেক কষ্টের আয়োজন বাতিল হয়ে যেতে বলেছে হিন্দু- 
মুসলমানের দাঙ্গায়, আজ কিনা কথা উঠেছে বিপ্লনীর ধর্ম-বিশ্বাসের, আজ এই ভয়ঙ্কর 
প্রকাণ্ড বাস্তব সত্যটা রূঢ়ভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে ষে হিন্দু-মুদলমানের এ দেশটার জন্য 
সশস্ত্র বিদ্রোহের দল গড়ছে শুধু হিন্দু! কল্পনায় আর পরিকল্পনায় মাছে অনেক কিছু, 
যে যৌবনের ব্যাপক বিদ্রোহের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে ইংরাজের শাসন, তাব 
জাত ধর্ম প্রদেশ থাকবে, স্বাধীনতা আসবে না বিশেষভাবে এব জন্ত অথবা ওর জন্য, ফিস্ত 
আগুন জালাবার ভূমিকা তো তাদেরই ট্রাড়িয়েছে। কেন এমন হয়? কি মানে 
এই অসঙ্গতির ? অস্পষ্ট জিজ্ঞাসার অসীম গুরুত অনুভব কবে তাদের হৃদয় উতলা হয়, 
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মনে হয় জীবন দিতে এগিয়েও অনেক কিছু ভাবা হয় নি, বোঝা হয় নি। জীবন এত 
বৃহৎ এমন ব্যপক আর সামঞ্জস্ত বিরোধিতায় এত বেশী দুর্বোধ্য তার সমগ্র মূত্তি যে 
তাদের মত ছু'চারশ'র ছু'চার হাজারের জীবন-পণ ব্রতপালন সেই বিস্তৃতিতে ছু”চারটি 
ঢেউ ছাড়া কিছু নয়। | 

এ চিন্তা বড় ক্লেশকর তাদের পক্ষে । বৃহতের চিন্তা কেন উদ্ধদ্ধ করার . বদলে - 
হতাশ! অবসাদ ঘনিয়ে আনে কে.জানে ! . ৪ 

__ মেঘেন যেন সুযোগ বুঝেই গোড়ার কথায় ফিরে আসে, মা কালীকে . অত তুচ্ছ 
করে উড়িয়ে দিওনা কালীনাণ। সবই বুঝি, তবু সোজা কথাটা কি জানো, এমনি 
কথার কথায় একটা প্রতিজ্ঞ করায় আর গভীর রাত্রে নির্জন মন্দির ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করায় 
তফাৎ আছে। মানুষ তোঁ আমরা । 

বীরেন বলে, থাকগে ওসব কথা, কাজের কথায় এসো। যা.-বুঝি না সে সব 
ইঙ্গিত সংকেত নয়, মুস্কিলটা কি, সব বানচাল হবে কিনা হিসাব করে দেখা যাক। 

আমার হিদাব' কর! আছে। কালীনাথ বলে। 

তার হিসাবে, অস্থবিধা যা ষ্রাড়াচ্ছে তা আর কিছু নয়, টাইম ফ্যাক্টরের 
অসুবিধা । শহরে অফিসার ও সশস্ত্র পুলিশের সংখ্যা বেড়েছে, পুলিশ অনেক বেশী 
সতর্ক, খবর পেলেই ছুটে যাবার জন্ত সব সময়ে প্রন্তত। সাধারণ অবস্থায় ভুবনের 
বাড়ীতে মাঝরাতে হানা দিতেই চারদিকে সোরগোল উঠলেও,. সঙ্গে সঙ্গে পুলিশকে 
খবর দিতে লোক ছুটে গেলেও, টাকাট। বাগিয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ার যথেষ্ট সময় তারা 
পেত। এখন তার চেয়ে অনেক ভাড়াতাড়ি পুলিশ এসে পড়বে। মিয়াবাজারের 
মোড়ে যে আর্মড পুলিশের ঘাটি পড়েছে সমাদ্দারদের বাইরের দালানে, সেখানে আজ 
মোট এগারজন পুলিশ আছে খবর জেনেছে কালীনাথ, সতেরই তারিখেও সম্ভবত 
মোটামুটি তাই থাকবে, ওই ঘাটিটাই সবচেয়ে কাছে ভুবনের বাড়ীর! তবে হৈ চৈ 
হলেই শব্দ শুনে ছুটে আমবার মত কাছে নয়, অল্প যে আওয়াজ পৌছবে আর তাদের 
বন্দুক ছোড়ার শব্দ, তাতে বড় জোর কান খাড়া করে থাকবে । বিশেষত ভূবনের 
বাড়ী যেখানে সে এলাকায় কোন হাঙ্গাম! নেই, হাঁঙগামা হবার আশঙ্কাও কেউ করে না। 
তবে থানার চেয়ে ওদের খবর দেওয়া যাবে আগে, থানার পুলিশের চেয়ে ওরা এসে 
পড়তে পারবে কম সময়ের মধ্যে । 

KES TC ITE EO তাছাড়! আর 
কোন বিশেষ মুস্বিল ঘটে নি। বাড়ীতে চড়াও হয়ে যার! টাকাটা লুট করে কাজের 
শেষে পালাবে তাদের কিংবা টাকাটা নিয়ে যারা শহরের বাইরে সরে পড়বে তাদের পক্ষে 
শহরের যেদিকে হাঙ্গাম! তার ধারে কাছেও ঘেসতে হবে না। সেদিক দিয়ে কোন 
নতুন অন্থ্বিধা সৃষ্টি হয় নি। তৰে এবাও সময় পাবে আগের হিদাবের চেয়ে কম। 
সময়ের সমস্তাটাই গুরুতর | 

৯ 
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তবে সে্জন্ত আটকাবে না, কালীনাথ সাবধানে হিসাব করে দেখেছে, শুধু স্পিড 
তাদের বাড়াতে হবে খানিকটা, আগের পরিকল্পনাকে কঠোর নির্মমভাবে সংশোধন 
করতে হবে একটু । যেমন, আগে যে ঠিক ছিল একেবারে চরম প্রয়োজন উপস্থিত 
না হলে কাউকে গুলি করা হবে না, ফাকা আওয়াঁজ করে ভয় দেখিয়ে বুঝিয়েই কাজ 
হাসিলের চেষ্টা করা হবে শেষ পর্যন্ত, এ নিয়ম বদলাতে হুবে। কেউ বাধ! দিলে 
অসুবিধা স্থষ্টি করলে একবার সাবধান করেই গুলি করা হবে, মেরে ফেলার জন্ত অবশ্য 
নয়, জথম করতে । দরোয়ান জগজীবন সত্যই দুঃসাহসী বেপরোয়া! লোক, একনলা 
বন্দুকটি নিয়ে সে খুব স্তব বীরত্ব দেখাবার চেষ্টা করবে, ওর সঙ্গে সময় নষ্ট কর! চলবে 
'না। আমর! দেশের জন্য টাকা তুলছি ভূবনবাবু, লিটনের স্থতিরক্ষার চেয়ে টাকাটার 
সঘ্যয় হবে, দবজা দিয়ে লাভ নেই__মামরা দরজা ভাঙব, পিন্দুকের চাবির মায়ায় কেন 
মরণ ডেকে আনছেন, চাবিটা দিন, এপব বিস্তারিত মান্জিত ভদ্র পন্থা চলবে না। 
সংক্ষেপ করতে হবে সব। 

পালানোর সময় সংক্ষেপ করার কথাও ভেবেছে কালীনাথ। ঠিক ছিল ধে 
কাদ্দের শেষে পাড়ার বাইরে থেকে গতিবিধি গোপন হয়ে হারিয়ে যাবে লোকের 
কাছে। কয়েকজন তণিয়ে যাবে শহবেই এদিক ওদিক, একটি ঘোড়ার গাড়ী অপেক্ষা 
করবে বিছানাপত্রের বাশ্ডিল নিয়ে, সেই গাড়ীতে কষেকলন ঠিক বারটা দশের 
গাড়ীটা ছাড়ার সময় স্টেশনে পৌছে সাধারণ যাত্রীর মত টিকিট কেটে গাড়ীতে উঠবে। 
ছু'জন টাকার পুটুলি নিয়ে গেঁয় লোকের বেশে মপেক্ষা করবে পলাশপুরের রাস্তায়, 
শেষ ট্রেনের ধাত্রী নিয়ে যে বাস ছাড়বে স্টেশন থেকে সেই বাদে উঠে ঝাউলার শাল- 
বনের ধারে নিতাইনী গাঁয়ের কাছে নেমে যাবে । এখন এ ব্যবস্থা চলবে ন|। 
কাল চুরি হবে শঙ্করের বাবার ফোর্ড গাড়ীটা, শঙ্করের সাহায্যেই হবে। ওটা চেনা 
গাড়ী তো বটেই, মোটর গাড়ীর চলাফেরার শব্দ লোকে শোনে, চেয়ে স্থাখে এবং মনে 
রাখে বলে মোটরে চেপে হানা দেবার কথা পুরানো পরিকল্পনায় ছিল না। নতুন 
অবস্থায় যোটরে চেপেই হানা দিতে হবে। টাক] লুটে নিয়ে মোটবেই পালাতে হবে 
সকলের, এখানে ওথানে নির্জন নির্দিষ্ট স্থানে একে ওকে নাষিযে দিতে দিতে, যারা 
ডুব মারবে শহরের ঘরে ঘরে ছড়ানো জীবনে। টাকা নিয়ে তিনজন মোটবে যাবে 
ঝাউতলার বন পর্ষত্ত, দুন্ন নেমে যাবে টাকা নিয়ে, একজন মোটর হাকিয়ে চলে 
যাবে বপনারায়ণের তীর পর্যস্ত। সেখানে মোটর গাড়ীটি (পুবানে৷ ফোর্ড মোটর, 
সামান্ত দাম ) ফেলে বেখে নৌকায় পাড়ি দেবে গোপনতায়। 

রাত এগারটা পর্যস্ত আলোচনা হয়, কালীনাথের পরিকল্পনাই মেনে নেয় 
সকলে। রাত্রি বারটা দশের গাড়ীতে বীরেন ফিরে যায় কলকাতায়। গায়ে ফতুয়া, 
কাধে চাদর, গলায় কষ্ট, হাতে ভাঙা ছাতা, বগলে কাথা জড়ানো পুটুলি দেখে কে 
ভাবতে পারবে দে অল্পদিন আগে ইংলণ্ডে গিয়েছিল, বিলেত ফেরত লোক। 
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একটা নিশ্বাস ফেলে কালীনাথ, একবার হাই তোলে। দেহের মনের কি 
খাটুনি তার যাচ্ছে বোঝা যেন যায় তাকে দেখে, কিন্তু সীমাহীন ধৈর্যের কাছে শ্রাস্তি 
ক্লান্তিও তার হার মেনেছে, ছকে বৃষ ছাপটুহু নেই তার সুখে। 

কি হল ভাই? 

আমি রেডি আছি কালীদা।_অমিত শাস্ত কণ্ঠে বলে। তারও যেন জীবনের 
চরম দুর্দশার সমস্ত সরল হয়ে গেছে গত কয়েক ঘণ্টার বৈপ্লবিক আলোচনায় । 

কিঠিক করলে? ' 

আমি রেভি আছি। 

বেশ, সায় দিয়ে বলে কালীনাথ, বেশ তে! । 


আ্যাকুসনের পরিকল্পনায় কালীনাথের হিসাবে ভূল ছিল না, কেবল একটা দিক” 
থেকে সে হিসাব ধরেনি, সেটা সম্ভবও ছিল না। শহরে অশাস্তি ও আতঙ্ক, এ অবস্থায় 
হঠাৎ কাবো! বাড়ীতে দ্বদেশী ডাকাত পড়লে, পাড়ার লোকের প্রতিক্রিয়া যে সাধারণ 
অবস্থার চেয়ে অন্যরকম হতে পারে, তাদের পক্ষে বিপজ্জনক হুতে পারে, এটা খেয়ালে 
'আসেনি। বাড়ীর সামনে কর্তার দেয়া মস্ত যাত্রার আসর পর্যস্ত বিন! প্রতিবাদে স্বদেশী 
ডাকাতদের মেনে নেয়, কর্তার হাহুতাশ বৃথা যায়, এই তাদের জান! ছিল। প্রথমে 
কিছু ডাকাডাকি চেঁচামেচি সুরু হতে পারে আশেপাশে, তারা কে টের পাওয়ামান্র 
সব চুপ হয়ে যাবে, মনে হবে ভুবনের বাড়ী ছাড়া সমস্ত পাড়া আবার ঘুমিয়ে গেছে। 
এত বেশি হৈচৈ হবে, এমন দলবদ্ধ প্রতিরোধ আসবে কাঙ্গ যখন অর্ধেক এগিয়েছে, 
ছাদ থেকে ভারী বেঞ্চ ও তক্তপোষ ফেলে গাড়ীর রাস্তা আটক করবে,ভোজালির খোঁচায় ' 
ফাসিয়ে দেবে গাড়ীর টায়ার, কালীনাথেরও তা ধারণাতীত-ছিল। বারবার ঘোষণা 
শুনেও যেন ওর! বদ্ধমূল বিশ্বাস কাটিয়ে উঠতে পারে না, বুঝে উঠতে পারে না যে 
কসাইপাড়ার মুসলমানরা হান! দেয় নি, তারা স্বদেশী বিপ্লবী, লিটন মেমোরিয়েলের 
কলঙ্ক থেকে শহরকে তারা বাচাতে এসেছে। সেটা আশ্চর্য কিছু নয়, অনেকগুলি 
মনের একটা ধারণা বদলে আরেকটা ধারণা আনতে বিশৃঙ্খলা জাগে, সময় লাগে। 
তারা হ্বদেশী বুঝেও যেন সকলে সংশয় ভরে ইতস্তত করে, ঠিক করে উঠতে পারেন৷ 
কর্ব্য কি। তারই মধ্যে সংকেত আসে পুলিশের আগমনের, প্রায় শেষ মুহূর্তে, টাকার 
বাশ্ডিল বাগিয়ে ষখন ভেতর থেকে দলের লোক বেরিয়ে আসছে, বেঞ্চ চৌকি সরিয়ে 
পথ করা হচ্ছে গাড়ী চলার, পাড়ার বাসিন্দাদের প্রতিবোধ নিক্ষিয় হয়ে শুধু ভাকিয়ে 
আছে। শহরের এট! পুরনো অংশ, দোতলা, তিনতলা পাকা বাড়ীর এলাকা হলেও 
রাস্তাটা সংকীর্ণ । 

ভাগ্যক্রমে পুলিশ আসে গাড়ীর পিছন দিক থেকে, এ রাস্তায় গাড়ী ঘোরানে! 
যেত না। পুলিশ তফাতে থাকতেই এর! গুলি চালায়, বুটের আওয়াজ “তুলে ছুটে 
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আদতে আদতে থমকে দ্রাড়ায় পুলিশের দল, জবাব দেয়। সংঘর্ষ চলতে চলতে 
তারা আয়োজন শেষ করে পালাবার । একজন ফাপিয়ে দেয় পিছনের চাকার ভাল 
টায়ারটি, একটা ভাল আর একটা চুপসানো চাকার চেয়ে এভাবে গাড়ী ভাল চলবে। 
দু’দিকের বাড়ীর রোয়াক বারান্দা দেয়াল ঘেষে গুলি চালাতে চালাতে পুলিশ 
এসেছে বরাবর । ওদের হাতে রাইফেল, সংখ্যাও অনেক বেশী, এদের শুধু পিস্তল । 
তিনজন* আহত ও তিনজন সুস্থ ডাকাতকে নিয়ে ফাটা চাকার গাড়ীটা 
তারপর বিপজ্জনক বেগে এগিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় রাস্তায় এদিকের মোড়ে, কালীনাথের 
হুকুমে অন্ত চারজন আগেই এদিকে দৌড়ে যেতে যেতে দু’দিকে গলি ঘুঁজিতে মিশিয়ে 
গিয়েছে । এদিকে একজন পুলিশ হুমড়ি খেয়ে পড়ে থাকে বাধানাথের বাড়ীর রোয়াকে, 
আরেকজন দু'হাতে পায়ের হাটু চেপে ধরে বসে কাতরায় । তার আঘাত গুরুতর নয় । 


প্রতিমাকে দেখে আশ্চর্য হয় না কালীনাথ। এটা জানাই ছিল যে তাদের 
অনেক গোপন খবর প্রতিমা জানে, অস্ত্রশস্ত্র গোপন রাখার মত কাজে পর্যন্ত বাইরের 
যারা তাদের সাহাষ্য করে তারাও যে সব বিষয়ের হদ্িদ পায় না। পুরুনে! নীতি 
বাতিল করে প্রতিমাকে দলে নেওয়া নিয়ে দলের মধ্যে অনেক আলোচনা; অনেক 
তর্ক হয়ে গেছে। প্রতিমার মুখ কঠিন, ব্যথ! কা'্তরতার ছাপ সে মুখে নেই দেখে 
স্বস্তি বোধ করে কালীনাথ। 

শেষরাতে ন! এসে সকালে এলেই হত! 

তুমি থাকে! কি না থাকে! | 

সুখ কঠিন হোক; প্রতিমার গলা বেশ ভারী । 

আমার সঙ্গে তোমাদের এরকম করা অন্তায় ছোটমামা। শঙ্কর কিছুতে 
বলবে না অমিতকে কোথায় রেখেছ, রাত বারটা পর্যন্ত সাধলাম। তুমি না বললে 
সে বলতে পারবে না। তুমি কোথায় আছো| তাও বলবে না। শেষকালে যখন 
বললাম তোমার খবর না দিলে সোজা থানায় গিয়ে যা জানি সব প্রকাশ করে 
সুইসাইড করব, তখন জানাল। এসব কি ছোটমামা? আমি কি তোমাদের পর? 
তোমাদের বুদ্ধি বিবেচনা কিছু নেই। যাকে বিশ্বাস করতেই হবে জানে! তাকেও 
অবিশ্বাস কর। কি লুকানো আছে আমার কাছে? 

শক্করের দোষ নেই। আমিই বারণ করেছিলাম, ছু'চারদিন তোকে যেন কিছু 
নাজানায়। ক'দিন পরে সব কিছুই তুই জানতে পেতি পিতু। 

মৃদ্স্বরে ভীরুর মত কথা বলে কালীনাথ, প্রতিমার মুখের দিকে তাকায় না, 
সে যেন পিস্তল বাগিয়ে রাইফেলের সঙ্গে লড়াই করা শক্ত কঠোর মানুষটি নয়। 
হৃদয়মনের এ কোমলতা তার কেন আছে কি করে থাকে কালীনাথ জানে না। বিপন্ন 
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বিচলিত হয়ে থাকে। কি করে এখন.যে মেয়েটাকে জানায়, জগতের সব বীরত্ব সব 
পৌরুষের পাল! শেষ হয়ে গিয়েষখন শেষ রাতটা মড়ার মত নিঝুম হয়েছে, স্পষ্ট শুধু 
অনুভব করা যাচ্ছে প্রতিমার বুকের ধুকধুকানি। 

কদিন পরে কেন ছোটমামা ? 

এ অহ হয়ে ওঠে কালীনাথের। তাই যতদুর সম্ভব মোলায়েম করে অল্পে 
অল্পে সইয়ে মইয়ে বলবে ঠিক করেও আগুয়ান পুলিশদের লক্ষ্য করে যেমন দ্বিধামাত্র 
না করে আচমকা বুলেট ুঁড়েছিল,. তেমনি সাদামাটা বাস্তব ঘোষণার মত সে সোজা- 
স্থজ্জি খবরট। বলে বসে, অমিত মারা গেছে। 

বলে যেন বাচে। নিজেকে ফিরে পায়। এই ভাল। এমনি করে বলাই উচিত 
হয়েছে, একট। মরণের খবর জানাতে সেই বা কেন বিব্রত হবে, খবর শুনে" প্রতিমা 
কেন ব্যাকুল হবে? | 

প্রতি! ব্যাকুল হয় নিশ্চয়, তবে তার ব্যাকুলতা দিয়ে মোটেই বিব্রত করে না 
কালীনাথকে। বরং পাথরের মুত্তির মত কিছুক্ষণ তার হয়ে বসে থাকার জন্যই 
কালীনাথ বিব্রত বোধ করে বেশী। 

কোথায় আছে ? শেষে এই প্রশ্ন করে প্রতিমা । 

তা জেনে কি করবি? টাউনে নয়। 

একবার দেখবো । 

কে তোমাকে এখন নিয়ে যাবে? কি করে নিয়ে যাব পাঁচ মাইল রাস্তা? 
তাকে নিরস্ত করার জন্যই বুঝি কঠোর ভাবে কথা বলে কালীনাথ। 

তোমায় নিয়ে যেতে হবে না। -কোথায় রেখেছো। দয়া করে বলো, আমি 
নিজেই যেতে পারব ছোটমামা | আরও কঠোরভাবে জবাব দেয় প্রতিমা । 

আস্তিতে অবদন্ন হয়ে আসছিল কালীনাথের শরীর, কিন্তু প্রতিমাকেও 
আর না বলা চলে না। ভেবে চিন্তে তাকে সে পুরুষের বেশ ধরতে বলে, ভোর্রাত্রে 
এতবড় মেয়েকে রডে বসিয়ে সে পাঁচ মাইল সাইকেল চালাতে পারবে না। 
কালীনাথ ঘরের বাইরে গিয়ে দ্রড়ায়, ধুতি শার্ট আর একট! কোট দিয়ে যায়! বুক'বীধার 
অন্ত গামছাটা প্রতিমা নিজেই পেড়ে নেয় দড়ি থেকে, নির্জন ঘরে বসে ওই গামছাটা 
দিয়েই প্রথমে শুকনো চোখ দুটো কয়েকবার ঘষে নিয়ে যত জোরে পারে বুক বেঁধে 
নেয়। ভেতর থেকে যত কিছু অসহা চাপ দিচ্ছিল তাও যেন সে বাইর চেপে গামছা 


বেঁধে ঠেকিয়ে রাখবে, বুকটা যাতে বোমার মত না ফেটে যায় । 
[ ক্রমশ ] 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


| মার্শা্র-পন্রিকল্পনা 

গত জুন মাপের প্রথম সধ্যাহে মাক্ষিন যুক্তরাষ্ট্রেব পরবা্্রপচিব মার্শাল হার্ভার্ড বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন ঘে, আমেবিকা! জগতের ক্রুত অর্থনৈতিক পুনর্থঠন- 
কল্পে যুদ্ধবিধ্বস্ত ,ইয়োরোপের দেশগুলিকে সাহায্য করিতে প্রস্তত। মার্শালের এই 
বক্তৃতা প্রচারিত হইবামাত্র ইহাকে স্বাগত করিয়া! আটলার্টিকের অপর পার হইতে 
বৃটেনের পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ বেভিন উচ্ভুপিত হইর1 বলিলেন “ইয়োরোপকে খপ-দানের 
প্রস্তাব করিয়া মার্শাল সাহেব যে বক্তৃতা দিরাছেন, তাহা ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইয়া 
থাকিবে । আমার বিশ্বাস এই বিরাট রা ( আমেরিকা ) আজ্র অত্যন্ত নিঃস্বার্থভাবে 
ইয়োরোপকে ধ্বংসের পথ হইতে বীচাইবার জ্রন্য ও উহার পুনর্গঠনের জন্তু অগ্রসর 
হইয়াছে।” বৃটেনের রক্ষণশীলদলীয় সংবাদপত্রগুলি উৎসাহ সহকারে মার্শালের পরি- 
কল্পনায় সমর্থন জানাইল। এমন কি ইংল্যাণ্ডের বামপন্থী উদারনৈতিক মুখপত্র-- 
“নিউ স্টেটসম্যান এণ্ড নেশন” পত্রিক।ও প্রথমভাগে মার্শালের বন্ধৃতা সম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসা! 
করিয়া লিখিয়াছিল-- *প্রেদিডেণ্ট রুঞ্ভেণ্টের মৃত্যুর, পর আমেরিকা এই প্রথম রাজ- 

নৈতিক দুবদিতার পরিচয় দিল।” 
বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতে মার্শাল পরি কল্পনাকে যাচাই করিতে হইলে, প্রথমত এই 
পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার ব্যবস্থা কি ভাবে অগ্রপর হইতেছে সে সম্বন্ধে আলোকপাত 
কর! প্রয়োজন। মার্শালের ঘোষণার প্রায় পরমুহূর্তে বৃটেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই 
সাহা্যদানের প্রস্তাবে সাগ্রহে গ্রহণ করিয়াছিল। ফ্রাম্সপও অনতিবিলম্বে এই প্রস্তাব 
গ্রহণ করে। বেভিন সাহেব অতঃপর প্যারিসে যাইয়া ফরাদী পররা্রদচিব বিদ্ো'র 
সহিত প্রাথমিক আলাপ-আলোচনা করেন। ইহার পর মার্শাল পরিকল্পনা সম্বন্ধে 
আলোচনার জন্ত রুশিয়াকে এক ত্রি-শক্তি পররাষ্ট্রসচিব কনফারেন্সে ডাকা হয়। 
ইয়োরোপের প্রধান তিনটা রাষ্ট্রের বৈদেশিক-সচিবগণ বিগত ২৭শে জুন তারিখে 
মন্ত্রণাসভায় মিলিত হন। কিন্তু এই মিলিত বৈঠক ব্যর্থ হইল। ইহাতে দেখা গেল 
”* একদিকে বৃটেন ও ফ্রান্স, অন্থদিকে পোভিয়েট রুশিয়ার দৃষ্টিতঙ্গীর মধ্যে মৌলিক 
পার্থক্য রহিয়াছে। ফরাসী প্রস্তাবে বলা হইয়াছিল যে__-“ইয়োরোপের দেশগুলির 
আথিক সম্পদ ও আধিক প্রয়োজনের একটি সর্ধাঙ্গীন তালিকা তৈয়ার করার জন্ঠ 
ছয়টা ‘তথ্য অনুসন্ধান কমিটি’ গঠিত হইবে! তাহারা যথাক্রমে কৃষি, শিল্পের মূলশক্তি, 
যানবাহন, ইস্পাত, কাচামাল ও বৈদেশিক বাণিজ্যে বকেয়া দেনাপাঁওন1--এই বিষয়- 
গুলি সম্বন্ধে তথ্য-তালিকা সংগ্রহ করিবেন। একটি কেন্দ্রীয় পরিচালনা-কমিটি এই 
সকল শাখা-কমিটিগুলিকে আহ্বান করিবে এবং প্রত্যেক দেশের নিকট তথ্যসংগ্রহের 
উপযোগী এক প্রশ্নীবলীও রচন! করিয়া দিবে । এই প্রশ্নাবলীর জবাবে প্রদত্ত তথ্যের 
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Rae Tah NEA শিল্পের উৎপাদনের সীমারেখা 
ও তদনুযায়ী প্রয়োজনীয় ,বৈদেশিক সাহায্যের পরিমাণ নির্ধারণ করিবৌ।” ফরাপী 
প্রস্তাব অনুযায়ী, শুধু বৃটেন; ফ্রান্স ও রুশিয়া এই তিনটা প্রধান শক্তির প্রতিনিধিরাই 
এই কমিটিগুলিতে থাকিবেন, অথবা উহাদের ইচ্ছান্যায়ী বিভাগীয় শাখা-কমিটিগুলিতে 
স্বার্থনংশ্লিষ্ট ইয়োরোপীয় জাতির প্রতিনিধিরা থাকিতে পারেন। বৃটেনের পক্ষ হইতে 
বেভিন প্রস্তাব করেন যে, কেন্দ্রীয় পরিচালনা-কমিটিতে বৃটেন, ফ্রান্স ও রুশিয়! ছাড়া, 
অন্তান্ত দেশের অনধিক চার জন প্রতিনিধি থাকিবে! 


সোভিয়েট রুশিয়ার দৃষ্টিভঙ্গী ইন্গ-ফরাসী দৃষ্টিভদী হইতে সম্পূর্ণভাবে পৃথক ছিল । 
তাহারা বজিলেন-_“এই কনফারেন্সকে ইয়োরোপের দেশগুলির জন্য এক সর্বব্যাপক ' 
পরিকল্পনা গঠন করিতে বলা হইতেছে। ইহার ফলে কয়েকটা বৃহৎ রাষ্ট্র কর্তৃক অন্ত 
রাষ্্রপুলির আভ্যস্তরীন ব্যাপারে হস্তক্ষেপের ব্যবস্থা হইবে ।-_এই অনধিকার হস্তক্ষেপের 
ভিত্তিতে রাষ্ট্গুলির মধ্যে মহযোগিভ। প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য নহে।” রুশিয়ার 
মতে, ত্ৰিশক্তি বৈঠক প্রথমত দ্বতত্ত্রভাবে বিভিন্ন দেশের আর্থিক প্রয়োজন সন্ধে তথ্য 
সংগ্রহ করুক এবং তাহার পর বিভিন্ন দেশের প্রয়োজনের তালিকা মিলাইয়া একটি 
মোট হিসাব' করুক। তাবপৰ আমেরিকা হইতে এই তালিকা অনুযায়ী কি কি 
পাঠাইবার সম্তাবন1 আছে তাহা নিধারপ কবা হউক | এককভাবে প্রত্যেকটা ইয়ো- 
রোপীয় দেশের বিশেষ বিশেষ প্রয়োজন, এবং যুক্তরাষ্ট্রের এই প্রধোজন মিটাইবার 
ক্ষমতা _এই ছুইটী বিষয় বিচার করিরা পরিকল্পনা গঠন করিতে হইবে। এইভাবে , 
কাজ অগ্রসর হইলে প্রত্যেক রাষ্ট্রের সার্বভৌম অধিকার অক্ষুণ্ণ থাকিবে, কোন রাষ্ট্রের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে অহেতুক হস্তক্ষেপ করা হইবে না। ' 

এই মতবিরোধের ফলে ত্রিশক্তি বৈঠক বিফল হইল,__যদিও তথ্য সংগ্রহের' 
জন্য পরিচালনা-কমিটি গঠন সম্পর্কে বৈদেশিক সচিবরা সকলেই একমত হইয়াছিলেন। 
ইহার পর রুশিয়াকে বাদ দিয়াই বেভিন ও বিদো পশ্চিম ইয়োরোপের অন্তান্য চৌদ্দটি 
দেশকে লইয়া নিজেদের . সিদ্ধান্ত অন্থ্যাষী তথ্য সংগ্রহের কাজে 'অগ্রীদর হইলেন ৷ 
বিগত ২২শে সেপ্টেম্বব “কেন্দ্রীয় ইয়োরোগীয় কমিটি, যুক্তরাষ্ট্রের নিকট তাহাদের প্রয়ো- 
জনের তালিকা পেশ করিয়াছে। আপাতদৃষ্টিতে এই পরিকল্পনা চালু করার কাজ 
স্থচারুভাবে অগ্রসর হইতেছে মনে হইলেও সম্মুখে ছুর্তিক্রম্য বাঁধা রহিয্। গিয়াছে। 
কয়েকটা আশাবাদী বৃটিশ পত্রিকা মার্শালের বক্তৃতা সম্বন্ধে প্রথমভাগে যে সব মন্তব্য 
করিয়াছিল, তাহাতে মনে হয় বুঝি মাকিন প্রভুব! দুর্গত ইয়োরোপের পুনর্গঠনের আন্ত 
প্রতি বৎসর ৫০০ কোটা ডলার বাধা বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। এই দৃষ্টিভঙ্গী 
. হইতে শুধু মোভিয়েট রাষ্ট্রের বেন্ুরো রাগই ইয়োরোপীয় ওঁক্যতানে কিঞ্চিৎ বাধা 
জন্মাইতেছে। মার্শাল পবিকল্পনার এই, র্ভীন চিত্র মোটেই বাস্তব নয়, ইহাই দুঃখ । 
“নিউ স্টেটুসম্যান’ পত্রিক! যথার্থ পিথিয়াছিল-_“হুঃখেব বিষয়, মিঃ মার্শাল ইয়োরোপকে 
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সাহায্য দানেব কোন কার্যকরী প্রস্তাব করেন নাই, এবং এইরূপ করিবাব ক্ষমতাও 
তাহার নাই । মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রের গঠনবিধিতে ক্ষমতা বিভাগেব ব্যবস্থা থাকায়, কোন 
রাষটীনায়কের পক্ষে কোন বিশেষ নীতি ঘোষণা করিবার ক্ষমত! নাই, তিনি সেই নীতি 
চালু করিবার উদ্দেশ্যে জনমত নির্ণয়ের চেষ্টা করিতে পারেন মাত্র। যুক্তরাষ্ট্রের আইন 
পরিষদ মার্শালের পরিকল্পনা সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়া লইবে কিনা এ সম্বন্ধে যথেষ্ট 


সন্দেহ আছে ।” 
যাহা হউক, আমরা! মার্শালের পরিকল্পনা কার্যকরী হইবে এই ধারণা লইয়াই 


অগ্রসর হইভেছি। তাহা হইলেও বেভিন ও তাঁহার সহ্পন্থীরা মার্শাল পরিকল্পনাকে 
যুদ্ধবিধ্বস্ত ইয়োরোপ ও বিশেষ করিয়! দেউলিয়া ্রস্ত বিপন্ন বৃটেনের একমাত্র ত্রাণব্যবনস্থা 
বলিয়া আখ্যা দিয়! যে ভাবে মার্শাল-মাহাত্ম্য প্রচাব করিতেছিলেন, তাহা ইতিমধ্যেই 
রাজনৈতিক মহলে বাতিল হইয়! গিয়াছে। বৃটেনের ৩৭৫ কোটা ডলার মাকিনী খপ 
প্রায় নিঃশেষ হইয় বাকী অংশ আটকা পড়িয়াছে। ইহার পর বৃটেনকে আত্মরক্ষা 
করিতে হইলে শ্রমর্জীবিদের জীবিকার মান, বর্তমানে মাত্র যে কার্যক্ষমতা রক্ষার উপযোগী 
নিয়তম মান রহিয়াছে, জীবনযাত্রার মান তাহা অপেক্ষাও নামাইয়া দিতে হুইবে। 
নতুবা তাহার অর্থনৈতিক জীবনে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইবে। কিন্তু তাহা সত্বেও 
মার্কিন উদ্ধারকর্তার! যে সত্থর সাহায্যদানের জন্ত অগ্রসর হইবে, তাহা মনে হয় না। 
বর্তমানে মাঞ্িন আইনদভায় যে ৫৯"৭ কোটী ডলার জরুরি ত্রাণের বরাদ্দ হইতেছে 
তাহ! হইতে বৃটেনকে বাদ দেওয়া হইতেছে। বৃটিশ মস্ত্রিমভার অন্যতম সদন্ত মরিসন 
এক বক্তৃতার নাটকীয় ভাষায় বলিয়াছিলেন--“এই শরৎ খতুতেই আমাদিগকে সংকটের 
চরম মুহূর্তের সম্মুখীন হইতে হইবে, কিন্তু জানা গিয়াছে যে মাঞ্চিন আইন-পরিষদ 
কংগ্রেস শীত খবর আগে কোন কার্যকরী পন্থা গ্রহণ করিবে না, যদিও ইতিমধ্যে 
আইনসভার উচ্চ পরিষদ সিনেটের বৈদেশিক কমিটির একটি অধিবেশন হয়ত বসিতে 
পারে।?  “ইকনমিস্ট” পত্রিকা সাবধান বাণী জানাইযাছেন যে, ১৯৩০-৩৯ দশকে 
‘সম্মিলিত নিরাপত্তা’র বাণী যেভাবে বৃটেনের অধিবাসীদের নিক্ষিয় ও নিশ্চেষ্ট করিয়া 
রাখিয়াছিল, মার্শাল পরিকল্পনাও সেইভাবে তাহাদের পক্ষে বিপজ্জনক হইয়া ষ্টাড়াইতে 
পারে “মার্শাল পরিকল্পনাকে বাহব! দিরা শুধু যে নিজেদের ভিথারী-স্থলভ মনো- 
বৃত্তিকে চাপিবার চেষ্টা হইতেছে তাহাই নহে, এই পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে হইলে 
আমাদিগকে কি কি ত্যাগ স্বীকাব করিতে হইবে সে সম্বন্ধে আমর! চিন্তা কবিতেও 
ভুলিয়া যাইতেছি।” এই পত্রিকা স্পষ্টভাবেই বলিয়াছে-_-“যভক্ষণ না বৃটিশ রাজ- 
নৈতিকর! সাহদ সঞ্চয় কবিয়া বৃটিশ জনসাধারণকে জানাইতেছেন কোন কোন স্বার্থ 
বিনিময়ের মূল্যে, ও বৃটিশ নীতি কি ভাবে পরিবর্তন করিলে তবে বৃটেন ইয়োবোপীয় 
সাহায্যপ্রার্থীদের সারিতে অগ্রস্থান পাইবে,_ততক্ষণ অবধি বৃটিশের উৎপাদননীতির 
মাকিন সমালোচকরা নীরব হইবেন না।* ইহা প্রকান্ত ভাবেই ঘোষিত 
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হইয়াছে যে নৃতন মার্কিনী খগের ঘোড়ায় চাপিয়া রক্ষণশীল নেতা চার্চিল পুনরায় 
ক্ষমতারূঢ় হইবার চেষ্টা করিবেন। ইহা অপেক্ষাও বিপজ্জনক বিষয় এই যে ভল্মাচ্ছাদিত 
বহ্ছিবৎ এই কথাটা আজ ক্রমশ পরিস্ফুট হইতেছে যে, পশ্চিম জার্মানী বিরাট ইস্পাত 
ও কয়লা শিল্পের প্রাণকেন্দ্র রূহ অঞ্চলকেই মার্শাল পরিকল্পনার পুনর্গঠন তালিকায় 
প্রথম স্থান দেওয়! হইয়াছে, ফ্রান্সের প্রবল আপত্তি সত্বেও। এই শিল্পকেন্্র রূহঢ়কে 
যুক্তরাষ্ট্র কখনই রাশিয়ার প্রভাবাধীন অঞ্চলে যাইতে দিবে না, অগ্ঠদিকে বৃটেন ও 
ফ্রান্সকে বাদ দিয়! এই শিল্প অঞ্চলের উপর সে একক মাক্কিনী প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে 
চায়। উপরস্ত, পশ্চিম ইয়োরোপের ভারী শিল্পেব এই শ্রেষ্ঠ কেন্দ্রে মাঞ্চিনী মূলধন 
ও পরিচালনার প্রাণ প্রতিষ্ঠা আজই জরুরি প্রয়োজন, কারণ ইয়োরোপে উম্যানের 
বিঘোধিভ “সোভিয়েট' সম্প্রসারণ'-বিরোধী নীতি কার্যকরী কবিতে হইলে রূহঢ়ের 
শিল্পশক্তিই চরম উপাদান যোগাইবে। 
মার্শাল পরিকল্পনা সম্বন্ধে বেভিনের প্রাথমিক মস্তব্য হইতে অনেকের মনে 
হইয়াছিল দুনিয়ার মহাজন মাফ্িন রাষ্ট্রপতিরা বুঝি যুদ্ধবিধ্বস্ত ইয়োরোপের 
দুরবস্থা দেখিয়া] আজ পশ্বরিক অনুপ্রেরণায় বিগলিত-হৃদয় হইয়াছেন। কিন্ত 
মার্শাল পরিকল্পনাব প্রকৃত উদ্দেশ্য মার্কিন সভাপতি ট্র.ম্যান বিগত ২১শে জুলাই 
তারিখের অর্ধবাধিকী অর্থনৈতিক রিপোর্ট পেশ করিতে গিয়া খোলাখুলিভাবে ব্যক্ত 
করিয়াছেন। মার্শাল পরিকল্পনাকে মাকিন জাতীয় অর্থনীতির একটি মূল অঙ্গ বলিয়া 
তিনি ঘোষপ| করেন।-_ “বিদেশে অর্থ নৈতিক দ্রুত পুনর্গঠনে সাহায্য করিয়া! আমরা 
শীদ্রই এমন অবস্থায় পৌছাইতে পারিব যখন অন্তান্ত দেশগুলি আমাদের নিকট হইতে 
ক্রীত পণ্যের মূল্য দিতে সক্ষম হইবে” তিনি সাবধানবাণী জানাইয়া চলেন, "আরো 
ডলার সাহায্য যদি দেওয়া ন! হয়, তবে এই বৎসরের শেষাশেষি আমেরিকার রপ্তানি 
বাণিজ্যে সংকট আসন্ন হইবে ।” তৃতপূর্ব সহকারী পররাষ্ট্র সচিব ও বর্তমানে ব্যবসার়ী- 
মহলের অন্ততম মুখপাত্র ভীন এচিসন কিছুদিন পূর্বে এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন 
প্ৰুক্তরা্র অন্যান্য দেশকে যে ধরণ দিয়াছে, সেই খণদানের ব্যাপারে তাহাকে আরে! 
মুক্তহস্ত হইতে হইবে, যাহাতে এই দেশগুপি ডলার দিয়! মাকিন পণ্য ক্রয় 
কবিতে পারে । যদি যুক্তরাষ্ট্রেণ রপ্তানি বাণিজ্য অক্ষুণ রাখিতে হয়, তাহা হইলে 
এই খবণের ব্যবস্থা করিতে হুইবে। নতুবা ডলারের অভাবে মাফিনী মালের জন্ক 
বৈদেশিক ক্রেতাদের দাবি স্বাভাবিক চাহিদার এক ভগ্নাংশে পরিণত হইবে ৷” 
বর্তমানে সরকারী হিসাবে যুক্তরাষ্ট্রের রণ্যানি-বাণিজ্যের পরিমাণ দ্রাড়াইয়াছে 
বাৎসরিক ১৫৫০ কোটি ডলার। ইহার ওপর আদরা ষদি বিদেশে স্থিত বাড়তি 
সম্পত্তি ও স্ত,গীকৃত পণ্য সামগ্রীর হিসাব ধরি তাহা হইলে যুক্তরাষ্ট্রের বাৎসরিক 
রপ্তানির পরিমাণ ২:০০ কোটা ডলার । অন্থদিকে যুক্তরাষ্ট্রের বস্তুগত পণ্য ও অদৃশুমান 
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আমদানির পরিমাণ হয় মাত্র ৮৫০ কোটী ডলার। অর্থাৎ প্রতি বৎসর যুক্তরাষ্ট্রের বাড়তি 
রপ্তানির পরিমাণ হইল ১১৫০ কোটী ডলার। বৈদেশিক বাণিজ্যের দেনা- 
পাওনার হিসাবে এই বিরাট ব্যবধানে বিলোপ করিয়া যে কোন প্রকারে সমতা 
রক্ষা করিতে হইবে- ধার দিয়াই হউক, আর দান খয়রাতের ব্যবস্থা করিয়াই 
হউক। ব্যবসায়ীদের দৃষ্টি হইতে খণ দান ও খয়রাতী দানের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য 
নাই, বিশেষ করিয়া যদি খাতকের! শেষ পর্যন্ত তাহা পরিশোধ না করিতে পারে। 
তাহা ছাড়া এই খণের ভার পড়িতেছে সমগ্রভাবে রাষ্ট্রের উপর, শুধু ব্যবসায়ী 
শ্রেণীর উপর নয়) অথচ খপ মঞ্জুরের ফলে মূল্যমান অব্যাহত থাকিলে ব্যবসায়ী 
শ্রেণীর সমূহ স্বার্থ রক্ষা পাইবে। প্রেসিডেন্ট ট্রম্যান পূর্বোক্ত রিপোর্টে বলিয়াছেন, 
“বৈদেশিক খণ মঞ্তুরের ফলে দেশের মধ্যে পণ্যসামগ্রীর অভাব ও মূল্যম্কীতি হইতে 
পাবে! কিন্তু বাণিজ্য সংকট হইতে রক্ষা! পাইবার জন্ত ইহা ছাড়া গত্যন্তর নাই।” 
স্থতরাং যে খণদানে মাকিন ধনপতিদের মুনাফাবৃদ্ধি ঘটবে, অথচ প্রয়োজনীয় 
পণ্যের অভাব ভোগ কবিবে শুধু শ্রমজীবী সাধারণ, সেই খণ মঞ্জুরে মুনাফা- 
শিকারীদের কবলিত মাকিন রাষ্ট্রের দ্বিধা থাকিবে কেন? এই খপ মঞ্জুর না হইলে 
যুক্তরাষ্ট্রে পণ্যমূল্য নামিয়! খাইবে, মুনাফার পাহাড় ধ্বসিয়া যাইবে, আসিবে 
বাণিন্য সংকট, বেকার সমতা, শ্রমিক অসন্তোষ, রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা । 

বিগত ২৯শে জুন তারিখে রয়টারের অর্থনৈতিক সম্পাদকের প্রেরিত একটি 
সংবাদ “টাইমস অব ইণ্ডিয়া’ ও অন্তান্ত পত্রিকার ছাঁপ! হয়) ইহার শিরোনাম 
ছিল__“বিশ্বের আসন্ন ডলার সংকট বর্তমানে পর্ববতশৃক্গচ্যুত তুষারশিলান্ত,পের 
মত ক্রমবর্ধমানরপে ক্রুত নামিয়া আসিতেছে।* বিখ্যাত “হিন্দু” পত্রিকার 
ওয়াশিৎ্টনস্থ সংবাদদাতা ১লা জুলাই তারিখে লেখেন-- “এখানে (যুক্তরাষ্ট্রে) 
জনসাধারণকে বর্তমানে জোর প্রচারের সাহায্যে বোঝান হইতেছে যে আমেরিকাঁ- 
বাসীদের নিজেদের স্বার্থেই মার্শাল পরিকল্পনা চালু করা দরকার” এই রিপোর্টে 
তিনি আরো জানান-“ইহা সকলেই বুঝিতেছে যদি প্রায় ১৬০০ কোটী ডলার 
মূল্যের রগ্ডানি-বাণিজ্য সহসা বিশেষভাবে হ্রাস প্রাপ্ত হব তবে আশঙ্কিত অর্থ সংকট 
অনেক আগেই সুরু হইয়া যাইবে” 

মার্শাল পরিকল্পনার পশ্চাতে যে অর্থনৈতিক অনুপ্রেরণা রহিয়াছে, তাহা বর্তমানে 
আমাদের বোধগম্য হইল, আশা কর! যায়। এই পরিকল্পনার রাজনৈতিক উদেশ্যও 
আমাদের আলোচনার মধ্যে কতকটা প্রকাশ পাইয়াছে। মার্শাল সাহেব অবশ 
বলিয়াছেন যে, ডলাব সাহায্য মঞ্জুত্নের পশ্চাতে কোন কুটনৈতিক প্রেরণা নাই, 
“মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের কোন সাম্রাজ্যবাদী পরিকল্পনা আছে অথবা কোন প্রকার 
রাজনৈতিক বা অর্পনৈতিক প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যেই যুক্তরাষ্ট্র বিভিন্ন জাতিকে 
অর্থ সাহাধ্য করিতে উৎস্থক-_এই ভাবে নিয়ত পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষভাবে যুক্তরাষ্ট্রে 


১৩৫৪ ] মার্শাল পরিকল্পনা ৪৭১ 


উপর দোষাবোপ করিয়া যে প্রচার কার্য চলিতেছে তাহা অত্যন্ত বিকৃত অপলাঁপ 
ও বিদ্বেষমূলক মিথ্যাচাব।” বিগত ২৬শে আগস্ট ভারতের মাকিন দূত গ্রেড়ী 
সাহেবও জোর গলায় বলিয়াছেন__"কোন কোন দল এই প্রচার চালাইতেছেন যে 
মূলধন ধার দিয়া রাষ্ীয় উন্নতির সাহায্যের অজুহাতে আমেবিকা অন্তান্ত রাষ্ট্রের 
উপর আধিপত্য করিতে চাষ। এই প্রচার সম্পূর্ণভাবে মিথ্যা (৮ কিন্তু শাক দিয়া 
মাছ ঢাকা যায় না। মাকিন সভাপতি টু,ম্যান কয়েকমাস পূর্বেও বিশ্বসাম্যবাদকে 
বাধা দানের নীতি প্রকাশ্তে ঘোষণা করিয়া জানাইয়া দিয়া ছিলেন, যুক্তরাষ্ট্র সাম্যবাদ- 
বিরোধী যে কোন শক্তিকে সাহায্য করিতে প্রন্তত। এই প্রকাশ্ত বিঘোষিত নীতি 
প্রচারের পর মাকিনী খণকে আর কেহ নিঃস্বার্থ মানবতা প্রণোদিত বলিয়া গ্রহণ 
করিবে না। কিছুদিন পূর্বে রাজনৈতিক কারণে হাজেরী ও চেকোম্ত্রোভাকিয়াকে 
প্রদত্ত মার্চিনী খণ বাতিল করিয়া দেওয়া হইল, অথচ একই সময়ে গ্রীস ও 
পৌদী আরবেব মত দেশে দাক্সিত্বহীন অপদার্থ শাসনকগাদের জন্ত আরে! বেশি 
গণ মঞ্চুব হুইল। তাহা ছাড়া ইহা সর্বজন বিদিত সত্য যে ফ্রান্স, ইটালীতে 
মাফিনী খণ মঞ্জুর হইয়াছে, মন্তিসভা হইতে সাম্যবাদী দলগুলিকে পদচ্যুত করার 
শর্ডে। বর্তমানে প্রগতিপস্থীদের বিরোধিতা এড়াইবার জন্য বল! হইয়াছে রাজনৈতিক 
কারণে কোন দেশকে মাফিন খণ হইতে বঞ্চিত করা হইবে না। এই সামান্ত হুই 
একটি উদাহরণ হইতেই মাকিনী খণের প্রকৃত তাৎপর্য পরিফার বুঝা! যায়। 
বস্তুত পক্ষে এই খণদানের মারফত যুক্তরাষ্ট্র বহুদিন ধরিয়া আমেরিকা মহাদেশে 
ও সুদূর প্রাচ্যে তাহার ‘অদৃশ্য সামাজ্য' গড়িয়া! তুলিয়াছে। | 
মস্কোতে বিগত পররাষ্ট্র সচিব সম্মেলনের প্রাক্কালে ররিপা্রিকান পার্টি নেতা ও 
মার্শালের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা মিঃ জি, এফ, ডালেস মার্কিনী পররাষ্ট্রনীতির সম্পর্কে 
একটি স্মবণীয় স্পষ্টোক্তি করেন,__*রূহূঢ, শিল্পঅঞ্চলের পুনর্গঠনের ভিত্তিতে সাম্যবাদ 
ও সোভিয়েট শক্তির বিরুদ্ধে প্রতিরোধের ছুর্গৰূপে আমাদিগকে “পশ্চিম ইয়োরোপীয় 
যুক্তরাষ্ট্র! গড়িয়া তুলিতে হইবে ।” মার্শাল পর্রিকল্পনার রাজনৈতিক তাৎপর্য 
হইতেছে মার্কিনী মূলধনীদের এই বিশ্বগ্রাসী সাম্রাজ্যবাদী ষড়যন্ত্র সফল করা। 
“ইয়োরোপকে বাঁচাইবার অন্ত বহু বিঘোধিত মার্শাল পরিকল্পনা” যে সত্য সত্যই 
পতিত ইয়োরোপের উদ্ধারকল্পে রচিত হয় নাই, তাহ! সকলেরই জান! প্রয়োজন । 
প্রকৃত পক্ষে মার্শাল পরিকল্পনা রচিত হইয়াছে সমগ্র ইয়োরোপকে আমেরিকার 
অর্থনৈতিক সাআজ্যবাদের অবাধ শোষণ ক্ষেত্ররূপে রক্ষা করিবার জন্ত। মার্শাল 
পরিকল্পনায় এক গভীব ষড়যন্ত্র জাল পাতা হইয়াছে, বিশ্বের সমস্ত প্রতিক্রিয়াশীল 
।শক্তিগুলিকে সম্মিলিত ও পুনর্গঠিত করিয়া সাম্যবাদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণার 
বহিরাবরণে সমগ্র ইয়োরোপে তথা বিশ্বে একক মাকিনী প্রভূত্ব প্রতিষ্ঠার জন্ত 
আমাদের দেশের পুঁজিপতিদের একদল প্রতিনিধি ইেস্টার্ণ ইকনমিস্ট, ইণ্ডিয়ান ফাইনেন্স) 
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'আশা প্রকাশ করিয়াছেন, ইয়োরোপের মত এশিয়াতে তথা! ভারতবর্ষেও যুদ্ধবিধ্বস্ত 
অর্থনীতি পুনর্ণঠনকল্লে আমেরিকা মার্শাল পরিকল্পনার অনুকপ একটি সাহায্য দানের 
ব্যবস্থা চালু করিবে॥ ভারতে! মাকিন সরকারের রাষ্ট্রদূত গ্রেডী সাহেব গত ২৬শে 
আগস্ট বোম্বাইতে রোটারী ক্লাবে পুজিপতিদের সভায় এক বক্তা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন 
“ভারতের বাহিরের মূলধন উপেক্ষা. করিয়া আপনারা নিশ্চয়ই ভারতবর্ষকে 
সমৃদ্ধ করিতে পারিবেন, কিন্তু তাহা সময়-সাপেক্ষ; বিদেশী উদ্ধত্ত 
মূলধনের দাহয্যে আরো দ্রুত উন্নতি সম্ভব। মাকিন পুঁঞ্জিপতিদের সহন্ধে 
একথা বল! যাইতে পারে যে ভারতবর্ষ বা অন্ত (যে কোন রাষ্ট্রকে উপযুক্ত শর্তের 
ভিত্তিতে তাহারা মুলধন ধার দিতে প্রস্তুত ।” ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের 
জঙ্ট মাকিন যন্ত্র অমিদানি ও মাকিনী যন্ত্রবিস্তা আয়ত্ব করা আমাদের পক্ষে বিশেষ 
প্রয়োজন, সন্দেহ নাই। কিন্ত মাকিন পুঁজিপতিদের “উপযুক্ত শর্তে” মুলধন ধার দিবার 
আগ্রহ সম্বন্ধে আমাদের সাবধান থাকিতে হইবে । মাঁফিনী খণের “উপযুক্ত শর্ভে”র নাগ- 
. পাশে বৃটেন আজ দেউলিয়া! হইতে বসিয়াছে, গ্রীসের সরকার মাকিনের তাবেদার 
রাষ্ট্রে পরিণত, চীন ও তুরস্কে নৌঘাটা, বিমানধাটা ও এমনকি সেনাবাহিনীতেও 
মার্কিনী হস্তক্ষেপে সুরু হইয়াছে, মধাপ্রাচ্যের বিপুল তৈল সম্পদ প্রায় 
- সম্পূর্ণভাবে মার্কিন করতলগত-__ইত্যাদি। সুতরাং মার্শাল পরিকল্পনার 'কোন 
ভারতীয় সংস্করণের প্রত্যাশায় যেন আমরা বসিয়া না থাকি। সাম্প্রতিক ইতিহাস 
আমাদের যথেষ্ট সাবধানবাণী ছানাইয়াছে। ভারতবাসীর পক্ষে আর মার্কিনের স্বর্ণ 
শৃঙ্ঘলে পা বাড়ানো উচিত হইবে না। 


করুণাকর গুপ্ত 


০৩ পার্তি৮ 


ঘুমতাড়ানী ছড়।-স্থকাস্ত, ভট্টাচাৰ্য, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, বিষ্ুদে ও 
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র। ছবি? স্ুর্ধ রায়। ইনটারন্তাশনাল পাধলিশিং হাউস। 
তিন টাকা। 


ফটকে--অপর্ণাপ্রদাদ সেন। অশোক মুখোপাধ্যায় চিত্রিত। গক্থজগত.৷ 
আড়াই টাকা ৷ 


" ‘ফটকে’ ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য রচিত বই-_তার প্রমাণ রয়েছে এর আষ্টেপৃষ্ঠে, 
লেখায় ও রেখায়, ছাপাতে, বাধাইতে | 

‘খুমতাড়ানী ছড়া, ছোটদের না বড়দের বই ঠা করা মত সহজ নয়। 
আকৃত্ধি অবশ্য ছোটদের বই-এর মতন, কিন্তু এব ছড়াগুলি যে ঠিক কাদের উদ্দে্তে 
রচিত তার সন্ধান মেলে না এদের জটিল প্রকৃতিতে, না রইটির অদ্ভূত নামে। এই 
নামকরণ হয়েছে মর্জলাচবণ চট্টোপাধ্যাযের একটি ছড়াব নামে ঃ 

ঘুম আসছেনা । ঘুম আসছেন! | ঘুম-সাত ভলায় 

মন উড়তে চায়। আর পথ না পায়।' মাঠ-থাট-জাঙাল 

এই বাংলাদেশ। ' এর স্বপ্ন শেষ। এর প্রাণ জার্লায় 

সব পঙ্গপাল। ভাই ধান সামাল্‌। ভাই মান সামাল্‌। 


ঘুম আন্ছেনা। ঘুম আস্ছেনা। ঘুম তাই পালায়। 
এই গুরুপাক ছড়াকে হজম করে ঘুমকে বাগ মানানো মোজা কথা নয়। কবিত্ব 
যেটুকু আছে আঙ্গিকের মাঁতিশয্যে তা স্রিয়মাণ। 
এর প্র যখন পড়ি বিষ্ণু দের “বুড়ো ভুলানো ছড়া’ £ 
আয় বৃষ্টি হেনে 
ছাগল দেব মেনে 
আর “খোকা! ঘুমোলো” ঃ | 
থোকাকে আজকে কি সাধে যে বলি ঘুমা! 
কালো কালো ছায়! থেমে বায় মুখে চুমা ...... 
তথন বইটির উদ্দেশ্ড সম্বন্ধে সন্দেহ আরো ঘনীভূত হয়? 
শুধু স্বকাস্ত ভট্টাচার্যের ছড়াগুলি পড়ে কোনো সন্দেহের অবকাশ থাকবে না 
যে এগুলি নিছক ছোটদের জন্যে রচিত। এই ছড়াগুলির যোগ্য ছুড়ি হুর্য রায়ের 
নিপুণ হাতে ত্বাকা ছবি তবে সুকাস্তের রচনার সেরা নিদর্শন এই ছড়াগুলি মোটেই 
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নয়। অপর পক্ষে বিষ্ণু দের 'মৌভোগ" কবিতার 
নীলকমলের আগে দেখি লালকমল যে জাগে 
তৈরি হাতে নিদ্রাহারা একক তরোয়াল, 
লাল তিলকে ললাট রাঙা, উধার রক্তরাগে 
কার এয়েছে কাল ? 
শুধু বিষ্ণু দের নয়, আধুনিক বাংলা কবিতার শ্রেষ্ঠ সম্পদেব উদাহরণ । 


এই বই-এর অন্তান্ত কবিতার মতন এটিও ‘পলিটিক্যাল’ কবিতা__-যাকে “বিশুদ্ধ 
কাব্যের পুজারীরা দেখেন: মত্যন্ত বিষদৃষ্টিতে ৷ কিন্তু তবু এটি কবিতা সন্দেহ নেই। 
দুঃখের বিষয় এ রকম সাগর-সেচা মাণিক বাংলা কবিতার পাঠকদের ভাগ্যে জোটে 
কদাচিৎ, আর যদিবা! জোটে তাতে বড় জোর মুঠো ভরে, মন তৃপ্ত হয় না। এর তরল 
দীপ্তির পর সুকাস্তের কবিতা একটু নিরেট লাগে, কিন্তু তার নিঃদৎশয় সরলতা ও নির্ভাক 
স্পষ্টতার মধ্যেই পাওয়া যায় বাংলা কবিতার ভাবী পরিণতির সত্যিকারের আভাস। 

মোটকথা, ‘ুমতাড়ানী ছড়া? দার্থক হয়েছে বাংলা কবিতার আধুনিক প্রকৃতির 
ও আগামী পবিণতির প্রতিচ্ছবি হিসেবে__যদ্দিও প্রকাশকের! এ বিষয় সজ্ঞান কি 
অন্ঞান জানি না। কিন্তু কবিতাগুলি ঘুমপাড়ানী হোক ঘুমতাড়ানী হোক 
অবশ্য ঠিক ছড়া হয়নি; ছড়ার প্রাণ এগুপিতে নাই। কেননা, এই কবিতাগুলির 
জন্ম জাতিব অবচেতন মর্মে বা বন্ুজনের ব্যাপক অনুভূতিতে নয়-- শিল্পীর 
অতি-সচেতন মনে।  হৃর্য বায়ের বাহাদুরি, এই ধরনের কবিতার অতি-ুঙ্্ 
ব্যঙ্কে ছেলে-ভোলানে! মোটা ছুলিতে ফুটিয়ে ভোলায় । মাঝে মাঝে অবশ্ত তাঁকে 
বেগ পেতে হয়েছে_িশেষ ক'রে জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্রের কবিতার বেলায়। কিন্ত 
গুন নগরে ডাগরঁডোগর তিনটে ঘুঘু*র রহস্ত ছোটরা না বুঝলেও “ঘুঘু কাহিনীর ছবি 
দেখে তারা আমোদ পাবে। 

“ফটকের কথা আগেই বলেছি । ছোট্ট এক টুকরো! নিছক ছোটদের গল্প। 
ফটকের বাঁপথুড়ো করে চাষ, মামারা নৌকা বায়। স্থতরাৎ সে চাষও করল নৌকাও 
বাইল, কিন্ত তার শিক্ষানবিশিতে বাধা পড়ল এক সাপুড়ের সঙ্গে অকস্মাৎ সাক্ষাতে। 
ভারপর কিছুদিন সে সাপ খেলাতে শিখল। এমন সময় ঘটল এক রোমাঞ্চকর ঘটনা। 
মামা ও কাকার দোটানায় বিভ্রান্ত হয়ে ফটকে যখন কি করবে ভেবে পাচ্ছে না হঠাৎ 
তার ভাগ্যবিধাতা এক এয়! ফণাওয়াল। সাপ আমদানি করল, তাই দেখে মামা ও 
কাকা হুজনে দুদিকে দিলেন ছুট, আর সেই থেকে ফটকে হয়ে গেল সাপুড়ে। চাষীও 
হল না, মাঝিও হল না। এখন সে খালি বাঁশী বাঙ্গায় আর সাপ খেলায় । সাদাসিধে 
গল্প, এর মধ্যে কোনো প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য নাই । বইটির বিশেষত্ব এই গল্পটির পরিবেশনে ৷ 
আগাগোড়া-_মায় লেখার হরপ-_লিথো করা । ভেতরকার একরঙা ছবিগুলি একটু 
উগ্র, কিন্ত নেহাৎ মন্দ লাগে না। রভীন প্রচ্ছদপটটি অত্যন্ত মনোরম । এ রকম ছাপা 


বই এদেশে আগে চোখে পড়েনি । 
হিরণকুমার সান্তাল 
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রাজনীতির ভূমিকা_ পরিমলচন্্র ঘোষ। অজয়কুমার ঘোষ কতৃক প্রকাশিত। 
_ ছু টাকা বার আনা। 


বাংল! ভাষায় রাজনৈতিক আন্দোলন, মতবাদ বা প্রশ্ন সম্পর্কিত বই অসংখ্য। 
বিশেষ করে গত কয়েক বছরে এ ধরনের পুস্তক বা পুস্তিকা প্রকাশ ভ্রুত পরিবর্তনশীল 
রাজনৈতিক অবস্থার সঙ্গে তাল রেখে বেড়েই চলেছে । কিন্তু সাধারণভাবে রাষ্ট্রবিজ্ঞান 
তাৎপর্য ও মূলতত্ব গুলি নিয়ে ধারাবাহিক আলোচনা বাংলায় বড় একটা হয় না। এ 
বিষয়ের পাঠ্যপুস্তক সবই এখনও পর্যন্ত ইংরেজী ভাষায় রচিত । অমুসন্ধিতস সাধারণ 
পাঠককেও এ জন্ত ইংরাজী কেতাবই ঘাটতে হয়। 

এর ফলে বিভিন্ন রাজনৈতিক সমস্তার প্রকৃত রূপ ও তাঁদের পারস্পরিক সম্পর্ক' 
সম্বন্ধে সাধারণ বাঙালী পাঠকের ওয়াকিবহাল হওয়ার স্থষোগ নেই। জাতি, জাতীয়তা, 
গণতন্ত্র, স্বাধীনতা, ধনতন্ত, সমাজতন্ত্র ইত্যাদি সম্পর্কে আমাদের ধারণা অত্যন্ত মামুলি ও 
অগভীর । আবার ইংরেজী কেতাব মারফৎও যেটুকু জান! যায় তাও সাধারণত অত্যন্ত 
প্রাণহীন ও ছকমাফিক-_গতিশীল বাস্তবের ঘাতপ্রতিঘাতে জীবস্ত নয়। 

পবিমল বাবুর এই ছোট বইটির বিশেষত্ব এইখানে যে তিনি কোন বিশেষ ' 
রাজনৈতিক প্রশ্ন বা মতবাদের মধ্যেই আলোচন| সীমাবদ্ধ রাখেন নি-_সাঁধারণভাবে 
রাজনীতির মূলসুত্রগুলির পারস্পরিক সম্পর্কের ওপরে আলোকপাত করেছেন। তাই 
এই বই সাধাণে বাঙালী পাঠকের নানা রাজনৈতিক প্রশ্ন সম্পর্কে থাপছাড়া বিচ্ছিন্ন 
ধারণার জায়গায় একটা সুসংবন্ধ, লুষ্ঠু চিন্তা গড়ে তুলতে যথেষ্ট সাহায্য 
করবে। 

দ্বিতীয়ত লেখকের দৃষ্টি গতিহাসিক হওয়ার ফলে বিভিন্ন রাজনৈতিক সংজ্ঞার 
অন্তন্িহিত ইতিহাস তিনি পাঠকের সামনে উদ্ঘাটিত করতে পেরেছেন। তাই কোন 
সংজ্ঞা সম্পর্কে অচল, অনড়, বা স্থান্ন ধারণার প্রশ্রয় নেই এই বই-এ। জাতীয়তা বনাম 
আন্তর্জাতিকতা+, “গণতন্ত্র বনাম ডিকৃটেটরশিপণ, ব্যক্রিম্বাধীনতা বনাম সমাজতান্ত্রিক 
পরিকল্পনা” প্রভৃতি বহুল প্রচলিত ষে সব মামুলি ধরনের তর্কের ফাঁদে অসতর্ক পাঠক 
ধরা দেন “রাজনীতির ভূমিকা” তাদের সে বিপদ থেকে উদ্ধার করবে। আমাদের দেশে 
এই সব প্রশ্ন উঠছে_ ক্রমেই আরও বেশী করে উঠবে। তাই এই সময়ে কেতাবী 
স্থান ধারণার বদলে সত্যকার বৈজ্ঞানিক চিস্তাগঠনে সাহায্য করতে পারে এমন বই-এর 
প্রয়োজন খুবই বেশী। সেদিন থেকে পরিমলবাবুর প্রয়াস বহুলাংশে সার্থক হয়েছে। 

অবস্তা ভূমিকার পক্ষে বইটি আমার কাছে একটু বেশী সংক্ষিপ্ত বোধ হয়েছে । 
বিশেষ করে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের ‘জাতীয়তাবাদ’ সম্পর্কিত আলোচন! আরও কিছুটা 
বিশদ হলে ইংরাজী ভাষা না জানা বাঙালী পাঠকের পক্ষে সুবিধা হত। আবার সেই 
অনুপাতে সপ্তম পরিচ্ছেদের ‘সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতি’ সম্পর্কিত আলোচনাটি 
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অত্যন্ত চমৎকার হলেও 'রাজনীতির ভূমিকায়, আরও কিছুটা সংক্ষিপ্র করা 
চলত। _ 
দ্বিতীয়ত দুরূহ সমস্তাগুলিকে সহজ ও সর্বজনবোধ্য করার দিক থেকে পবিমলবাবুর . 
ভাষা কোন কোন জায়গায় আমার কাছে একটু জটিগ বোধ হয়েছে। এটা বিশেষ 
করে বলছি এই কারণে যে ‘রাঞ্জনীতির ভূমিকা’ নামের যোগ্যতা অন্তান্ত দিক থেকে 
এই বই-এর আছে। 
আর এক কথা । চতুর্থ পরিচ্ছেদে ‘গণতন্ত্র’ সম্পর্কে আলোচনায় পরিমলবাবু “নয়া 
গণতন্ত্র বা বম Dem০cr৭c০y প্রসঙ্গের অবতারণা করবেন আশা করেছিলাম। : 
কারণ রাজনীতির ক্ষেত্রে এ প্রশ্ন হালের হলেও অত্যন্ত জরুরী এ কথ। সবাই স্বীকার 
করবেন। মামুলী পাঠ্য পুস্তকের বেলার এ দাবী নিশ্চয়ই উঠত না কিন্তু পরিমলবাবুর 
দৃষ্টি বৈজ্ঞানিক ও এ্রতিহাসিক বলেই এ প্রদঙ্গ তার কাছে পাবার আশ! অন্তায় নয। | 
এ ছাড়া কয়েক জায়গায় লেখকের মতের সঙ্গে সায় দেওয়া কঠিন। যেমন ৬২ 
পৃষ্ঠায়...“ইংল্যাণ্ডের ছুটি প্রধান প্রতিদ্বন্বী পাটির মধ্যে একটা মূলগত ব্যবধান ক্রমশই 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। লেবার পার্টি ক্রমশ বৈপ্লবিক পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা মেনে নিতে 
বাধ্য হচ্ছে...” এ কথা৷ কি মানা চলে লেবার পার্টিতে গ্রিট্-জিলিয়াকাস-লেস্টার-হাচিৎ 
সনের উপস্থিতি সত্বেও ? লেবার পার্টির বৈদেশিক নীতি, এমন কি ভারতবর্ষ সম্পর্কিত 
নীতিও কি সত্যই চাচিলের সত্যকার উদ্বেগের কারণ হরে দীড়িয়েছে ? হলে ত খুশিই 
হতাম আমরা! 
৬৮ পৃষ্ঠায় আছে “জার্মীনীতে ফ্যাসীবাদের সাফল্যে কমিউনিস্ট পার্টিরও দায়িত্ব 
'ছিল। কমিউনিস্ট পাটি সরাসরি বিপ্লবের মানদণ্ডে সোশ্তাল ডেমোক্রাটদেব প্রচেষ্টা 
যাচাই করে তাদের সে সহযোগিতা না করে তাদের বিবোধিত! কবেছে। এর ফলে 
ফ্যাপীবিরোধী শক্তি দুর্বল হয়ে পড়ল। প্রগতিশীল দল সমূহের অনৈক্য এবং দুর্বলতার 
সুযোগ নিয়ে হিটলার যখন জার্ানীকে ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রে পরিণত করতে সক্ষম হল তখন 
যুক্তক্রণ্ট (026০ Front) গঠনের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হল।” হিউলার- 
আধিপত্যের জন্ত সোশ্যাল ডেমোক্রাটদের দাষিত্বের এখানে প্রত্যক্ষ উল্লেখ নেই বলে 
এর থেকে কি কমিউনিস্টদের দাগ্সিত্বই প্রধান বলে মনে হয় না? ক্রটি তাদের অবশ্যই 
ছিল-_তবু যুক্ত ফ্রন্টের একান্ত প্রয়োজনীয়তার কথা জার্মান কমিউনিস্টরাই কি হিটলার 
উত্তবের আগে বলেনি? সোশ্যাল ডেমোক্রাটরাই কি যুক্তফ্রণ্টের সে আবেদন 
£4]5886] 511”-এর নীতি প্রয়োগে অগ্রাহ্য করেনি? 
অবশ্য এই ধরনের ছোটো খাটো ক্রুটি পবিমলবাবুর মূল পিদ্ধাস্তেব গুকত্ব মোটেই 
খর্ব করে না। রাজনীতির ভূমিকা” আগামী দিনের নাগরিকদের দৃষ্টি স্বচ্ছ করতে 
বহুল পরিমাণে সাহায্য করবে এ বিষয়ে মামি নিঃসনেহ। 


চিন্মোহন সেহানবীশ 
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বিপ্লবী কানাইঙ্গাঙ্গ_ব্রজবিহারী বর্মণ ৷ 


্ষুদিরাম_ব্রজবিহারী বর্মণ। বর্মণ পাবলিশিং হাউস। একটাকা ও 
একটাকা বারো আনা । 


অগ্নিযুগের সুরুতে যাঁর! শহিদ হয়েছিলেন তাদের মধ্যেকার এই দুইজনের 
জীবনী প্রকাশ করে ব্রবাবু সকলের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হবেন সন্দেহ নেই। কানাই- 
লালের জীবনী আগে যখন তিনি প্রকাশ করেন তখন তা কিছুদিনের মধ্যেই বাদ্রেয়াপধ 
হয়। সেই বইয়ের উপরকার রিভলবার আকা জ্যাকেট বোধ করি বইখানা 
ধারা দেখেছেন তাদের বহুকাল মনে থাকবে। কানাইলালের আদর্শনিষ্ঠা 
সহকর্মীর প্রতি সুগভীর কর্তব্যবোধ সব সময়ের অন্ত একটি অপূর্ব 
প্রেরণাময় কাহিনী হয়ে থাকবে। কিন্তু আজকের দিনে এইসব জীবনী 
লিখতে হলে সমসাময়িক রাজনৈতিক ও সাময়িক ইতিহাসকে বেশ কিছু 
জানা দরকার। নতুবা এদের এবং সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের মুল্য সম্পূর্ণরূপে 
লোকের চোখে পড়ে না। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের কোন পর্যায়ে, দেশের 
রাজনৈতিক এবং সামাজিক অবস্থার কোন স্তরে, দেশের যুব সম্প্রদায়কে এমন পাগল 
হয়ে ব্যক্তিগত আত্ম-বলিদানের পথ গ্রহণ করতে হয়েছিল, তা প্রকাশ পাওয়া দরকার । 
ক্ষুদিরামের জীবনী প্রথম দিকে ভানা ভাসা ভাবে এই ধরনের কথা আছে। কিন্ত 
তা মোটেই যথেষ্ট নয়। এদের কণা যারা ভাল ভাবে জানেন এবং সেই সময়কার অবস্থা 
ও রাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাস জানেন, তাদের অনেকে এখনো বেঁচে আছেন । 
তারা একাজে অগ্রসর হণে স্বাধীনতা আন্দোলনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় লেখ! 
হতে পাবে। 


সুধী প্রধান 


৯১ 


গাংছ1৩-9% 


বিয়োগ-পঞ্জী £ সিডনি ওয়েব 


সিডনি ওয়েবেব্র মৃত্যুর সঙ্গে সমাজতান্ত্রিক চিত্তাক্গতের এক পর্ব অবসান হল । যথাযথ 
ভাবে বলতে গেলে এ পর্বাস্তের স্ুচন| আগেই হয়েছে_যখন থেকে সমাঙ্তান্ত্রিকদের 
মধ্যে আপোসপন্থার এই অন্যতম আদিপুক্রষ মার্কস্বাদের চবম শক্ততার পথ ছেড়ে 
সোভিষেট সাম্যবাদের পরম সুদের স্থান গ্রহণ করেন। সমাজতান্ত্রিক চিন্তার ন্সেত্রে 
এ রূপান্তর এক অপূর্ব বিস্ময়! 

ব্যালফুব, চেম্বারলেন প্রভৃতি কড়া সাত্রাক্যবাদী ও লর্ড হলডেন প্রভৃতি নরম সামাজ্য- 
বাদীদের সঙ্গে তার যাত্রারস্ত ; ওঁপনিবেশিক দপ্তরে তার প্রথম শ্রিক্ষা। ভাবপর তারই 
উদ্যোগে “ইউনিয়ন জ্যাক ও খৃষ্টেব দশ অনুশাসনের” সঙ্গে সামঞ্জস্তপূর্ণ বৃটিশ মার্কা 
ফ্যাবিরান সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা । লগ্নে থাকার সময় তারই কাছে জার্মান ব্িভিশনিস্ট_ 
বের্মস্টাইনের 'মার্কস্-বরবাদ' বিস্তার হাতে খড়ি? জার্মানিতে নয়, ইংলগ্ডেই প্রথম 
তারই প্রেরণায় বিপ্লববিরোধী “ক্রমবিকাশেব অবশ্তন্তাবিতা” তথ্বেব সুচনা (অর্থাৎ 
“ধীরে ধীরে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা” )। তবু সমাজতান্ত্রিক তত্ত্বের ক্ষেত্রে এই অপদানের বোঝা 
থেকে শেষ পর্যন্ত তাকে উদ্ধার করল তীর আশ্চর্য তথ্যনিষ্ঠা। এইখানে তার দৃষ্টি ছিল 
নৈর্ব্যক্তিক ও বৈজ্ঞানিক ) তাব সাধন! ছিল নিরলদ। ট্রেড ইউনিয়নের ইতিহাস, সমবায় 
আন্দোলন, স্থানীধষ শ্বাবত্বশাসন এবং বৃটিশ অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান ও সামাজিক অবস্থা 
সম্পর্কিত তার অপংখ্য গ্রন্থ দৃষ্টিভঙ্গীর খর্বতা সত্বেও মুর আন্দোলনের সম্পদ । 

তার চিস্তার রূপাস্তর একদিনে ঘটেনি । বিপ্লব এড়িয়ে ধীরে ধীরে সমাজতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার স্বপ্নে প্রথম চিড় লাগে ১৯১৪-১৬ সালের যুদ্ধে। ১৯১৯ সালে ক্ষ্যাবিষ্বান 
প্রবন্ধাবলী'র নূতন ভূমিকার তিনি ফ্যাবিয়ানদের আন্তর্জাতিক ভাবে চিন্ত করার 
অক্ষমতার কথা স্বীকার করেন। 

১৯২৩ সালে “ধনতান্ত্রিক সভ্যতার শেষদণী” গ্রন্থে পুঁজিদার শাসনকে তিনি 
*শ্রেণীগত একাধিপত্য” বলে অভিহিত করেন আর আশঙ্কা প্রকাশ করেন যে হয়ত 
আপোস-রফার পথে কান হাসিল হবে না। তবুও ১৯২৩ সালেও লেবার পার্টিব সভাপতি 
হিসাবে তিনি কোনক্রমে *শহ্ব্‌ক গতিতে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার” নীতি আকড়ে থাকেন। 

১৯২৯ সালের জগৎ-জোড়া অর্থ নৈতিক সংকট ও তারই মধ্যে ১৯১৯-৩১ সালের 
শ্রমিক সরকাবের বিপর্যয় তার মানসজগতের ওপরে চুড়ান্ত আঘাত হানে । ম্যাক- 
ডোনান্ডের বিখবাসঘাতকতায় ভার স্বপ্নভঙ্গ এতদূর পৌঁছয় যে লেবার পার্টিগত রালনীতি 
থেকে তিনি সরে দীড়ান। তারপর জ্রীবন-দায়াহ্নে সুরু হল ‘সোভিয়েট সাম্যবাদ? 


১৩৫৪ ] সংস্কৃতি-সংবাদ | ৪৭৯ 


সম্পর্কে গভীর অধ্যয়ন ও তথ্যান্থসন্ধান। এবই ফলে, এবং পত্নী বিয়াত্রিদ ওয়েবের 
সহযোগে প্রকাশিত হল তাদের বিখ্যাত গ্রন্থ "সোভিয়েট কমুানিজ্মূ_এ নিউ সিভি- 
'লিজেশন,?”-_এ গ্রন্থ প্রকাশের পর তার দৃষ্টি যে ক্রমশ আরো! স্বচ্ছ হয়ে এসেছিল 
তার প্রমাণ, পরবর্তী সংস্করণগুলিতে তিনি গ্রন্থের নামের শেষে জিজ্ঞাদা-চিহ্ন বাদ দিয়ে 
নিশ্চিতভাবে ছাড়ি টানেন। 
বলা বাহুল্য আনাতোল ফ্রাস বা রম? রলার মত ওয়েবের* এই পরিণতি 

প্রগতিবিরোধীদের মনঃপূত হরনি। এমন কি লেবর পার্টির সরকারী মুখপত্র “ভেঙ্ল 
হেরান্ড'-এও সিডনি ওয়েবের মৃত্যু উপলক্ষ্যে যে তিন কলম-ব্যাপী স্থৃত্িকথ! বেরিয়েছে, 
তাতে “সোভিয়েট কম্মুনিজম্-এর নামগন্ধও নেই । রর 

পিডনি ওয়েব প্রলঙ্গ তাঁর একান্ন বছরের বিবাহিত জীবনের গনী বিয়াত্রিপ 
ওয়েবের উল্লেখ না করলে অসম্পূর্ণ থাকে। কুরি-দম্পতি (ছুই পুরু ধরে ) 
ছাড়া স্বামী-্রীর এইরকম আশ্চর্য ফলপ্রস্থ সহযোগিতার কথা আমাদের আর 
জানা নেই৷, | 


ল চিন্মোহন সেহানবীশ 


V 
আচার্য যোগেণ্চন্দ্রের সংবর্ধনা 


কিছুদিন আগে (২১শে অগ্রহায়ণ ) বাকুড়ায় আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিষ্ানিধি 
মহাশয়ের সংবর্ধন! উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে । জ্ঞানবৃদ্ধ এই আচার্ষের প্রতি দেশবানীর 
পক্ষ থেকে শ্রদ্ধা ও সন্মান জানানোর জন্যে এইরকম একটি অনুষ্ঠানের একাস্ত প্রয়োজন 
ছিল। বিস্তানিধি মহাশয়ের উননবতি জন্মদিনে সমস্ত দেশবাসীর হয়ে এই ভয়্তী-: 
উৎসবের আরোজন কবে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ একটি গুরুতর কর্তব্য পালন করেছেন । 

বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আচার্য যোগেশচন্র্রের দান সত্যিই অপরিনীম । 
গত ষাট বছরেরও বেশী কাল ধরে জ্ঞানের বহু বিভিন্ন ও বিচিত্র বিভাগে তার অনুসন্ধান 
ও অনুশীলন বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ হয়ে আছে। বিগ্যানিধি মহাশয় ছিলেন 
রসায়নের অধ্যাপক ; কিন্তু তার জ্ঞানের পরিধি এত বিস্তীর্ণ যে ভাষাতত্ব, জ্যোতি- 
বিজ্ঞান, ভারতের প্রাচীন ইতিহাস, কৃষিবিগ্ভ। প্রভৃতি নানা বিষয়ে তিনি রীতিমত 
বিশেষজ্ঞের যোগ্যতা নিয়ে গ্রন্থ, পুস্তিকা কিংবা প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখেছেন । হিন্দু জ্যো তি- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে তর গ্রন্থ শুধু এই বিষয়েই নয়, বাংলা ভাষাতে প্রথম গব্ষেণামূলক 
রচনা । বুপায়ন, কৃষিবিষ্ভ! ও উত্ভিদবিজ্ঞানের ওপর লেখা তাঁর কয়েকথানি বই বাংলা 
ভাষায় সহ্র-বিজ্ঞান বা পপ্যুলার সায়েন্স? রচনার উদ্নাহরণ হিসেবে আজও আদর্শ 
হয়ে আছে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ এবং বৈদিক ষুগের কাঁলনির্ণয় সম্বন্ধে তিনি যে আলোচিন! 

|| 


৪৮০ < পরিচয় অগ্রহায়ণ 


করেছেন তাতে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস সন্বন্ধেও তার অসাধারণ পাণ্ডিত্যেব পরিচয় 
পাওয়া যায় । ভাষাতত্বের আলোচন! প্রদঙ্গে তিনিই প্রথম বাংলা ভাষার ও বানানের 
বিজ্ঞান-সম্মত সংস্কারের প্রস্তাব আনেন এবং এ বিষয়ে সঠিক পথ নির্দেশ করার জন্যে 
তিনি যে বাংলা ব্যাকরণ রচনা করেন, বিদ্যাসাগরের পরে সেইটাই বোধহয় ব্যাকরণ- 
পদ্ধতির দিক থেকে আাধুনিকতম। "সাম্প্রতিক বৈয়াকরণিকর! মোটামুটি যোগেশচন্রের 
পদ্ধতিই অনুদ্ৰণ করে আসছেন। এমন .কি, মুদ্রণ ব্যাপারে বাংল! হরফের নতুন 
সংস্কার করার মত কাজে ও আচার্য মহাশয় অগ্রণী_তিনি যে নতুন যুক্তাক্ষর পদ্ধতির 
উদ্ভব করেন, পরবর্তী কালে তাই বাংল! ‘লাইনে! টাইপ’-এ অমুস্থত হয় । 

কিন্তু বাংল! সাহিত্যে আচার্য মহাশয়ের সবচেয়ে বড়ো কীতি তার বঙ্গীয় শবা- 
কোষ। যোগেশচন্দ্রের আরও অনেক বইএর মতই এই বঙ্গীয় শব্দকোষও ইদানিং 
দৃপ্রাপ্য। অপ্রাপ্যও বল! চলে, কারণ শব্দকোষের সাহিত্য-পরিষৎ-সংস্করণটি এখন 
আর বাজারে মেলে না। এই সংবর্ধনা-উপলক্ষ্যে জানা গেল, আচার্য মহাশয় শব্দ- 
কোষের নতুন একটি সংস্করণ তৈরি করেছেন । যোগেশচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের 
এই সুযোগে যদি সাহিত্য পরিষৎ শবাকোষের নতুন সংঙ্করণটি প্রকাশ করেন, তা হলে 
তারা বাঙালী মাত্রেরই ধন্যবাদের পাত্র হবেন। ঘযোগেশচন্দ্রের বহু মূল্যবান প্রবন্ধ 
অধুনালুপ্ত নান! সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় বিশ্বৃত হয়ে রয়েছে। পুরনো৷ প্রবাসী! 
ইত্যাদি পত্রিকায় প্রকাশিত ভার অনেক গবেষণামূলক রচনা আজও পর্যন্ত কোন বই-এর 
আকারে সংকলিত হয়নি । আচার্য মহাশয়ের পূর্বোল্লিধিত বইগুলির মধ্যেও অধিকাংশই 
আজ ছুশ্রাপ্য ; সেই জন্যে আমাদের সমদাময়িক অনেক বাঙালীর কাছেই এই জ্ঞান- 
বৃদ্ধের প্রতিভার পরিচয় আজও নিতাস্তই অসম্পূর্ণ । যোগেশচন্রের সংবর্ধনা উপলক্ষ্যে 
যদি তার রচনাবলীর পুনমুন্রণ ও প্রচার হয়, তাহলেই তার প্রতি সত্যিকারের শ্রদ্ধা 
নিবেদন করা হবে এবং আজকের দ্বিধাবিভক্ত বাংলার সাংস্কৃতিক প্রক্যকে শক্তিশালী 
করার কাজে রীতিমত কার্ধকরীও হবে। 


রবীন্দ্র মজুমদার 


বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিবদ 


সম্প্রতি অধ্যাপক সত্যেন্্রনাথ বনু মহাশয়ের অনুপ্রেরণায় ও ডাঃ স্থবোধ বাগচী, 
ডাঃ জগন্নাথ সপ প্রমুখ বাংলার বিজ্ঞানী সুধীবৃন্দের প্রচেষ্টায় একটি বিজ্ঞান-পরিষদ 
৯২ নং অপার সাকু লার রোডে স্থাপনা কর] হইয়াছে। 

এই পরিষদের উদ্দেশ্য হইল জনগণের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী গড়িয়া তোল! ; 
স্কুল কলেজের পাঠ্যবস্ত সহল্র ও সরল ভাষায় সুখপাঠ্য ও চিত্তাকর্ষক করিয়া প্রকাশ 
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করা; ক্ল কলেজের উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক পাঠ্যপুস্তক ও বিশেষ বিশেষ বিষয়বস্ত 
সংক্রান্ত প্রামাণ্য গ্রন্থ ও পুস্তিকাদি প্রকাশ করা; (লাক-সাহিভ্য ও শিশু-সাহিত্য 
সর্বপ্রকারে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান-সম্পদে সমৃদ্ধিশালী করিয়া তোল! ; এবং বাংলা ভাষায় 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষা! প্রচার ও প্রসারের কান্দে বর্তমান বাধা-বিপন্তি দূর করিবার 
জন্য বাৎসরিক সম্মেলন আহ্বান করা ও নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তুর প্রদর্শনী ও 
তৎসংক্রান্ত বক্তৃতার ব্যবস্থা করা। . 

বাংলা দেশে ,এই রকম একটি বিজ্ঞান-পরিষদের খুবই প্রয়োজন ছিল। 
আজ জাতীয় পুনর্থঠনের প্রয়োজনের তাগিদ অনুভব করার সঙ্গে সঙ্গে আমরা অনুভব 
করি যে, বৃটিশ সামান্যবাদের দান বর্তমান বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন 
হওয়া দরকার । কারণ সুস্থ ও সুষ্ঠু ‘বৈজ্ঞানিক শিক্ষার ব্যবস্থার মধ্য দিয়া গড়িয়! 
ওঠে দেশের ভবিষ্যৎ বৈজ্ঞানিক ও সমাজের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভন্লী। তাই দেশের 
বৈজ্ঞানিক সুধীবৃন্দের অনুপ্রেরণার ও প্রচেষ্টায় গঠিত এই বিজ্ঞান পরিষদের অন্তান্ত 
উদ্দেশ্যের সহিত প্রধান উদেশ্য হওয়! উচিত বর্তমান বৈজ্ঞানিক শিক্ষাব্যবস্থার পরিবর্তে 
উন্নততর শিক্ষাব্যবস্থা সম্পর্কে আন্দোলন চালানে! ও বিশ্ববিগ্ঞালয় ও সরকারকে এই 
বিষয়ে চাপ দেওয়া ও বাধ্য করা। | 

এই বিজ্ঞান-পরিযদের কাজে আমরা শুভেচ্ছা ও সহযোগিতা জানাইতেছি। 


ইন্দুপ্রকাশ ভট্টাচার্য 


শান্তিনিকেতনে পৌষ-উৎসব 


শাস্তিনিকেতনের পৌষ-উৎসব এবার ে-সমাবোহের সঙ্গে অন্ুঠঠিত হয়েছে 
রবীন্দ্রনাথের জীবিতকাঁলে তা কোন দিন দেখা যায়নি। এক সময়ে এই উৎসবের প্রধান 
অঙ্গ ছিল মহধি-প্রতিষিত মন্দিরে ৭ই পৌষ শাস্তিনিকেতন আশ্রমের প্রতিষ্ঠা-দিবসের 
অনুষ্ঠান। বিশ্বভারতী স্থাপনের পর থেকে প্রতি বৎসর ৮ই বা ৯ই পৌষ বিশ্বভারতীর 
স্দস্তদের বাধিক সাধারণ লভা বা পরিষদ অনেককে শাস্তিনিকেতনে আকর্ষণ করেছে । 
তবু ৭ই পৌষের অনুষ্ঠানই ছিল এই সময়ের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। কিন্তু এবার ৮ই পৌষ 
বিশ্বভারতীর বাধিক পরিষদ ও সমাবর্তন উপলক্ষে ছুই প্রাদেশিক লাট, শ্রীমতী 
সরোজিনী নাইডু ও শ্রীযুক্ত রাজা গোপালাচারির দর্শন.ও বক্তৃতা-শ্রহ্ণাভিলাধীদের যে ' 
অসম্ভব ভিড় হয়েছিল তাতে ৭ই পৌষের অনুষ্ঠানটি বেন অনেকখানি স্নান 
হয়ে গিয়েছিল। তা সত্বেও ও দিন মন্দিরে এত ভিড় হয়েছিল যে বহু রবীন্দ্রভক্ত, 
যাঁর! বছরের পর বছর ৭ই পৌষ নিয়মিতভাবে মন্দিরের উপাপনায় ষোগ দিয়েছেন 
তাদের অনেকেই ভিতরে প্রবেশের সুযোগ পাননি। যার! এই ভাবে ভিড় 
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জমিয়েছিলেন তাদের মধ্যে মনে হল বেশির ভাগই দিয়েছেন কৌতুহল চরিতার্থ 
করার উদ্দেস্তে-কেউ কেউ দেখলাম মন্দিবে ঢোকবার আবেগে বাইরে জুতো খুলে 
রাখার নিয়মটি পর্যস্ত লক্ষ্য করেননি । এই সব নবাগতদের আচার-আচরণ মন্দিরের 
অনুষ্ঠানের গাস্তীর্য হয়তো একটু ক্ষুণ্ন হয়েছিল, কিন্তু তার উপায় কি? মহধি-প্রতিঠিত 
মন্দিরের দ্বার জাতিধর্ম নিধিশেষে সকলের জন্য খোলা--এই হ্ল শাস্তিনিকেতনের 
' গৌরব। 'এই €গীরবেরই উপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বিশ্বভারতী, প্যত্র বিশ্বং 
ভবত্যেকনীড়ঘ*। এই আদর্শ যে অন্তত আৎশিকভাবে সফল হয়েছে তার পরিচয় 
পাওয়া গেল সুদুর আমেরিকা থেকে আগত ডক্টর হোম্সএর ৮ই পৌষ তারিখের 
সমাবর্তন অভিভাষণে। কাগজে তা ছাপা হযেছে, সুতরাং তার বক্তৃতার পুনরাবৃত্তির 
প্রয়োজন নাই। কিন্তু বক্তার অকপটত! ও গভীব হৃদয়াবেগ যে-ভাবে 
শ্রোতাদের মন 'পর্শ করেছিল পাঠকদের পক্ষে ভা উপলব্ধি করা অসম্ভব । 

৯ই পৌধ_২৫শে ডিসেম্বর-_সন্ধ্যায় বিশুপ্রীষ্টের স্মরণ অনুষ্ঠানে ডক্টর হোম্স্‌ 
আচার্ষের আপন থেকে যে সংক্ষিপ্ত উপদেশ দেন তাও উল্লেখযোগ্য । শান্তিনিকেতন 
মন্দিরে এই ২৫শে ডিসেম্বরের অনুষ্ঠান রবীন্দ্রনাথই প্রবর্তন করেন ও বছরের প্র 
বছর তিনি এ দিন সন্ধ্যায় আশ্রমবানী ও অশ্যাগতদের স্মবণ করিয়ে দিতেন যিশুগ্রৃষ্টের 
উদার মানবিকতার বাণী । বুবীন্ত্রনাথের অনুপস্থিতি বা অসুস্থতায় এগুরুজ সাহেব 
অনেক সময়ে এই অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করেছেন এ কথা ও স্মরণীয় ৷ 

এই সব অনুষ্ঠানে ধারা যোগ দিরেছিলেন তারা অন্তধারের মতন এবারও 
কলাভবনের বিচিত্র সংগ্রহ দেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন। এই সংগ্রহের মধ্যে ছিল 
প্রাচ্য চিত্র ও কারুশিল্পের বিবিধ নিদর্শন_সেকালেব ও একালের। শাস্তিনিকেতনের 
শিল্পীদের কাজও ছিল তার মধ্যে--বেশির ভাগই পুরনো, কিছু নতুন। লোকশিল্পের 
নমুনাও ছিল অনেক। মোটের উপর প্রদর্শনীটি দেখবার মতন হয়েছিল প্রাচ্য শিল্পের 
আবহমান ধার! দর্শকদের সামনে ফুটিয়ে তোলার জন্যে। 

এই প্রসঙ্গে পৌষ-মেলার কথাও উল্লেখযোগ্য । প্রতি বছর এই মেলাতে বোলপুর 
শহ্রও কাছাকাছি বহু গ্রাম থেকে অসংখ্য লোক শান্তিনিকেতনে আসে। তাদের 
বিনোদনের জন্তে কবি-গান, যাত্রা, সিনেমা ও প্রচুর খাবারের দোকান মেলাকে সরগরম 
করে রাথে। এর ওপর হয় বাজি পোড়ানো । গত বছর দাঙ্গার জন্তে মেলা হয়নি 
এবারকার মেলায় সুদে আসলে ভার শোধ নেওয়া হয়েছে ৷ বিশেষ করে খাবারের দোকানে 
এবার কাটতি একটু বেশি হয়েছিল, কেননা আশ্রমের রান্নাঘরে নিমস্ত্রিত অতিথিদের 
ছাড়া অন্ত কারও ব্যবস্থা কর! সম্ভব হ্রনি। আশেপাশের গ্রামে কলের! দেখ! দিয়েছিল, 
গুজব শুনলাম মেলাতেও নাকি কার কলেরা হয়েছে। সুতরাং খাবার-ওর়ালাদের পৌষ 
মাসে অনেকের সর্বনাশ হতে পারত, কিন্ত হয়নি যে তার কারণ শান্তিনিকেতনের 
ডাক্তার শচীনবাবু ও মেলার স্বাস্থ্য-সংরক্ষণের ভারপ্রাপ্ত বিশ্বভারতীর গ্রস্থাগারিক 
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প্রভাতবাবুর অক্লান্ত পরিশ্রমে । কলের1-ইনজেকশন, পানীয় জলের শোধন ও মেলাব 
অনিবার্য আবর্জনা পরিস্করণ একেবারে কলের মত আমোদ প্রমোদের সঙ্গে তাল রেখে 
চলেছিল। মেলা-স্থলে একটি মাছিও প্রবেশাধিকার পারনি! 

সর্বনাশ যে কারও হ্যনি তা নয়। লাটদের জন্যে সদর রাস্তা বন্ধ থাকায় একদল 
যাত্রী মেলা থেকে গোরুর গাড়িতে মাঠের নির্জন পথে বোলপুরের দিকে ফেরার সময়ে 
ডাকাতের হাতে পড়েন। ফলে দলের মেয়েদের গায়ের গয়না হয় লুট আর একজন 
পুরুষ সাথীর হয় প্রাণহানি । এ সঞ্চলে পুলিশের অভাব ছিল না, কিন্তু তারা ব্যস্ত ছিল 
লাটদের ‘নিরাপত্তা বিধানে’, এমন কি শাত্তিনিকেতনের সীমান।র মধ্যেও তাদের 
অনাবস্যক ও অশোভন উপস্থিতি আশ্রমের এ্তিহ্থ ও উৎসবের পবিত্রতাকে করেছিল 
কলক্কিত। 

বৃদ্ধ ও অঙ্গন্থ অবনীন্তরনাথ বিশ্বভারতীর আচার্যপদ থেকে আদর গ্রহণ করলেন । 
তিনি বাংলার গৌরব, ভারতবর্ষেব গৌরব। বিশ্বভারতীর উজ্জ্লতম রত্ব নন্দলাল বন্তু 
তার আদরের শিষ্য, তাই বিশ্বভারতীর সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের যোগ মর্ষের যোগ । 
আচার্য অবনীন্দ্রনাথ দীর্ঘজীবী হোন। তার শ্ল্ট স্থান পূর্ণ করেছেন সরো্িনী নাইডু । 
সুতরাং আগামী বছর সমাবর্তন সংস্কারে তার বক্তৃতা শোনবার আশা আমর! রাখি। 
কিন্ত প্রহ্রী-পরিবেষ্টিত ঘুক্তপ্রদেশেব লাটকে আমবা বিশ্বভারতীর আচার্ষের আদনে 
চাইনে -চাই কবি ও দেশনেত্রী সরোজ্জিনী নাইডুকে। 


অহিভুষণ আচ্য 


AT 579 চে 


শারদীয়া সাহিত্যে ছোট গলপ 


বাংলা সাহিত্যের “বর্তমান ধারা কি ?__কারও এই ছুহ, জটিল প্রশ্নের অতি সহঙ্গ উত্তৰ 
হবে ব€মান বছরের শারদীয়া সংখ্যাগুপি তার কাছে হাজির করে দেয়া। বাংলা! 
শারদীয়া সংখ্যাগ্ুলিকে অবলম্বন করে বছরে এই একবারের জন্ত অস্তত বাংলার ছোট 
বড়, এমন কি একেবারে আনকোরা লেখকরা অত্র লেখেন, সত্যিকথা বলতে কি 
ক্ষমতার অতিরিক্তই লেখেন। শারদীয়! সংখ্যাগুলিতে বাংলার প্রায় সমস্ত লেখক ও 
অলেখকদের একত্র সমাবেশ, তাদের সাহিত্যের ক্রটিবিচ্যুতি, গুণাগুণ, ধারা-উপধার৷ 
প্রতিফলিত হয়। সেদিক থেকে বর্তমান সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি আলোচনার জন্ত 
শারদীয়! সংখ্যাগুলির সমালোচন! একাস্ত প্রয়োজন। 

বর্তমান আলোচনা শুধু শারদীয়া সংখ্যার গল্পগুলি নিয়ে। বলে রাখা ভাল, 
সমস্ত শারদীয়। সংখ্যাকে আলোচনার ভিত্তি হিসাবে গ্রহণ করতে দক্ষম হইনি । 
আনন্দবাজার, যুগান্তর, স্বাধীনতা, বন্থুমততী, শ্বরাজ, কৃষক, অরণি, দেশ, পরিচয় ও 
অভ্যুদয়ে প্রকাশিত গল্পগুলিই আমার আলোচ্য । 

এবারকার গল্পগুলি পড়ে মোটামুটি আমার যা ধারণ! হয়েছে তা হল, বিশুদ্ধ আর্ট 
সৃষ্টির মোহ থেকে অধিকাংশ বথাশিল্লীই নিজেদের মুক্ত করেছেন, তাদের লেখার মধ্যে 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে বিষয়-মুখীনতা, তাঁরা আজ বান্তবজীবনকে তাদের কথাসাহিত্যের 
উপজীব্য হিসাবে স্বীকার করে নেবার প্রয়াস পেয়েছেন; সে প্রয়াস অনেকাংশেই 
হয়ত সার্থক হয়ে ওঠেনি, তবুও এ প্রয়াস বাংলাসাহিত্যে নতুন লক্ষণের স্বাক্ষর, বাংলার 
কথাসাহিত্যিক্রা যে এক নতুন রসসত্যকে স্বীকার করে নিচ্ছেন, এ তারই লক্ষণ। সব 
চাইতে আশার কথা, বাংলার কথাঁসাহিত্যিকর! নতুন মানুষের সন্ধান পেয়েছেন। এ 
মানুষ আত্মকেন্্রিক জীর্ণ ও বিভ্রান্ত মানুষ নয়; কলকারখানা, অফিস আদালত, আর 
বাংলার আদিগন্ত মাঠে মাঠে যে মানুষ সর্বস্ব পণ করে সুন্দর ও বলিষ্ঠ ভবিষ্যৎ রচনায় 
অগ্রসর, এ তারাই ৷ 

বর্তমান কথাশিরীদের মধ্যে সবা আগে ধাদেব নাম মনে হয়, তারা হচ্ছেন 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাণিক বন্যোপাধ্যায়। কিন্তু এ বছরের শারদীয়া সংখ্যা- * 


গুলিতে তারাশক্করবাবুর বিশ্রয়কর অনুপস্থিতি পাঠক-দাধারণকে নিশ্চয়ই হতাশ 
করেছে। মাঁণিকবাবুব তিনটা গল্প পড়েছি_-'তথাকধিত, (দেশ), “ধানের গোলার 
ধান” (স্বরাজ) ও ‘গায়েন’ (যুগান্তর) ৷ কিছুদিন ধরে মাণিকবাবু নতুন পথে গল্প উপন্তাদে 
যে নিরীক্ষা-পরীক্ষা সুরু করেছিলেন; তা! যে সার্থক হয়েছে তার প্রমাণ তার পূর্বেব লেখা 


১৩৫৪ ] , পত্রিকা -প্রসঙ্ষ ৪৮৫. 


গর ‘শিল্পী’, “হারাণের নাতজামাই, ইত্যাদি ও আধুনিকতম উপস্তাস, “চিহ্' । এইবার 
সেই সার্থক পরীক্ষার স্পৃষ্টতর প্রমাণ তিনি উপস্থাপিত করেছেন তীর ‘গায়েন’ গল্পে । 
এক বৃদ্ধ কবিয়াল ও তার তরুণ প্রতিদ্রন্থীর সংঘর্ষ ‘গায়েন’ গল্পের বিষয়বদ্ত। বন্তা 
আর দুর্ভিক্ষের গান করে বৃদ্ধ কবিয়াল যশ কিনেছেন, হাজার হাঁজার শ্রোতার হৃদয়ে 
দুঃখের হতাশার ঝড় বইয়ে দিয়েছেন। কিন্তু এই দুঃখের ও হতাশার গানের পরিবর্তে 
তরুণ প্রতিদ্বদ্বী দেখ! দিল সংগ্রামের গান নিয়ে__ছুতিক্ষ সৃষ্টি করেছে যারা, মানুষের 
জীবন নিয়ে যার! ছিনিমিনি খেলেছে, সেইসব সামাজিক শত্রুদের বিকদ্ধে সংগ্রাম। 
গল্পেব শেষে বৃদ্ধ কবিয়াল উদ্ভৃপিত আনন্দে তরুণ প্রতি্বন্ীর শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে নেয়। 
সরল স্বচ্ছন্দ গতিতে অপূর্বভাবে গল্পটি গড়ে উঠেছে। আমার মনে হয়, মাণিকবাবুত্ 
অধুনা-লিখিত গল্পগুলির মধ্যে গায়েন, শ্রেষ্ঠ । কোথাও প্যাচ কষে, চমক লাগিয়ে 
তিনি গল্প জমাবার চেষ্টা করেন নি, প্রাণের আবেগে ও রসে এ গল্প আপনিই তার 
গতি খুঁজে নিয়েছে। সেদিক দিয়ে “শিল্পী” বা ‘হারাণের নাতজ্জামাই’ থেকে ‘গায়েন’ 
বেশি সার্থক । কিন্তু মাণিকবাবুব “তথাকথিত” ও ‘ধানের গোলার ধান’ সেদিক থেকে 


' ততটা ভাল লাগবে না। “তণাকথিত” গল্পের পরিণতির জন্য পাঠকমনকে আগে থেকে 


মোটেই তৈরি করে নিতে পারেননি মাণিকবাবু। তাই শেষ অংশটুকু যেন জোর 
করে জুড়ে দেয়! হয়েছে বলে সনে হয়। “ধানের গোলার ধান’ পড়ে বজব্যটা 
মনে থাকে, কিন্তু চরিত্রগুলি কোথায় যেন হারিয়ে যায়। 

মাণিকবাবুর "গায়েন, গল্পের সঙ্গে অচিন্ত্য সেনগুপ্তের “মুচীবায়েন? (বস্থমতী) 
' গল্পের তুলন! করলেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে দৃষ্টিভঙ্গীর প্রভেদে গল্পের গুণগত প্রভেদ কত 
বিরাট হতে পারে। ছুই বাছনাদারের প্রতি 'মুবায়েন' গল্পের বিষয়বস্তু ৷ 
এই প্রতিদ্বন্িতার অবসান ঘটে এক অভিনব উপায়ে । একরাত্রে প্রথম বাঁজনাদারের 
স্ত্রী দ্বিতীয় বাজনাদারের কাছে আত্মদান করে, পরিবর্তে দ্বিতীয় বাজনাদার প্রথম 
বাজনাদারের পথ থেকে সরে ফ্টাড়ায়__সেই তল্লাট ছেড়ে চলে যায় সে। সাধারণ 
মানুষ গল্পের ভেতর ভিড় করে এলেই গল্প বাস্তব ও প্রগতিশীল হয়ে ওঠে না, দৃষ্টিভঙ্গীর 
অপরিচ্ছন্নতায় ও দরদের অভাবে সে গল্প প্রতিক্রিয়াশীলতার পর্যায়েও পৌঁছতে পারে। 
অচিন্ত্যবাবুর “মুচিবায়েন গল্প পড়ে এ কথা খুব বেশি করে মনে হয়। অচিস্ত্যবাবু তার 
গরপগুলির চরিত্র খুঁজে নিয়েছেন ‘হাড়িহাজরা’ (দেশ), ‘মুটীবায়েন' (বন্থমতী) ও “হাট- 
বাজারের’ (স্বরাজ) লোক জনের ভেতর থেকে। বাংলার গ্রামাঞ্চলেয় সাধারণ মামুষ 
আর তাদের গ্রামীন কথ্য-ভাষ! অচিন্ত্যবাবুর প্রায় প্রতিটি গল্পেরই অবলম্বন। তাদের 
সুখ দুঃখ অত্যাচার অবিচারের কথাও তিনি বলে থাকেন। কিন্তু আমার তো মনে 
হয, তার গল্পে চাষাভূযো, হাড়িহাজরা, মুচীবায়েন, আর একেবারে অতি সাধারণ 
মানুষের বেশে, অবিকল তাদের ভঙ্গীতে বার! কথা বলে, সেই সব চরিত্রের সঙ্গে 
অচিস্ত্যবাবুর যেন আস্তরিক পরিচয় নেই। আদালতের নথিপত্রেব কাহিনী থেকে 

৯২ 


৪৮৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


কতকগুলি নির্জীব নিষ্প্রাণ মানুষ যেন কথা বলে ওঠে) অচিন্ত্যবাবুব তীক্ষধার ভাষা 
ও গল্প বলার কায়দার জোরে গল্পগুলি নুপাঠ্য হয়ে উঠলেও কোন এক কবি-সমা- 
লোচকের মত তাকে হেমিংওয়ের সঙ্গে তুলন! করতে পারবো না। বলতে পারবো না, 
স্তার গল্পের জীবন, জীবনেরই মত বিচিত্র, তিক্ত, মধুর, বিস্ময়কর মিশ্রাবেগ ৷” 

. অচিস্ত্য সেনগুপ্তের গল্পের সঙ্গে রমেশচন্দ্র সেনের গল্পের পার্থক্য সবিশেষ 
লক্ষ্যণীয় । বাধ্জাদেশের মাটি আর সাধারণ মানুষের সঙ্গে রমেশবাবুর আস্তধিক 
যোগাযোগ সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে ভার গল্পের চরিত্রে, অপূর্ব প্রাণাবেগে তাই তার প্রতিটি 
গল্প উচ্ছল) যদিও অচিন্ত্য সেনগুপ্তের গল্পের বাধুনি বা! মুন্গীয়ান৷ রমেশবাবুর গল্পে 
দুর্লভ, যদিও র্যালান্স বা পরিমিতির যথেষ্ট অভাব থাকে তার গল্পে । কিন্তু শারদীয়া 
সংখ্যায় এবার রমেশবাবুর লেখা একটি মাত্র গল্প “রাঙাঠানদি, (অভ্যুদয়) 
রীতিমত হতাশ করেছে । অত্যন্ত শ্রথ, অসংলগ্ন এক কাহিনী, কোনমতে ইষাকে 
গল্পের মর্যাদা দেয়! যায় না। এ পর্যস্ত রমেশবাবুর যতগুলো গল্প পড়েছি, তার মধ্যে 
‘রাঙাঠানদি’ গল্প বোধ হয় সব চাইতে দুর্বল ও অসার্থক। 

এই ব্যালান্স বা পরিমিতির অভাব আর একজন শক্তিশালী লেখকের লেখায় 
লক্ষ্যণীয়। নবেন্দু ঘোষের কথাই বলছি। কিন্তু এই ক্রুটি সত্বেও নবেনদুবাবুর 
এবারকার ছুটি গল্প বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য-_-ধানচোর (দেশ) ও “ছিন্নমন্তা” 
(স্বাধীনতা); একটু সতর্ক ও সংযত হলে “ছিন্নমস্তা” নিখুঁত ও সৰ্বাঙ্গসুন্র গল্প হতে 
পারত। নবেন্দুবাবুব কাছে একটি কথ! নিবেদন করতে চাই। সাহিত্যে মানবিকতা চিরস্তন ' 
স্বীকার করি। কিন্তু বিভিন্ন যুগে সাহিত্যে সে মানবিকতা প্রকাশের রীতি বদলায়, 
পরিবেশ বদলায়, পাত্র পাত্রী বদলায় । ভিক্টর হুগোর লে মিজেরাবেলের মানবিকতার 
হুবহু রূপ আজকের দিনে অচল । নবেন্দুবাবুর "চোর ও সাধু, (যুগাস্তর) গল্প সম্বন্ধে 
কথাগুলি প্রযোজ্য । 
fe ‘জাগরী’-খ্যাত সভীনাথ ভাছুড়ীর ‘গণনায়ক’ (কৃষক) ও “আণ্টাবাংলা’ (দেশ) 
গল্প ছুটিতে গভীর ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার নিদর্শন মেলে। “আণ্টাবাংলা'’য় বে পরি- 
বেশের স্থষ্টি তিনি করেছেন, তা বিন্ময়কর__সেই নীলকর যুগের পরিবেশ, যে যুগে 
বন্য প্রকৃতির নিরীহ মানুষেরা “সমুদ্রের নীল রং দেখবার সুযোগ পায়নি, আকাশের 
নীলের দিকে কোনদিন তাকিয়ে দেখেনি, কিন্তু কুঠির বড় বড় চৌবাচ্চায় দেখেছে 
গোলানীলের সমুদ্র, বহু পবিচিত আত্মীষ স্বলনেব দেহে দেখেছে নীল কালশ্রিরার 
দাগ ।” কিন্তু এই বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও বিস্ময়কর পরিবেশ সৃষ্টি সত্বেও গল্প ছুটি “ছোট 
গল্প” হয়ে উঠতে পারেনি, ছোট গল্পেব আঁকারে ছুটি উপন্যান ষেন। 
সতীনাথবাবুব “গণনায়ক” গল্পের সঙ্গে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “ইজ্জত'যুগাস্তর) 
গল্পেব তুলনা করলেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে অপেক্ষাকৃত কম ও সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা 
নিয়েও কেমন করে “ছোট গল্প” গড়ে তোলা যায়।--হয়ত সে গল্প পাঠকের 
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মনে তেমন সুগভীর রেখাপাত করে না। এবারকার শারদীয়া সংখ্যায় বোধহয় 
সব চাইতে বেশি গল্প লিখেছেন নারায়ণবাবু-_এবং সব চাইতে বেশি অনার্থক "' 
গল্প। “আমার দেশ’ (কৃষক) গল্পটি যেন গল্পাকারে একটি সরস ও 'জ্ঞানগর্ভ ' 
১ বক্তৃতা । “টোপ” (স্বাধীনতা ) গল্পে অন্তুত ও অস্বাভাবিক চমক লাগিয়ে যে ভয়াবহতা 
ও নৃশংসতার কপ তিনি দিতে চেয়েছেন, আমার মতে জা ব্যর্থ হয়েছে। শুনেছি 
গল্পটি একটি সত্য ঘটনার যথাযথ বৰ্ণনা ।. স্বভাবতই একটি প্ৰশ্ন ্াগে। জীবনে 
যে ঘটনা ঘটে, তাকে অবলম্বন করে সাহিত্য-স্বষ্টি মাত্রেই কি বাস্তব ও স্বাভাবিক 
সাহিত্য হতে বাধ্য? ঘটনা যত সত্যিই হোক, কাহিনীর পরিবেশ ও চরিত্রগুলি 
গল্পের মাধ্যমে যদি পাঠক সাধারণের কাছে পরিচিত ও স্বাভাবিক না হয়ে ওঠে 
তাহলে সে গল্প রোমাঞ্চকর হলেও বাস্তব হয়ে ওঠে কিনা নারায়ণবাবুব কাছে 
তা আমার জিজ্ঞান্ত। “ঘাসবন, (আনন্দবাজার ) গল্পের মত এই রকম এক 
তৃতীয় শ্রেণীর রোমাণ্টিক গল্প নারায়ণবাবু লিখলেন কি করে? সেই রাখাল 
ও মেষ পালিকার আদিম বন্ত প্রেম আর তার বন্ত প্রতিহিংসার কাহিনী দশ বছর 
আগে আমরা গুনতে রাজী ছিলাম, কিন্তু আজ নয়। নারায়ণবাবুব সমস্ত গল্পের 
মধ্যে ‘ইজ্জত’ আর উউত্তাদ মেহের খা” (দেশ) বোধহয় সবচাইতে তাল গল্প। 
ভিস্তাদ' মেহের থা? হয়ত একটু বেশি রোমার্টিক। তা হোক। তবুও ভাষার - 
মাদকতায় আর আস্তরিকতায় “উস্তাদ মেহের খাঁ’ আমাদের মনে উজ্জ্বল হয়ে থাকে। 

এই রোমাণ্টিকতা সত্বেও যে প্রথম শ্রেণীর গল্প স্থষ্ট করা যায়, তার 
প্রমাণ সুশীল জানার “দাঙাৎ (স্বাধীনতা )। সরল অনাড়ম্বর প্রকাশভগ্গী আর 
পরিবেশ স্থষ্টর কৃতিত্বে ‘সাঙাৎ’ সুশীলবাবুর পূর্বের সমন্ত গল্প থেকে বিশিষ্ট ও 
ভিন্ন মর্ধাদাসম্পন্ন হয়ে উঠেছে। কিন্তু হুণীলবাবুব 'স্বপ্নদন্তবা’র ( যুগাস্তর ) সার্থকতার 
পথে এই রোমার্টিকতাই প্রধান অন্তরার হয়ে দীড়িয়েছে। 'স্বপ্রদন্তব| বড় বেশি 
অবান্তব। অপরিচয়ের আবরণ ভেদ করে তার চাষী আর ট্রে আমরা 
ঠিক চিনে উঠতে পারিনা । 

মনোজ বন্গুর ‘মদন মাস্টার’ (যুগান্তর ) ‘পতাকা’ (আনন্দবাজার ) ও '১৫ই 
আগস্ট’ ( বন্থমতী ) আমাদের নবলন্ধ স্বাধীনতার পটভূমিতে লেখা । গল্পগুলির 
একমাত্র গুণ গভীর আন্তরিকতা । সারাজীবন প্রবঞ্চিত মদন মাস্টার স্বাধীনতা- 
দিবসে প্রবীরকে যখন প্রশ্ন করেন “সত্যি তো বাবা? যারা সৎ আর পরিশ্রমী, 
সমাজকে ফাকি দেয়না_মক্পের অভাব হবে না তাদের কখনো, ছোট মন ইতর 
লোকদেব তোয়াজ্জ করে বেড়াতে হবে না, অপমানিত হতে হবেন! পদে পদে ?£__. 
নে প্রশ্ন আমাদের সেদিনের সকলের প্রশ্ন। আছ সে প্রশ্ন আরও উদ্গ্র, আরও 
তীক্ষ। “পতাকা? গল্পের সেই সব ওমরাহ্রে দল-_-“বাসাংপি জীর্ণানি, পরিত্যাগ 
করে নতুন বেশের অন্তরালে আত্মগোপন করেছে যারা? আর গায়ের শৈলী, 
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তার ছেলে_আধপেটা খেয়ে দিন কাটে যাদের_ সত্যিই কি আর তাদের পথের 
ওপর মুখ থুবরে পড়তে হবে না? 

মনোজবাবুর এই গল্পগুলি গল্প হিসাবে সার্থক সৃষ্টি না হবার অন্ততম 
প্রধান কারণ হয়তো, ১৫ই আগস্টের এই নতুন উপলব্ধি আত্মস্থ করার, সংহত 
করার অন্ত অবকাশের অভাব। হয়ত এত দ্রুত এই নতুন উপলন্ধিকে রসোত্বীর্ণ 
সাহিত্য স্ষ্টিতে*রূপায়িত করা সম্ভব নয়। কিন্তু একেবারেই যে অসম্ভব নয়, 
ননী ভৌমিকের “অহল্যা (স্বাধীনতা ) তার প্রমাণ । “অহল্যা” গল্পের নায়িকা “অমিদি? 
অতি সাধারণ নিম্ন-মধ্যবিত্ত ঘবের এক মেয়ে ; কিশোরী জীবনে সে স্বাধীনতার 
স্বপ্ন দেখেছে, গুলি গোলার সন্ত্রানবাদী কাজে যথাসাধ্য সাহায্যও করেছে। কিন্ত 
১৪ই আগস্টে সারা কলকাতা শহর যখন অভূতপূর্ব আবেগ আর উত্তেনায় ফেটে 
পড়ল, অমিদির হৃদয়ে কিন্তু বিন্দুমাত্র আলোড়নের সৃষ্টি হল না, কোন অনুভুতি 
জাগলনা-__লক্ষফণ! নিষ্ন-মধ্যবিত্তের সংসারের নি্পেষণে আর নির্যাতনে স্টিলট্রান্কের 
দোকানের বৌ-ঠেঙানো কর্মচারীর স্ত্রী অমিদি পাষাণ হয়ে গিয়েছে, সে অহল্যা- 
হৃদয়ে আর কোন অনুভূতি জাগেনা, কোন আলোড়নের সৃষ্টি হয় না। গল্পটির বোবা 
প্রাণময় বেদনা পাঠক হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়ে কিছুক্ষণের জন্ত স্তব্ধ ও অভিভূত করে 
রাখে। আন্তরিকতায় ও দরদে ননীবাবুর স্বভাবসিন্ধ চোখাচোখা অ্বাটসট 
ভাষা কেমন যেন কোমল, স্পর্শাতুর । 

ননীবাবুর পূর্বের সমস্ত গল্প থেকে এ গল্পের জাত আলাদা, আবেদন 
আলাদ|। এই গল্পে যে ক্ৰটি আমার চোখে পড়েছে, তা অসতর্কভার ক্রটি। 
পনেরো বছরের অমিদির স্বদেশী কার্যকলাপের ছবি এঁকেছেন তিনি 
বিশদভাবে, কিন্তু যে নিপ্পেষণে আর অত্যাচারে অমিদি পাষাণ হয়ে গেলেন, 
মরে. গেলেন_-তার রূপ আরও স্পষ্ট, আরও গভীর ও তীক্ষ হওয়া উচিত ছিল__ 
তা যেন একটু ভাসাভাসা, একটু মামুলি ধরনে বলা । অবশ্য গল্পের সার্থকতার 
তুলনায় এ ক্রটি কিছুই না। কিন্তু ‘অহ্গ্যা”-লেখক আমাদের হতাশ ও বিস্মিত 
করেছেন “বড়বাবু ছোটবাবু’ (পরিচয় ) গল্প লিখে। “ভূ'ড়ির ওপর কড়া চামড়ার 
বেণ্ট লাগান” বড় গারোগা, “কেয়ারী করা লম্বা একফালি লনের মত মোলায়েম 
জুল্পীওয়ালা” ছোট দারোগা, বড় দারোগার বার তিনেক ম্যাট্রিক ফেল করা ছেলে 
আর চোরা কারবারী জটাধারীকে নিয়ে থানার বেশ একটা “ভিশিয়াস আ্যাটম- 
স্ফেয়ার” তৈরি করে তুলেছিলেন ননীবাবু। কিন্তু শেষের দিকে হ্ঠাৎ গল্প শেষ 
করার তাগিদে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ও অর্থহীন ভাবে দারোগার ছেলেকে 
দিয়ে বন্দুক চুরি করিয়ে গল্পটাই মাটি করে দিলেন। ননীবাবুর অতি সতর্ক 
ও সংযত কলম থেকে এরকম জোলো ও সস্তা প্যাচ বের হতে এর আগে 
কখনও দেখিনি। ননীবাবুর আর একটি গল্প “ভিন পুরুষ-এর (যুগাস্তর ) 
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বিষয়বস্তু উল্লেখষোগ্য। কিন্তু সেই বিষয়বন্ত যোগ্য ও রসোত্রীর্দ করে 
ফুটিয়ে তোলার জন্ত আরও বেশি পরিসরের প্রয়োজন ছিল, চরিত্রগুলির 
বিকাশের জন্তু আরও বেশি সুযোগ দেবার দরকার ছিল। যেন কোন অপটু 
অভিনেতার অভিনয়ের মত আড়ষ্ট হয়ে আছে গল্পটি আর তার চরিব্রগুলি। 

তরুণতর কথাসাহিত্যিদের. মধ্যে “শাহেরবাহ’র "লেখক আবুলকালাম 
সামমুদ্দীন এবং গত বছরে “আদাব, গল্পের সমরেশ বসু সম্ভাবনায় ভবিষ্যতের 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। কিন্তু এবছরের একটি মাত্র গল্পেও আবুলকালাম শামসুদ্দীন 
দে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন নি। আবুলকালামের ‘মৌস্থম’ (অরণি) ও “বান? (যুগাস্তর) 
গল্প পড়ে মনে হয়েছে, পুরনো পুঁজি ভাঙিয়ে তার ওপর মধ্যবিত্ত মনের শ্বপ্রময় জোলো 
রোমাণ্টিকতার রঙ চড়িয়ে কোনমতে তিনি টিকে থাকবার চেষ্টা করছেন। তাঁর ‘একটি 
নিদারুণ ঘটনা” (স্বরাজ ) নিদারুণ দেউলিয়াপনাবই অগ্ভ ইঙ্গিত। সমরেশ বস্থুর 
'আদাব+ গল্পে পরিণত সম্ভাবনার যে ইঙ্গিত ছিল, তাঁর পরবর্তী কোন গল্পে সে ইঙ্গিত 
স্পষ্টতর হয়ে ওঠেনি । এবারকার ‘মানত’ (অরণি ) গল্পে 'আদাবে'রই মালমশলা 
দিয়ে নিকষ্টতর ব্যঞ্জন পরিবেশন করেছেন তিনি । 

বাংলা সাহিত্যের মার্কামারা রস-সাহিত্যিক বিভূতি মুখোপাধ্যায়, পরিমল 
গোস্বামী প্রভৃতি অন্তান্ত বারের মতই যথারীতি প্রচুর লিথেছেন। কিন্ত বছরের পর 
বছর একই ধরনের রসিকতায় পাঠক-সাধারণ আর যাই করুক হাসতে চায়না । তবে 
এবারকার লেখাগুলির মধ্যে কালিপদ চট্টোপাধ্যায়ের “অপরাধী/র (যুগান্তর ) সংযত 
ও তীক্ষ বিদ্রুপ উল্লেখযোগ্য । লেখক হয়ত নবীন__তাই তার কাছে ভবিষ্যতে 
আমাদের অনেক আশা করার রইল। 

বাংলা সাহিত্যের “জি-বি-এস্, প্র-না-বি এবার কিছু জন্ত-জানোয়ারের আড়াল 
থেকে তার স্বভাবসিদ্ধ ভাড়ামি করেছেন। এই ভাড়ামিরই একটি নিদর্শন 
'লালবর্ণ শৃগালকথা' (কৃষক)। বিদ্বেষ আর নীচতা সাহিত্যিককে স্বধর্মচ্যুত 
করে ইতরতার কোন স্তরে নিয়ে যেতে পারে, তার সব চাইতে ভাল উদাহরণ 
এই গল্পটি। 

নীহার দাশগুপ্ত 


শারদীয়! সাহিত্যে প্রবন্ধ 


এবারের শারদীয়া সাহিত্যে প্রবন্ধ প’ড়ে সব প্রথমে মনে পড়ে একটা কথা। 
স্বাধীন বাংলার পদ-প্রান্তে দীড়িয়ে অনেক লেখক, অনেক দেশকর্মী অনেক দিনের 
শুমরে-মর! মনের কথা-__যাকে বলা চলে অর্ধ-শতাব্দীর জাতীয় আন্দোলনের যশো- 
গাথা- প্রাণ খুলে উজার করে দিতে চেয়েছেন দেশবাসীর সামনে । বাংলার 


॥ ৫ 
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অগ্নিযুগের বীর বিপ্লবীরা মন খুলে আমাদের কাছে উপহার দেবার স্থযোগ গ্রহণ 
করেছেন তাদের ম্থৃতি-কথার, তাদের অগ্নিময় অভিজ্ঞতার । শুধু অগ্নিযুগের বীর 
বিপ্লবীরা নন, তাঁদের পরোক্ষ সহকর্মীরা, তাদের দরদীরাও এগিয়ে এসেছেন এই 
প্রথম খোলাখুলিভাবে তাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করতে । সরকার যাদের “ডাকাত” 
বলত, কংগ্রেসের প্রথম শ্রেণীর নেতারা যাদের নীতিকে কংগ্রেপপ্রোহী এবং 
দেশদ্রোহী বলে ঘনে করতেন, তারাই দেশবাসীর স্বতস্ফৃত শ্রদ্ধায় জাতীয় আন্দোলনের 
অগ্রণী সৈনিক বলে সেদিন যেমন সম্মান পেয়েছিলেন, আজও ইতিহাসের চোখে 
তাদের সেই সম্মান অক্ষুন্ন রয়েছে-_শারদীয়া সাহিত্যের অনেকগুলি প্রবন্ধ অস্তত 
সেই সাক্ষ্যই দেয়। উপেন্ত্রনাথ সেনের ক্ষুদিরাম’ (শনিবারের চিঠি) ক্ষুদিরামের 
স্বৃতিকথায়, তার উদ্দাম দেশপ্রেমের স্বাক্ষরে দীপ্রিমান। লেখক যখন প্রবন্ধের 
উপসংহারে বলছেন--“মহাত্মাঙ্গীকে শ্রদ্ধা করি, কিন্ত ক্ষুদিরামকে শ্রদ্ধা না জানিয়ে 
পারি না”তখন আমার মনে হয় তিনি সাব! বাংলার প্রতিটি মা-বোন, বৃদ্ধ- 
যুবক প্রত্যেকের মনের কথারই প্রতিধ্বনি করছেন। আনন্দগুপ্তের “বিপ্লবের এক 
অধ্যায়” (পবিচয় ) চন্দননগরের রাস্তায় চাটগার বীরদের রক্তে লেখা স্বাধীনতা- 
যুদ্ধের অমর কাহিনীকে আবার সজীব করে তুলেছে। পুলিন দাস, বাবীন ঘোষ 
অগ্নিযুগের অভিজ্ঞতার কথা লিখে ( যুগান্তর ) বাভালীর,বিস্থৃত সংগ্রামী এঁতিহাকে 
পুনরুজ্জীবিত করেছেন দেশবাসীর সামনে। 

স্বাধীনতার প্রথম ম্পর্শেই বাঙালীর শিল্পীমনও হয়ে উঠেছে চঞ্চল। 
, বিদেশী শাসনের দেড়শো! বছরের কঠোর নিশ্পেষণে বাঙালীর যে শিল্পীমন স্বতব্কু্ত 
চেতনা হারিয়ে ফেলেছিল, তা আবার নতুন সম্ভাবনায় হয়ে উঠেছে সঙ্গীব, 
সচেতন। ন্ুনীলকুমার পালের "স্বাধীনতা ও সংস্কৃতি’ (শনিবারের চিঠি) এই 
নতুন সম্ভাবনায় অভি-চঞ্চল। বাঙালীর নিজস্ব সংস্কৃতি স্বাধীনতার স্পর্শে আবার 
ঘুম ভেঙে জেগে উঠবে_-এই বিশ্বাম লেখকের লেখার ছত্রে ছত্রে উঁকি মারে। 
বিশ্বাসের আতিশয্যে লেখক চলমান সংস্কৃতির বিভিন্ন সমস্তাকে, বিভিন্ন সংকটকে 
যথাযোগ্য গুরুত্ব দেন নি, একথা ঠিক। কিন্তু শিল্পীমনের এই তাগিদ, 
জীবনের সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত বাঙালীর সংস্কৃতিবোধের প্রতি লেখকের 
বিশ্বাস, তার আরও অনেক কথা বলার আগ্রহ__সত্যিই লেখাটিকে অত্যন্ত সুখ- 
পাঠ্য করে তুলেছে। তবে আরও অনেক সতর্ক দৃষ্টি এবং আরও অনেক সচেতন 
ধার মন, সংস্কৃতির বিচারের ক্ষমতা যিনি রাখেন, তিনি যেমন দেখবেন এই 
সম্ভাবনাকে) তেমনি দেখবেন-_-এই সম্ভাবনার আড়ালে লুকিয়ে আছে এক বিরাট 
সংকট, এই সংকট বাংলা-বিভাগের সংকট । এই সংকট বাঙালীর ভাষা, বাঙালীর 
সাহিত্য, বাঙালীর সংস্কৃতি, বাঙালীর জীবনবোধকে করে তুলছে এক কঠিন 
পরীক্ষার সম্মুখীন । এ সম্ভাবনা আর এই সংকট-_এই ছটিই বাঙালীর সংস্কৃতির 
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সামনে জিদ "দুটি বড় সত্য। এই সত্যকে স্বীকার করে, দেই সংকট থেকে 
এই সম্ভাকণ বর লক্ষ্যে বাঙালীর সংস্কৃতি ও সাহিত্যের পথ-নির্দেশ করাব চেষ্টা 
করেছেন গে, তব হালদার । তার লেখা প্রবন্ধ_“বঙ্গ বিভাগ ও বাঙালী সংস্কৃতি, 
(বন্থমতী) ও বাং২ সাহিত্যের ধারা’ স্বাধীনতা) এই দিক থেকে এক সুস্পষ্ট পথের 
ইঙ্গিত দিয়েছে। অধ্ত্রকুমার গা্গুণীর ‘আনন্দ কুমারস্বামী’ (পৰিচয়) ভারতবাসীকে এই 
সময়ে তার শিল্প-প্রতিভা সম্বন্ধে সচেতন করে অধিকতর আত্মনিষ্ঠ হতে লাহাষ্য করবে। 

স্বাধীনতার যুদ্ধে বাঙালী যতই এগিয়ে চলেছে, ততই সে নতুন সাহস ও নতুন 
ধৈর্যের পৰীক্ষা-নিরীক্ষায় স্বরণ করেছে তার এক শতাব্দীর উত্তরাধিকারের কথা । 
সে ন্সবণ করেছে তার রামমোহন-বঙ্কিস-বিবেকানন্দের বঁতিহ্র কথা; তার সিপাহী- 
বিদ্রোহ, ওহাবী-বিদ্রোহ, সাওতাল-বিদ্রোহের বীরত্বগাথা। রক্ষণশীল দৃষ্টি নিষে 
হলেও এককভাবে যিনি আন্দ একযুগ ধবে এই কাজ করে চলেছেন তিনি হলেন 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শারদীয়! সাহিত্যে তার লেখা “জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর” 
(প্রবাসী ), ও ‘দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ( শনিবারের চিঠি ) ইতিহাস-বোধে দুর্বল হলেও 
বহু থ্য-বহুল ও এই বিষয়ে ভবিষ্যৎ গবেষণার পক্ষে অতি মূল্যবান। যোগেশচন্দ 
বাগল তার “ওয়াহবী আন্দোলন’ (যুগান্তর ) প্রবন্ধে রক্ষণশীল হিন্দুর দৃষ্টি থেকে এই 
আন্দোলনের এক মন-গড়া বিচার উপস্থিত করেছেন। লেখক তার বিভিন্ন 
সাম্প্রদায়িকতাপূর্ণ মন্তব্য পাঠকের ওপর চাপিয়ে দিয়েছেন, তীর মন্তব্যকে প্রমাণ 
করতে তিনি উদ্ধৃতির প্রয়োজন মনে করেননি। সাধারণ পাঠক ওহাবী-আন্দোলনের 
ব্রিটিশ বিরোধী ও কৃষক-বিক্ষোভদুখী যে এঁতিহবের কথা জানে, তা সাস্রাজবাদী ধুরন্ধর 
হাণ্টার সাহেবের ‘ইণ্ডিয়ান মুসলমানস’ নামক বইয়ে আল্মও জ্বল্‌ জন্‌ কবছে। এই 
এীতিহ্থকে বিকৃত করে দেখাতে গিয়ে লেখক তার সা প্রদাযিক মনোভাবকে দেশপ্রেমের 
ওপরে স্থান দিয়েছেন। প্রগতিকামী দৃষ্টিতে অবশ্য ছু,একটা লেখা বেবিয়েছে। 

আশা করি আমার নিজের লেখা ‘উনিশ শতকে রাক্তা ও প্রজা” (স্বাধীনতা ) 
ও “উনিশ শতকে গণ-বিক্ষোভের ধার” (অরণি ) সংগ্রামী বাঙালীকে তার গত শতাব্দীর 
সংগ্রামী ক্ষষকের এীতিহ্‌ সম্বন্ধে কিছুটা সচেতন করবে । “শতাব্দীর জের” ( অভ্যুদয় ) 
নামে একটি ছোট্ট প্রবন্ধে ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় উনিশ শতকের বাঙালী- 
চিন্তাধারার এক সংক্ষিপ্ত বিচার উপস্থাপিত করেছেন। তবে বাঙালী জীবনের বাস্তব 
অভিজ্ঞতার দৃষ্টিকোণ থেকেও এ্যাকাডেমিক দৃষ্টিকোণ এই বিচারে প্রাধান্ত পেয়েছে বলে 
আমার বিশ্বাস। তথ্যবহুল ও গবেষণামূলক প্রবন্ধের দিক থেকে নীহাররঞ্জন রায়ের 
‘প্রাচীন বাংলার পথ-বাট” (বিশ্বভারতী পত্রিকা ).ও ক্ষিতিমোহন মেনের ‘নারীর 
দাষাধিকার, (এ) বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সত্যেন্দ্রনাথ.' মজুমদারের ‘ভদ্রলোকের 
কলিকাতা” (যুগান্তর ) বাঙালী ভদ্রলোকের সংগ্রামী প্তিহবের পরিচয় দিয়েছে 
নিখুঁতভাবে, আর বাঙালীর সামনে তুলে ধরেছে ভদ্রলোক সমাজের সাম্প্রতিক সংকট । 


৪৯২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


কিন্ত ভদ্রলোক সমাজের এক সংগ্রামী অংশ তথাকথিত “ছোটলো'কদের, সংগ্রামে 
কাধে কাধ মিলিয়ে ডাক-ধর্মুঘট, নৌ-ধর্মঘট, কেরানী-ধর্মধটের মধ্যে দিয়ে যে এক 
সংগ্রামী কলকাতা গড়ে তুলছে তার পৰিচয় মেলে না এই প্রবন্ধে, তবে এই প্রবন্ধেব যা 
ছর্বলত তা পুবণ করেছে গোপাল হালদারের গ্ববর্তী প্রবন্ধ “কলকাতার মানুষ’ (ও )। 


জীবনের এক মূল সমস্ত! নিয়ে আলোচনা করেছেন বুদ্ধদেধ বসু তার “দারিদ্র” 
প্রবন্ধে (বন্থমতী ), অনেক বিদ্যাবুদ্ধির চাতুর্য দেখালেও লেখক তার দীর্ঘ প্রবন্ধে 
এই বিরাট সামাজিক সমস্তার কোন সমাধান দিতে পারেননি। তাঁব দুর্বলতা 
তার নিজের কথাতেই প্রকাশ পেয়েছে। তার বিরাট প্রবন্ধের শেষ কথা-_“মানষ 
ভালো না হলে কিছুতেই তার ভালো হতে পারে না”...যুখবন্ধ পরিশ্রমে, . 
সংস্কৃত্য উদ্ভাসে, কিংবা বিপ্লবী আবেগেও এ হবার নয়, এটা হওয়া চাই অন্তর .. 
থেকে, চিত্ত থেকে, চিন্তা থেকে”...“ব্যক্তিগত ভিন্ন এর প্রয়োগ নেই» কিন্তু চিন্তার 
বাহাদুরিতে লেখকের ব্যক্তিগত দারিদ্র্য ( তিনি প্রবন্ধে নিজের দারিদ্র্যের কথাও উল্লেখ 
করেছেন ) ঘুচতে পারে ; কিন্তু তাতে দরিদ্র-দাধারণেব দারিদ্র্য ঘুচবে কিনা সন্দেহ। 
ধনবাদের সাফাই গাইতে ক্যাথলিক পুরুতদের বাইবেলের বাছা বাছা বুলি দরিদ্রের 
প্রাণে যেমন সাড়া জাগায় না, বুদ্ধদেববাবুর এই প্রবন্ধের যুক্তিজালও তেমনি 
সমাজের শোধিত-শ্রেণীর প্রাণে কোন সাড়া! আনবে না। মনে হবে, এর মধ্যে আছে 
ব্যক্তিবাদের নামে সমাজবোধকে, জীবনবোধকে ফাকি দেওয়ার, আত্মপ্রবঞ্চনার 
এক চির পুরাতন সুর । আজকের দরিদ্রের! সংগঠিত, তাদের সংগ্রামী এতিহন সন্ন্ধে 
তারা সচেতন। ভারা আজ বুদ্ধদেববাবুব প্রবন্ধে ব্যক্তিবাদের চরম উপাসনা দেখে 
হয়তো স্মরণ করবে--গত যুদ্ধে ফ্যাসিবাদের কাছে ব্যক্তিবাদের চরম পূজারীদের ঘৃণ্য 
আত্মমমর্পণের কথা। ইউরোপে ব্যক্তিবাদের এই উৎকট পৃক্লা৷ গত যুদ্ধেব মধ্যে সমাজ- . 
বাদের বিরোধিতা করেই ক্ষান্ত হয়নি, তা ফ্যাপিবাদের ব্যাপ্তির পথে এক বিরাট 
সহায় হয়ে উঠেছিল-_এই বাস্তব সত্য দরিদ্রের! ভুলবে কি করে? | 


একদিক থেকে এবারের শারদীয়া সাহিত্য-আলোচন! আমার কাছে অত্যন্ত দুর্বল 
বলে মনে হয়েছে। তা হলো--পল্লী-গাথা, পল্লী-কলা, পল্লী-কাব্য, পল্লী-সংগীত, এক 
কথায় পল্লী-জীবন নিয়ে বিশেষ কোন আলোচনা হয়নি এবারে । এ সম্বন্ধে বোধহয় 
একমাত্র আলোচন! দ্বিজেন্দ নন্দীর ‘পাবনার নারি গান ও বল্জরা-বাচ” (অরণি)। এর 
কারণ কি আমর! যে-ভাবে আপোষ ও কুট-নীতির পথে স্বাধীনতা পেয়েছি, তাতে 
স্বাধীনতার মহা'-বাণী শহুরে ভদ্রলোকদের মধ্যেই একটু সাড়া এনেছে, পল্লী অঞ্চলে এব 
বাণী এখনও পৌছয়নি ? 
এই আলোচনায় শারদীয়া সাহিত্যের অনেক মূল্যবান প্রবন্ধও যে বাদ পড়েছে 
তা বলাই বাহুল্য । প্রথম কথা, সব কাগজের সব প্রবন্ধ পড়ার মত দীর্ঘ অবকাশ পাওয়া! 
মুস্কিল । দ্বিতীয়ত, একজনের পক্ষে সব বিষয়ের ওপর লেখা সব প্রবন্ধেরই বিচার করা 
অসম্ভব! শারদীয়া ‘স্বাধীনতা’র প্রবন্ধে যে অন্থবাদ সাহিত্যের স্থান দেওষা হয়েছে, এটা 
অত্যন্ত শুভ ইঙ্গিত । মাইকেল ক্যারিটের “ওরা সুখে থাক’ ও গ্যানা লুই স্টৎ-এর “মাও 
সে তুঙ্‌' মহামূল্য প্রবন্ধ । অন্তান্ত পত্রিকা এই দিক থেকে 'ম্বাধীনতা'কে অনুসরণ কবলে 
আমার মনে হয় বাঙালী পাঠকদের কাছে মান্তর্জাতিক চিন্তাধারা আরও পরিচিত হষে 
উঠবে। 
নবহবি কবিরাজ 


EAM 


মাননীয় ‘পরিচয়’-সম্পাদক সমীপেষু 
কার্তিকের পরিচয়ে” প্রকাশিত শ্রীবিজন ভট্টাচার্যের গর রিবা’ এবং শ্রীমঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায়ের “হিমাচল আসমুদ্র রু্' কবিতাটি আমাকে খানিকটা চিন্তিত করেছে। 
আশা করি আমার এই ভাবনার অংশ পাঠক-সাধারণকে পরিবেশন করে এই বিষষে 
' একটা সিদ্ধান্তে আসবার সুযোগ দেবেন । 

বিজনবাবুর গল্প সম্পর্কে আমার বক্তব্য প্রায় সবটাই প্রতিবাদধর্মী। আমি তার 
রচনার একজন অনুরাগী পাঠক। নির্ভয়ে অনুমান করতে পারি বিজ্ঞনবাবুর রচনা- 
বলীকে শ্রদ্ধা ও মমতার সঙ্গে গ্রহণ করেন এমন লোকের সংখ্যা আজ আর নগণ্য নয় | . 
বিশেষ করে নবীন লেখক-মহলে তার প্রভাব ও প্রতিপত্তির কথ! মনে রাখলে তাঁর 
রচনার বিষয়ে আমাদের আরও দায়িত্বশীল করে তুলবে এটা আশা করাই শ্বাভাবিক।, 
সেদিক থেকে এবং বিজনবাবুর বন্ধু হিপেবে বর্তমান গল্পটি “পরিচয়ে' প্রকাশ করার আগে 
কি আপনাদের আরও একটু অবহিত হলে ভালে! হত না? সাহিত্যের অন্ত অনৈক 
বিভাগের মতোই ছোট গল্পের কোনো স্পষ্ট সংজ্ঞা নেই--থাকলে ‘অগ্নিবাণ’ যে ' গল্প 
হয়নি, এটা প্রমাণ করবার চেষ্টা করতাম । কিন্তু ‘অগ্নিবাণ’ গল্প, এবিষয়েও আমার 
প্রতিবাদ জানিয়ে রাখছি । তবে স্বীকার করব, এর মধ্যে গল্পাংশ অর্থাৎ আধ্যানভাগ 
আছে, এবং একটা বক্তব্য বিষয়ও আছে। ছটোর সন্বন্ধেই আমার ঘোরতর আপত্তি। 
কারণ গল্পাংশটি নগণ্য এবং প্রতিপাস্ত বিষয় কাল্পনিক । আর এ কল্পনাবিস্তারে কোনো 
জুশ্ম তাঁৎপর্ষের স্পর্শে চিত্তশুদ্ধি ঘটে না, পঙ্কিল্তার স্কুল প্রলেপে মন ভারি হয়ে ওঠে । 
আজ শরৎচন্দরকে বহু দূরে বিদায় দিয়ে এসে একটি গণিকার জীবনে দাঙ্গা প্রতিরোধের 
যে মহত্ব এখানে আরোপ করা হয়েছে, তাকে শুধু অসতর্ক বলে পাশ কাটানে| চলে না 
_ লেখকের মানসিক ছকটাকেও বিশ্লেষণ কর! দরকার । বিশেষ করে এ গল্পে এসন 
বিপণচালিত হবার আয়োজন আছে যাতে মনে হতে পারে কলকাতার এতবড় হত্যা- 
- কাণ্ড বারে বারে গুণ্ডারাই বুঝি বাধিয়েছে, আর মানবতার প্রেমে উদ্ধন্ধ কোনো! গণিকা 
বা তাদেরই সামাজিক দোসরের হাতে সে আগুন নেভানোর কৃতিত্ব অপেক্ষা করে 


. ছিল। সাম্প্রতিক ইতিহাস অর্থাৎ রাজনীতির কুট তথ্যের ভিড়ে না ঢুকে আমি শুধু 


বলতে চাই-_গল্পের সমস্তাকে এমন একটি অনায়াস-লব্ধভরে স্তরে নামিয়ে এনে 
বিজনবাবু দাত্রিত্ব এড়িয়ে গেছেন এবং সমস্ত আবহাওয়াটি আজগুবি রকম-কাব্যাশ্রয়ী 
' করে তুলেছেন। ঠিক কাব্য নয, যাকে বলে কাব্যি কর! । 


১৩ 
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হয়তো আপনি অবিশ্বাস কবতে পাবেন । কিন্তু এই গল্পেব বাহন, অর্থাৎ ভাষার 
দিকে নজর দিলে আমার এ উক্তির অনেক প্রমাণ পাবেন। এতথানি কষ্ট-কল্পিত ভাষা 
বিজনবাবু আগে রুখনো চর্চা কবেছেন বলে জানি না। যদি এটা তীর নতুন পরীক্ষা 
বিষয় হয়ে থাকে তবে এ পথে তার অগ্রগামী শ্রীন্নবোধ ঘোষের পরিণাম তাকে কেন 
য়ে অবহিত করেনি, ভাবতে আশ্চর্য লাগে! আর শুধু স্থবোধবাবুও নয়, তারও 
যেখানে উৎস সেই শেষ বয়সের গল্পকার রবীন্দ্রনাথের অনুস্বীর্ঘতাও তীর ভেবে দেখা 


উচিত ছিল। "গল্পের ভাষা হালকা হতে পারে, ভরাট হতে পারে, কিন্তু ভারি হলে . 


চলে না__কারণ তাকে গল্পের সঙ্গে এগিরে যেতে হয় । কিন্তু বিজনবাবুব ভাষায় এই 
বাহুল্য বর্জনের . চেষ্ট! একেবারেই প্রশ্রয় পায়নি । ব্যায়ামপুষ্ট দেহের সক্রিয় চলাফের! 
নয়, তার ভাযা যেন সর্বদাই মেদভারে মন্থর । গল্পের সুরু থেকেই এর নমুনা পাবেন। 
প্রথম অনুচ্ছেদের প্রথম বাক্য এবং দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের প্রথম বাক্য কি গল্পের ভাষার 
উপযোগী ? ভাষার অলংকরণকে চিত্রবহুল করতে গিয়ে আবেগের পথে পথে বে ভাবে 
পাচিল তুলেছেন তিনি, তাতে নিজের উদ্দেস্তই পরাজিত হয়েছে। মনোযোগী পাঠক 
এজন্তে ব্যথিত বোধ না করে পারেন না। গল্প যতোই এগিয়ে আসতে থাকে ততোই 
যেন এই তুলনার ঘুবপথে রস পরিবেশনের চেষ্টা প্রবলতর হয়ে ওঠে। আব “মতোই, 
শব্দটির পুনরাবৃত্তি অবাক করে তোলে । দৃষ্টান্ত হিসাবে ৩৩৯ পৃষ্ঠার ১৫ লাইনের 
‘মতোই’ ছবির গুণে সুন্দর, কিন্তু ১৭ লাইনের “মতোই শব্বনার, এবং তার পরেই ২০ 


লাইনের “মতোই, ক্লাস্তিকর। এরই রকমফের পাঁওয়! যাবে পরের পৃষ্ঠায় ৭, ১১ এব 


১৪ লাইনে । আর শেষ পৃষ্ঠায় শৈলবাল! যেখানে নগ্রবক্ষ হয়ে অগ্নিবাণ নিক্ষেপ করছে 
সে অনুচ্ছেদটিকে_কি বলব-_বর্ণনার ধরনে মনে হয় লেখক বেশ রসিয়ে রসিয়ে 
উপলব্ধি করছেন। কিন্ত এই যদি সত্য বলে ধরা বাষ, তবে কালু গুণ্ডার দল কোন 
আকস্মিক বিপদের তাড়নায় রণে ভঙ্গ দিয়ে আদিম মানব-গোষ্ঠীর কাল্পনিক মহিমায় 
উন্নীত: হল ? *“শৈলবালার নিরাবারণ তন্ দেহে চন্দ হুর্য গ্রহতারা আর বিছ্যুত্বহ্চিব 


“মাথা নত ক'রে পিছু হটে বাচ্ছে”__এর সমর্থন লেখক কোন পৃথিবীতে পান? আর 
যেখানেই হোক তীর প্নবান্ের” ধানে এই আকাশ-কুস্থমের বজ লুকানো ছিল না। 
বিজন বাবু আবার আপন মহিমায় ফিরে আন্গুন এই আমার অনুরোধ । 

উপরের' আলোচনা দীর্ঘ হল। বন্ধুবর মঙ্গলাচরণের কবিতার আলোচনাকে 
অনেকটা খাপিয়ে আনতে হচ্ছে। তাছাড়া এ সম্পর্কে প্রতিবাদের কিছু নেই, 
আছে সাসান্ত প্রতিষেধনের ইচ্ছা। আশ! করি বিজনবাঁবুর মত মঙ্গলাচরণও আমাব 
বক্তব্যকে নিতান্ত বন্ধুভাবেই গ্রহণ করবেন। . 

প্রথম পাঠেই লক্ষ্য করা যায় কবিতাটি সঙ্গীতধর্মী। অর্থাৎ কথা এখানে 
প্রধান নয়, কথার পারস্পরিক অবস্থানজ্রনিত ধ্বনি-বৈচিত্রযই এ কবিতার প্রাণ। 


Ue 


ঝলকানি” যে তারা সত্যিই এমন পরিস্থিতিতে দেখতে পায়, এবং তা দেখে. এ 
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তার ফলে কবিতাটি মঙ্গলাচরণের অন্ত কবিতার মতো শুনতে ভাল লাগে, কিন্ত 
বুঝতে পাবা যায় না। আমি আভিধানিক“ অর্থে বোঝাব কথা বলছি না, বক্তব্য 
অনুসরণের কথা বলছি। এর কারণও সনে হয় কবিতা সম্পর্কে মঙ্গলাচরণের 
এই প্রাথমিক স্বীকৃতির গৌণতা যে কবিতা শুধু পাঠ্য নয়, শ্রোতব্যও1 কথার 
টানে কথা বুনে তিনি আপাতদৃষ্টিতে প্রধানত আমাদের কানকে তুষ্ট করবার চেষ্টা, 
করেছেন যদিও, তথাপি কাসে-শোনা কথার বোধগম্যতা যে বহুলাংশে মন্লশ্চক্ষে প্রত্যক্ষ 
করার ওপরেই নির্ভরশীল, অনেক সাম্প্রতিক কবির মতো তিনিও দেখছি সে ব্যাপারে 
উদাসীন! ফলে নিজে পড়ে গেলে হয়তো এই কবিতার কিছু অর্থবোধ হওয়া সম্ভব, 
কিন্ত অপরে পড়লে একেবারেই নয়।' অভিযোগটি অত্যন্ত সুন্ম সুত্রে ঝুলছে বলে 
মনে হচ্ছে হয়তো আপনার ; কিন্তু একটু অগ্রসর হলেই এর তাৎপর্য স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে। 

বলেছি, কবিতা শোতব্য হওয়া উচিত। তার অর্থ, কবিতায় একজন লেখক 
এবৎ এক বা একাধিক শ্রোতার অস্তিত্ব সুচিত হয়, যেমন হয় গর বলায়। বক্তব্যটি 
ঘিনি উপস্থিত কবেছেন তার সচেতন থাকা দবকার যে বা যারা শুনছে তারা যেন 
উদ্দিষ্ট অর্থ নিম্নতম আয়াসে বুঝতে পারেন! কলাকৌশলের সাধনা এই পথকে 
॥ সুগম করবার জন্ে-_পথের রেখা লোপ করবার জন্তে নয়। আর এরই জন্তে বক্তব্যে - 
ওজন থাকলে তার বাহনকে করতে হয় অত্যন্ত শ্বচ্ছন্দ_ প্রায় মুখের ভাষার 
কাছাকাছি, বাতে উচ্চারণ আর গ্রহণের মধ্যে সময়ের ব্যবধান সামান্ততম 
, হয় । 

সঙ্গলাচরণ “হিমাচল 'আসমুদ্র রুদ্র” কবিতায় একটা ভারি বক্তব্যই কাব্যকপে 
ও পরিবেশন করতে চেয়েছেন। কিন্তু দীর্ঘ কবিতার শ্রোতগ পথে সঙ্গীতভাষার 
এমন ঘূর্ণি সৃষ্টি করেছেন যে বক্তব্য তার অগ্রসর হতে পারে নি। প্রথম পংক্তি 
 থেকে.ঢেউ” “মাটিস,৪ ‘জাগো’ এই তিনটি শব্দ একুশ লাইন পর্যন্ত ওতপ্রোত ভাবে 


২. ছুটে চলেছে, কিন্তু সমস্ত অনুচ্ছেদটি শেষ করবার পর একটা! রেশ ছাড়া আর কিছুই 


মনে থাকে না। এর অনিবার্য ফল দেখা দেয় কবিতার শেষের দিকে, যেখানে 
কৰি খাঁটি গানের মতো সমে ফিরে আসবার তাগিদে একটি বাঁ ছুটি পংক্তি দিয়ে, 
কাজ 'চালাতে পাবলেন নাঁকাবণ তিনি তো পাথর দিয়ে ভিত গাঁথেন নি, একটি 
গুপ্রন নিয়েই সুরু কবেছেন যাত্রা--তাই গোটা রেশটাকেই অর্থাৎ একুশটি লাইনই 
তাকে পুনরুদ্ধাব করতে হয়! দীর্ঘ কবিতার বাহন হিসাবে এই পদ্ধতিকে তিনি 
যদি পরিহার করতেন, পয়াবের স্পষ্টতায় যদি: তাঁর বক্তব্যকে গেঁথে তুলতেন, 


কবিতাটি অনায়াসেই আঁটোপাটে! হয়ে আসত এব বক্তব্ও একটা! সমগ্রাতা 
পেত। a 
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ত! ছাড়া, শেষ করবার আগে আবার বলি, চিত্রকল্পের চর্চা ও অবশ্যই প্রয়োজন । 
কারণ আমরা শোনবার সঙ্গে সঙ্গে দেখিও ; আর এরই অন্বেষণে লেখকের চোখ 
বন্তগ্রাহ্থ হয়ে ওঠে, কবিতা প্রায় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিশেষ চরিত্র। তা ন! 
করলে শক্তিমান ব্যক্তিত্বের চলতি পথে আত্ম-বিদর্জন ঘট! অপস্ভব নয়। বর্তমান 
কবিতায় সে রকম দুর্লক্ষণও যথেষ্টই আছে। কিন্তু মঙ্গলাচরণের মতো! খাটি 
_ কবিপ্রাণ একটু অবহিত হলেই এসব বাধা কাটিয়ে নিজের আকাশে পাখা মেলে 
দিতে পারবেন--এই আমার বিশ্বাস এবং দাবী। 


বিনীত 
মণীন্দ্র রায় 


oJ [= রা 


সপ্তদশ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা - 
পৌষ, ১৩৫৪ 0 HR 


চীদ্াসেন্ অপ্রক্কার্খিত পদান্বলী 


_ ভাগলপুব বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে প্রদর্শিত ও পঠিত হইবার জন্ত কতকগুলি 
প্রাচীন পুথি মালদহ জাতীয় শিক্ষা সমিতি কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছিল। সম্ভবত 
সেগুপি সংগ্রহ করিয়াছিলেন সুপত্ডিত শ্রীযুক্ত হরিদাস পালিত মহাশয় । 

আমার পরম সেছাম্পদ ডক্টর মোহাম্মদ এনামুল হক এমএ, পি-এইচ ভি 
“কিছুদিন মালদহ জেলা ক্কুলের হেড মাস্টার ছিলেন। সে সময়ে উক্ত পুঁধিগুলি কোনরূপে 
"তাঁহার হস্তগত হয়। এতদিন পুধিগুলি ঢাকায় তাহার বাদায় অনাদৃত ভাবে 
পড়িয়াছিল। গত নভেঙ্র মাসে এক কার্যোপলক্ষে ঢাকায় গেলে পুথিগুলি আমার 
' নয়ন-পথে পতিত হয়। তখন পুঁথিগুলি লইয়া আগিয়া আমি তাহাদের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হই। অনেকগুলি পুধির মধ্যে প্রায় শতেক বৎসরের প্রাচীন কয়েক খণ্ড 
কাগজে বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, অনস্তদান, গোবিন্দদাল, নরহরি, কুষ্জদাস প্রভৃতি 
কবিগণের কয়েকটি পদ্‌ লিখিত আছে দেখা যায়। তাহা হইতে আজ চততীদাসের 
তিনটি পদ এখানে প্রকাশিত করিলাম। এই পদ তিনটির মধ্যে একটি দেখি দ্বিজ 
চণ্ডীদাসের রচিত। অপর দুইটি কোন চস্তীদাসের--দ্বিজ চণ্তীদাসের না দীন 
চণ্ডীদাসের রচিত, তাহা আমি বলিতে অক্ষম । স্বর্গীয় নীলরতন মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
কর্তৃক সম্পাদিত ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত প্চণ্তীদাসের পদাবলী” 
গ্রন্থে এই পদগুলি পরিদৃষ্ট হয় না। তাহাতেই মনে হয়, পদগুলি পূর্বে পাওয়া 
যায় নাই এবং প্রকাশত হয় নাই। 

পদগুলির বানানে আমি কোন হস্তক্ষেপ করি নাই। কেবল প্রথম পদে 
ভাঙ্গে’ স্থানে ‘ভাঙ্গি’, ‘সসিধর’ স্থানে 'শশধর”, ‘চামকে’ স্থানে ‘চমকে’, “তিমিরে পাই’ 
স্থলে “তিমিরে . পাইল’, ‘তোলনা? স্থলে "তুলনা, এবং তৃতীয় পদে “বিলম্ব হই স্থলে 
“বিলম্ব হইলে’_এই পরিবর্তন মাত্র করিয়াছি। এরূপ কর! যে আবশ্যক, তাহা 
পাঠকগণ সহজেই বুঝিবেন। 
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সথা আজু-কার সুনহে কথা। 
চম্পক লতিকা সোনার কলিকা 


তার সনে হইল দেখা ॥ 
রসের আবেসে গমন মন্থর 

ঢলি ঢলি পথে জায় । 
আধ ওড়নি ইসত হাসনি 

তেরছ নআনে চায় ॥ 
নবীন জৌবন দেখিলাম নয়ানে 

| গলে গজমতি হার । 

হিমার মাঝারে সোনাব কদশ্ব 

দেখিঞা পরাণ,ধায় ॥ 
সথা জৌবন ভরে চলিতে না পারে 

কি্কিনী নেপুর পার । 
সরু মাঝাথানি বাতাসে হেপ্ছে 

বলি পাছে ভাঙ্গি জায় ॥ 
নীল বসন উড়িছে সঘন 

সঙ্গে সখির আড় । 
অভি সুলক্ষণ কাঞ্চন প্রতিমা 
| নাম ললিতা তার ॥ 


তাহারে দেখিঞ। আবেস হইলাম 
সঙ্গে নাঞী মোর বাপি (বাশী )। 
কদন্ব তলাতেডারাঞা রঞ্াছে 
ধার দিঞ! গেল হাসি! 
বদন সুন্দর জেন শশধর 
উদ্দিত গগনে হয়। 
ছটার ঝলকে পরাণ চমকে 
তিমিরে পাইল ভয় ৷ 
চণ্ডিদাসে কয় দিঞা পরিচয় 


সে ধনি রাজার ঝি। ডর 


তাহার তুলনা! তাহাতে আছএ 
তোরে বপিব কি॥ 


৮ 


{ পৌষ 
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', চত্তীদাসের অপ্রকাশিত পদাবলী ৪৯৯ 
* ২ 
সখিগো পিরিতি বিসম বড় 
. পরাণে পরাণে মিসাইতে পার তবে সে পিরিতি দৃঢ় ॥ 
ভ্রমরা সান আছে কোন জন 
মধু লোভে করে প্রিত। 
মধু পান করি উড়িয়! পলায় * 
সেই সে তাহার রিতা 
জদি স্তনে কুজ্পনে করোএ পিরিত্তি 
সদাই বিষের ঘব। 
সুজন ভাবয়ে আপন বলিআ! 
কুজনে ভাবয়ে পর ॥ 
জদি সুজনে সুজনে করয়ে পিরিতি 
স্ুনিতে করয়ে াশ। 
তাহার চরণে লইলাম শরণ 
কহে দ্বিজ চণ্ডিদাপ ৷ 


৩ 


অতি উনমত পিরিতি রাগ। 
বিলম্ব না সহে চিনির পাক ॥ 
বিলম্ব হইলে বিরস হয়) 

বিরস হইলে কি.কাজ তায়ে ॥ 
এ ছুটা অক্ষর কিসরির ভাব । 

' না জানি ইহাতে আছে কি লাভ ॥ 
সামান্ত লোকেতে জজিতে চায় । 
ইকুল ওকুল ছুকুল জায় ॥ 
উপাসনা বস্তু ইহাতে আছে। 
কহে চণ্ডিদাস কে কারে জাচে॥ 


আবদুল করিম, সাহিত্য-বিশারদ 


WI 


মুনি-মূ্ষক-কথা 

ধ্যান-মৌন হে প্রসন্ন মুনি, 

ধ্যান ভাঙো, প্রাণে ধরো! অদীম ক্ষমতা! 

তোমার মৃত্যুর আজ চলে আয়োজন, 

দিকে দিকে ষড়যন্ত্র, দিকে দিকে ধ্বংসের উন্মেষ! 
তোমারই তো হাতে গড়া মৃষিকের ব্যাম্রত্ব ঘুচাও। 


ভারতের কোটি কোটি জীবনের ধ্যান-মগ্ন হে নিষ্পাপ মুনি, 
তোমবা কেটেছে! বন, গড়েছে। শহর, 
খনির মণিকে তুলে জেলেছে! আলোক, 
শতাব্ধীকে সময়ের এই স্তরে এনেছো! প্রয়াসে, 
সভ্যতাকে ধরেছে! মাথায় । 
তোমারই বিধান নিয়ে কেউ কেউ হয়েছে মহৎ, 
তোমার লৌভাগ্য-পথে খরতর সর্ষের আশায় 
আদৌ স্পন্দন নেই । 
তুমি শাস্ত দৈনন্দিন জীবন-ধেয়ানে । 
. তুমিই গড়েছে! জেনো কোনো কোনো মৃষিককে শাদুলি, 
"-রাজদণ্ড হাতে তুলে দিয়ে 
তুমিই করেছো ভারে শক্তির প্রতীক। 
মঙ্যের জীবন-লোকে অন্ধকার দূর করে 
সুখ-তারা জ্বালাতে উজ্জল, 
মালিন্যের ধুয়ে মুছে যতেক জঞ্জাল, 
বহাতে প্রাণের বস্তা, 
তুমিই দিয়েছ তারে অমিত বিক্রম ! 
কিন্ত শোনে! বিপবীত সংকে ত*ম্বনন, 
উৎস নাশে হাতে-গড়া শাদুলের কুচক্রী প্রয়াস! 


অগণিত হে নিদ্ৰিত কোটি কোটি মুনি, 

ধ্যান ভাঙো, নিদ্রা ছাড়ো, 

সম্মিলিত প্রাণে আনে! শক্তিব উচ্ছাস, 
তোমার হাতের গড়া মুষিকেব ব্যাত্তত্ব ঘুচাও, 
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সঞ্জীবন মন্ত্র দিয়ে বাচাও পৃথিবী, 
অনুর্বর জীবনের মাটিকে ফলাও 
আলো, প্রাণ, ধদয়ের উজ্জল ফসলে ! 


অভিযান 


আমরা দেখেছি বহু, শ্মশানের দগ্ধ মাটি ফু'ড়ে 
কীট-দষ্ট কত শালি ধান 

অন্কুবিত হ'তে ফের, পেয়ে নব, মৃত্যুজয়ী প্রাণ। 
প্রতিকূল, প্রবঞ্চক, কুষ্ঠিত মাটির কৃপণতা 
ওদের জীবন পরে বিপুল ব্যর্থতা 

আনিতে পারে নি কোন দিন । 

যে সুপ্ত স্বপন ছিল লীন 

বীজের গহন বক্ষ-তলে, 

ছলক্ষ্য প্রয়াসে প্রতিপলে 

বাস্তবের রূপ নিতে, রাব্রি-দিনমান 

করেছে তা তীব অভিযান । 

তারপর একদিন ভম্মময় সে মাটির বুক 
তরঙ্গিত শ্যাম-সমারোহে 

দেখেছি তে! ভ'রে গেছে 7-- 

অফুরন্ত প্রাণের বিদ্রোহে । 


এও জানি, কাক-চঞ্চ হ'তে থসা 

ক্ষুদ্র বীজ-কণা, 

তুচ্ছ ক'রে সব বিদ্র, নিয়ে আসে কোনো একদিন 
নিলীম অরণ্য-সম্ভাবনা] ৷ 

সংখ্যাহীন পল্লবে-পল্লবে, 

মর্মরিত রবে, 

প্রাণের প্রশস্তি জাগে বনে, 

দিনার মন্ত্র-গুঞ্জরণে। 


শুদ্ধসত্ব বসু 


৫০২ .. SL পরিচয় 


fr 
LE 
bl 


আজ যবে তলে-তলে মাটির করণের প্রাণ-কণা 
সর্ষে চোখ মেলে দিতে চায়,__ 

মনে হয়, রিবা 
মূঢ়-প্রতিরোধের-বঞ্ধায় ! 

অগনি্াবী দুরস্ত প্রয়াস, : 

মৃঢ়তার নির্লজ্জ প্রকাশ, 

আনে প্রত্তিকুল-সম্ভাবন! ১ * 

লুপ্ত ক'রে দিতে তার বিকাশের তীব্র উন্মাদনা । 


তবু জানি, প্রাণ-ধর্ম সে যে অস্তঃশীল!, = 
রহস্ত-গভীর তার স্পন্দনের লীলা ।__- 

এ-দৃঢ় প্রত্যয় নিয়ে এক-এক মুহূর্তে বসে ভাবি, 
প্ুটোন্মুধ প্রাণের এ-দাঁবি 

_ ুড়েবাই করে অস্বীকার, 

প্রতিরোধে বিপর্যস্ত ক'রে দিতে চায় বার ৰার। 
বীজের ক্রণের শিশু উজ্জল আলোর অনুভবে, 
একদিন পুষ্পায়িত পল্নবে পল্পবে, 

জাগাৰে প্রাণের সৌম্য গান; 

সুর্যের রশ্মির সুধা শাখায় শাখায় কবি’ পান ॥ 


ননজয়ধ্তানি 


(লঘুগুরু ছন্দ) 


' ভারত রাত্রি প্রভাতিল, যাত্রী! অরুণশঙ্খ এ বাজিল রে! 


প্রতি গৃহে স্বপন হ'ল জ্বালা, 
হ’ল গাথা গৌরবমালা-_ 
নব আশা সৌরভঢালা, 
হৃদি পুলকে নাচিল রে! 
ত্র গগনে যৌবন-ুর্য 
জয় পঘনে মন্ত্রিল তূর্য 
নরনারী সাজিল রে ! 


অমিয়কৃষ্ণ রায়চৌধুরী 
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প্রতি প্রাণে বন্কল আলো শিবগানে অশিব মিলালো *;' 
চল আগে চল আগে 
নব জাতির জীবন জাগে ' 
নব প্রেমে রাঙিল রে! 


মিথ্যা শঙ্ক! অধর্ম দলি’ বরি+ সত্য শুভঙ্কর ধ্যানমণি 
প্রতি অস্তর ঝলিবে নিত্য 
চির সুন্দর-বন্দন-সিপ্ধ 
নব যুগখষি-মাভৈঃ-দীন্ত 
মৃত্যুঞ্জয় মন্ত্র বনি 
নব কাল অনাগত জানি 
জপি’ বরদ। বিজয়! বাণী 
রচিবে নব জয়ধ্বনি । 
প্রতি প্রাণে বন্কুল আলো... 


শরীদিলীপকুমার রায় 


তেপস্য।.। 

কত বর্ষ কেটে যায়-__. 

নূতন প্রাসাদ দেখি হেসে ওঠে সহস্র প্রদীপে 
পড়স্ত কুটির হতে কতদিন থেমে গেছে গান 
আকুল কান্নায় । 

যুদ্ধ প্রেম মৃত্যু আর প্রত্যাশার পরম আগ্রহে 
পলি পড়ে প্রাণের মাটিতে, 

চোখের তারায় 

চিরদিন কাপে দেখি দুবাস্তের দীর্ঘ হাতছানি । 
* বল একী প্রেম বন্ধ, মৃত্যুহীন কী অনুরণন 
আদিমের গুহ! হতে যাস্ত্রিকের চাকায় চাকায় 
চিরদিন বেগময়, খরগতি প্রবল আয়ুর 

সমুদ্র হুংকার শুনে কেমন পাগল । 

তবু কুটিরের প্রেম মৃত্যুনাশা প্রান্তরে দাড়িয়ে 
যুদ্ধ করে নিশিদিন 

বেঁচে থাকে রক্তে ভেজা মাটার উল্লাসে । 


৫০৪ রি ূ পরিচয় 


পরিপূর্ণ চেতনার রৌদ্র জলে গাঢ় উষ্ণতা, 
অবশেষে প্রাণের পলিতে 
মূল মেলে দেয় এক সম্তাবিত তরু 
প্রশাথা শাথায় পল্পবে পল্পবে জাগে সাড়া 
দে তরুণ তরুণীর সমস্ত সম্তাব 
চেয়ে দেখে মুহ্মমানু নিদ্ৰিত অতীত 
তারপরে তাকায় সম্মুখে 

দেখে চেয়ে নক্ষত্রের হাপি। 


ঝড় ওঠে 

মূল হতে মুকুলের আন্দোলনে সততায় সততায় 
প্রতিদিন উপলব্ধি প্রতিদিন জীবন বাদনা, 
বিক্ষোভের মেঘে মেঘে কুষ্ণকায় আকাশের নীচে 
বন্ধে শুনি নূতন নির্ধোষ__ 

সহস্র পাখীর স্থুরে নীলকাস্তি আকাশেরই গান। 


চত্ুদ শিপছী 
চৌমাথা 


অনেক দুস্তর পথ হেঁটে এসে থেমেছি এখানে,__ 
চারদিকে চারপথ বিশ্বয়ের বিভৃতি-গভ্ভীর 
 অফুরস্ত ভবিষ্যৎ কৌতূহলে হয়েছে অধীর 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কোনদিকে যাই বলো? পিছে সোজা বায়ে না দক্ষিণে? 


পিছনেতো পরিচিত ভাঙাপথ নৃতনত্ব নাই 


সোজা গেলে এই মতো দৈন্ত ছাড়া আছে কিছু আব ? 


দক্ষিণে শাস্ত্রের মতে মঙ্গলের অনস্ত সম্তার_ 
যে-মন্গল-কবলিত হয়ে আজ নিজেরে হারাই । 


শুনেছি শৈশবকালে বীয়ে থাকে যতো অকল্যাণ, 
জরাময় আযুহীন অভাবিত নিরাশার দেশ। 


[পোষ 
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এদিকে দুর্ভাগ্য আছে অফুরস্ত পর্বত-প্রমাণ 

নিঠুর ভয়ের রাজ্য । এখনো এ অস্থি দার বুকে 
_ অনেক সাহস আছে-_-মার আছে মৃত্যুর বিদ্বেষ, 

তাই চলো রীয়ে বাই মোর! নির্ভয়ে শঙ্কার মুখে । 


শৈবাল 

আমরা যে এঁতিহ্বের শেষ পাতা চাই ছি'ড়ে দিতে 
আমরা যে নিষ্ধরুণ অতীতের কঠিন কাহিনী 
চিবতরে মুছে দিতে অনুক্ষণ আছি ওৎ পেতে, 

, তোমরা কি বার্থ করে দেবে তারে শৈবাল-বাহিনী ! 
গভীর জলের তলে অন্তহীন সুকোমল মাটি 
মহামারী শঙ্কান্বিত ধর্মভীরু মনের মতন £ 
সসম্মানে বুক পেতে ধরে আছে তোমাদের ঘাঁটি 
তাই বুঝি বারংবার আমাদের ব্যর্থ আক্রমণ ? 


কোনদিন ধরো! যদি কখনো সাগর হতে আসে 
অকন্াৎ, অভাবিত অনাত্মীয় দুর্ধর্ষ তুফান 

নরম মাটির সাথে তা হলেতো চলে যাবে ভেসে! 

শেষ হবে তোমাদের আলগ্তের ক্লেদক্লিয় প্রাণ । 
কতোদুরে সে সাগর ?-_দূবে নয়_-আছে আশেপাশে, 
এখানে ভাঙার পরে শিরায় শিরায় স্ষর্তমান। 


সুনীলকুমার নাগ 


ইউব্রোনয়ামেত্র ভাঙন 


আণবিক বোমা এযুগের পরম বিশ্ময়। ১৯৪৫ সালের ৬ই অগস্ট পৃথিবীর 
ওপর আণবিক যুগ ঘোষিত হয়। এ দিন মাত্র ২টি বোমা বিস্ফোরণে হিরোশিমা 
ও নাগাসাকি শহর জাপানের বুক থেকে মুছে যায়। মহাযুদ্ধের এ পাশুপাত অস্ত 
জাপানের ওপর ধ্বংস ও মৃত্যুর যে তাওব লীলা সৃষ্টি করে, তার তুলনা মেলে না। 
সারা পৃথিবী আণবিক শক্তির রুদ্র-মৃতি দেখে বিস্মিত ও স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিল। ছু 
বছব ধরে তাবই রহস্ত গোপন রেখে মার্কিন দেশ সোভিয়েট দেশকে চোখ রাঙাচ্ছিল, 
কিন্তু সম্প্রতি নভেম্বব-বিপ্রব দিবসে মলোটভ জানিয়েছেন, সে রহস্ত আর রহস্ত নেই । 

এ যুগান্তকারী আণবিক বোমার মূল উপাদান হুল ইউরেনিয়াম্‌ ধাতু, একথা 
সকলেই প্রায় শুনেছি । এ ইউরেনিয়ামের পরমাণু ভেঙে বিজ্ঞানীর প্রচণ্ড শক্তির 
সন্ধান পান । গত মহাযুদ্ধের সময কোটি কোটি টাকা খরচ করে ও হাক্ার হাজার শ্রমিক 
কারখানার খাটিয়ে ভাবা আণবিক বোমা আবিষ্কার করেন, তার বিরাট ধ্বংসাত্মক 
শক্তিকেই কাজে লাগান। ইউরেনিয়ামকে চুবমার করে কি ভাবে আণবিক শক্তি 
পাওয়া যায় তার সাধারণ কথ! বিজ্ঞানীরা মোটামুটি জানেন। অবশ্ত তা জানলেই 

আণবিক বোমার রহস্ত ভেদ করা গেল, তাও নয়। অনেক বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও 
অনেক কারুবিদের সাধন! এক করে পোভিয়েট দেশ সে রহস্তভেদ করেছেন দু’ বছর 
পরে, তা স্মরণীয় । 

বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে রাদারফোর্ড,, টমসন্‌ , নীলস্‌ বোর প্রমুখ বিজ্ঞানীর! 
পরমাণু নিয়ে পরীক্ষা করে যে সব বি্বয়কর আবিষ্কার করেন, তার ফলে বিজ্ঞান অগতে 
এক বিপ্লবের সৃষ্টি হয়। এ বিপ্লব ডালটনের পরমাণুবাদের ( Dalton’s Atomic 
Theory ) সমাধি রচন! করে আমাদের কাছে এক নতুন বার্তা নিয়ে আসে। আজ 
আমর! জানি যে জড় পরমাণু মোটেই অবিভাঙ্্য ও শাশ্বত নয়, একেও ভাঙা যেতে 
পাবে। মৌলিক পদার্থেব মাঝখানে একটা সুক্ম, অচঞ্চল, গুরুভার কেন্দ্ৰক (মu০!- 
৪0৪) আছে, এ কেন্দ্ৰক প্রোটন ও নিউট্রন নামে সমান ওজনের কতকগুলো অতি 
শুক্র কণা দিয়ে তৈরী। প্রোটনরা ধনবিহ্যৎ-কণা, আর নিউটুনর! হল বিদু/ৎহীন কণা। 
এ ছাড়া ইলেকট্রন নামে কতকগুলো! খণবিছ্যৎ-কণা কেন্দ্রকের চারধাবে সৌরজগতের 
গ্রহদের মত ঘুবপাক খাচ্ছে। একটা প্রোটন ইলেকট্রনের চেয়ে ১৮৪৬ গুণ ভারী, 
কিন্তু ওদের বিছ্যৎ-পরিমাণ সমান। আবার পরমাণু কেন্দ্রকের প্রোটন সংখ্যাও 
কেন্্রকেব বাইরের ইলেকট্ুনের সংখ্যার সমান। এব ফলে সমগ্র পরমাণুটি হয়েছে 
বি্যৎবিহীন। কেন্ত্রকের আয়তন পরমাণুর আয়তনের তুলনায় খুবই নগণ্য, কিন্ত 
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পরমাণুর ওজনের সবটাই এই কেন্দ্রকে ঘনীভূত, কারণ ইলেকট্রনের ওজন প্রোটন বা 
নিউটনের ওজনের তুলনায় তুচ্ছ। কেন্ত্রকের ওজনকেই বলা হয় পদার্থের আণবিক 
ওজন ( Atomic weight ) | 

বিজ্ঞানীর! বিভিন্ন পরমাণু কেন্দ্রকের প্রোটন সংখ্যা হিসেব করেছেন। হাই- 
ড্রোজেন কেন্দ্রকে আছে ১টি প্রোটন, হিলিয়ামে ২টি, লিখিয়ামে ৩ট-__এ ভাবে 
প্রোটনরা ক্রমশ বেড়ে চলেছে। কেন্দ্রকের প্রোটন সংখ্যার নাম হা পরমাণু আণ- 
রিক সংখ্যা (4১507016 1207157)। এই আণবিক সংখ্যা অনুসারে মৌলিক পদার্থ- 
গুলিকে একটা ছকে সাজান হয়েছে । ছকে তাকালেই দেখা যায় যে পদার্থের স্থান যত, 
ভার আণবিক সংখ্যাও তত। এ ছকের নাম হল মেণ্ডেলীফের ছক (Mendeleef{"s 
Periodic [815 )। .মেগ্ডেলীফের ছকের শেষ ঘরের সংখ্যা হল ৯২। এ 
ঘরে আছে ইউরেনিয়াম; সুতরাৎ ইউরেনিয়ামের কেন্দ্রকের প্রোটন সংখ্যা অর্থাৎ 
ওর আণবিক সংখ্যা হ'ল ৯২। 

আমরা দেখেছি, একমাত্র হাইড্রোজেন ছাড়া আর সব মৌলিক পদার্থের 
পরমাণু কেন্দ্রকে নিউট্রন নামে এক রকম বিছ্যুৎহীন কণাও থাকে । এই নিউট্রন 
সংখ্যা বিভিন্ন পদার্থের পরমাণু কেন্দ্রকে বিভিন্ন হয়ে থাকে। কোন মৌলিক পদার্থের 
ধর্ম সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে ভার আণবিক সংখ্যার ওপর । আমরা অনেক ক্ষেত্রে 
দেখতে পাই যে একই মৌলিক পদার্থের আণবিক ওজন বিভিন্ন_যদিও এই ওজনের 
পার্থক্য খুবই কম। এর কারণ বের করেন বিজ্ঞানী এ্যাস্টন্। তিনি ১৯২১ সালে 
তার ভরলিপি যন্ত্রের (751993-92০০৮:০99০০2০ ) সাহায্যে প্রমাণ করে দেখান যে 
একই পরমাণু কেন্দ্রকের নিউট্রন সংখ্যা কিছুটা কমবেশি হতে পারে, যদিও প্রোটন 
সংখ্য! সব সময়েই সমান থাকে । এর থেকে আমর! বুঝলাম যে একই পদার্থের আণ- 
বিক সংখ্যা ঠিক থাকলেও আণবিক ওজন বিভিন্ন হতে পারে। পদার্থের রাসায়নিক 
ধর্ম আণবিক সংখ্যার ওপর নির্ভর করে বলে এই ধর্মের কোন প্রভেদ দেখা যায় না, 
যদিও নিউট্রনের সংখ্যার তারতম্যের জন্ত আণবিক ওজন বিভিন্ন হয়। একই মৌলিক 
পদার্থের এ সমস্ত বিভিন্ন আণবিক ওজনের পরমাণুকে বলা হয় আইলোটোপ 
( Isotope. ) 

এবার কোন পদার্থের আণবিক ওজ্রন থেকে ষদি তার আণবিক সংখ্যা বাদ দেওয়! 
যায়, তা হলে আমর! পরমাণু কেন্দ্রকের নিউট্রন সংখ্য! জানতে পারি। সাধারণ হাইড্রো- 
জেনের আপবিক সংখ্য! ১ ও আণবিক ওজন ১। এখানে ছুটো সংখ্য! সমান হল এজন 
যে এর কেন্দ্রকে নিউট্রন নেই, আছে শুধু একটি প্রোটন। কিন্তু ভারী হাইড্রোজেন 
( Heavy bydrogen or Deuteron) বা ডয়টেরন্‌ নামে আর এক রকম পদার্থ 
আছে যার ধর্ম সাধারণ হাইড্রোজেনের ধর্মের মত, অথচ আণবিক ওজন ২; এটি হল 
হাইড্রোজেনের একটি আইসোটোপ। এর কেন্দ্রকে আছে ১টি প্রোটন্‌ ও ১টি নিউট্রন! 
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পরমাণু কেন্জ্রকের প্রোটনরা ধনবিছ্যৎ কণা বলে একে অন্তকে বিকর্ষন 
( Repulsion ) করে থাকে । কাজেই ওরা সব সময়েই পরস্পর দূরে দূরে থাকতে 
চেষ্টা করে। আবার প্রোটন ও নিউট্রন কেন্ত্রকের খুব অল্প জায়গায় গায়ে গায়ে লেগে 
থাকে বলে ওদের মধ্যে একট! আবর্ষণী শক্তি কাজ করে। এ হ্বকম বিরোদী 
শক্তির প্রভাবের ফলে শেষ পর্যন্ত প্রোটন ও নিউট্রনদের মধ্যে সাম্যের সুষ্টি হয় ও 
স্থায়ী কেন্দ্ৰক গঠন সম্ভব হয়ে থাকে। আমরা দেখেছি লথুভার পদার্থের কেন্্রক 
সাধারণত স্থায়ী, কিন্তু পদার্থ যতই গুরুভার হতে থাকে, কেন্ত্রকের স্থায়ীত্বের জন্ত 
ততই বেশি করে নিউট্রনের দরকার হয়ে পড়ে। তাই আমর! দেখি যে পদার্থের 
আণবিক ওজ্রন বেশী, তার নিউট্রন, সংখ্যাও বেশী। মেগ্ডেলীফের ছকের শেষ দিককার 
পদার্থগুলোর আণবিক ওক্ধন খুব বেশী হওয়ায় ওদের কেন্দ্রকের নিউট্রন সংখ্যা এত 
বেশী হয় যে প্রোটন-নিউট্ুনের সাম্য আর থাকে না; ফলে কেন্ত্রকও আর অটুট 
থাকতে পারে না; ওটা ধীরে ধীরে ভাঙতে থাকে। এ জন্তেই ইউবেনিয়াম, 
পলোনিয়াম প্রভৃতি গুরুভার পদার্থের কেন্দ্রক থেকে আলফা কণা ( Alpha 
particles ), বিটা কণা ( Beta particles or electrons) ও গামা রশ্মি 
(Gamma rays) স্বতস্ফর্ত ভাবে বিকীর্ণ হতে থাকে। এর ফলে গুকভার 
পদার্থের পরমাণু কেন্দ্রক ক্রমাগত ভাঙতে ভাঙতে শেষে সীসায় এসে ঠেকে। 
ইউরেনিয়াম, রেডিয়াম প্রভৃতি পদার্থের এ রকম ভাঙনের নাম স্বতোবিকীরণ 
( Radio-activity ) | 

১৯৩১ সালে বিজ্ঞানী ফামির মনে এক প্রশ্নজাগে। তিনি মেণ্ডেলীফের 
ছকে ইউরেনিয়ামের পরে আর কোন ধাতু ন! দেখে ভাবলেন যে ৯৩, ৯৪ বা ৯৫ 
আণবিক সংখ্যা বিশিষ্ট অর্থাৎ ইউরেনিয়ামের চেয়ে ভারী কোন ধাতু কৃত্রিম ভাবে 
তৈরি করা যায় কিনা। ১৯১৯ সালে বিজ্ঞানী রাদারফোর্ড আলফা কণা দিয়ে 
কৃত্রিম ভাবে প্রথম নাইট্রোন্জেন পরমাণু কেন্দ্রক ভেঙে ফেলেন। ফলে নাইট্রোজেন 
কেন্দ্ৰক রূপান্তরিত হয়ে ,অক্সিজেনে পরিণত হ্য়। তার পর অন্তান্ত বিজ্ঞানীরা 
নিউটন দিয়ে বিভিন্ন পরমাণু কেন্ত্রক ভেঙে কৃত্রিম ভাবে পদার্থের রূপান্তর ঘটাতে 
সমর্থ হন। এ সব লঘুভার পদার্থের কৃত্রিম আণবিক রূপান্তর ( Artificial 
' transmutation of element) দেখে বিজ্ঞানী ফাগি নিউট্রনের সাহায্যে 
ইউরেনিয়াম পরমাণু কেন্ত্রুক ভাঙতে চেষ্টা করেন। আমরা জানি আলফা! কণা, প্রোটন 
ও নিউট্রন এ তিন রকম কণা দিয়েই পরমাণু কেন্দ্ৰক বিধ্বস্ত করা যায়। কিন্তু 
পরমাণু ভাঙার কাজে নিউট্রনই সবচেয়ে উপযোগী । আলফা কণ! ও প্রোটন ধন-বিদ্যুৎ 
কণা বলে ওর! ইউরেনিয়মের ধন:বিদ্যৎ যুক্ত কেন্দ্রকের কাছে যেতে পারে না। নিউট্রন 
বিহ্যৎহীন বলে ওরা সহজেই কেন্দ্রকের ভেতরে পৌছাতে পারে । ফাসি নিউট্রন দিয়ে 
ইউরেনিয়াম কেন্দ্রক ভেঙে ৯৩, ৯৪, ৯৫ ইত্যাদি আণবিক সংখ্যা বিশিষ্ট কতকগুলো 
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কৃত্রিম পদার্থ তৈরী করতে সক্ষম হন। ফানি কৃত্রিম ভাবে যে সব পদার্থ তৈরী করলেন, 
বিজ্ঞানী অটো হান্‌ ও স্টাসম্যান্‌ সে পদার্থের রাসায়নিক বিশ্লেষণ ক'রে একটা বিশ্বয়কর 
ঘটনার সন্ধান পান। তারা দেখলেন যে প্র ক্রিম পদার্থের মধ্যে কয়েকটি ঠিক 
বেরিয়াম ধাতুর মত । হান্‌ অনেক পরীক্ষার পর সিদ্ধান্ত করলেন ওগুলো! বেরিয়ামের 
আইসোটোপ ছাড়া আর কিছু নয়। 

হানের এ দিদ্ধান্ত বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। আমরা জানি, বেরিয়াম মেগ্ডেলীফের 
ছকের ৫৬ ঘরের ধাতু, কারণ এর আণবিক সংখ্যা ৫৬। প্রোটিন, নিউট্রন বা আলফা কণা 
দিয়ে কোন পদার্থের পরমাণুকে ভাঙলে আমরা দেখেছি যে এ বিধ্বস্ত পরমাণু 
কেন্দ্রকের কাছাকাছি আণবিক সংখ্যার অন্ত কোন পদার্থ তৈরী হয়ে থাকে । উদাহরণ 
দিয়ে বলা যায়--লিথিয়াম পরমাণু আলফা কণার আঘাতে বিধ্বস্ত হয়ে হিলিয়াম 
পরমাণুতে রূপান্তরিত হয়ে থাকে। লিধিয়াম ও হিলিয়ামের আণবিক ওজন 
যথাক্রমে ৭ ও ৪। এখানে আণবিক ওজনের প্রভেদ সামান্ত। আবার 
আমরা এও দেখেছি যে শ্বতোদীপ্ত ( চ২৪৭1০-০৮৮০) পদার্থের স্বতম্ফুর্ত 
বিকীরণের  (€ spontaneous disintegration ) ফলে কোন একটি 
বিশেষ আণবিক সংখ্যার পদার্থ হতে ছু একটি আলফা কণা বা বিটা কণার 
বিকীরণ হযে থাকে, এতে ওঁ পদার্থের কাছাকাছি আণবিক সংখ্যার কোন নুতন 
পদার্থের সৃষ্টি হতে দেখ যায়। কিন্তু ৯২ আণবিক সংখ্যার পদার্থের ভাঙনের ফলে 
একেবারে সরাসরি ৫৬ আণবিক সংখ্যার পদার্থের সৃষ্টি এক অভিনব ঘটনা । ইউ- 
রেনিয়ামের এ অদ্ভুত রূপান্তর বিজ্ঞানীদের মনে পরম বিস্ময় সৃষ্টি করল। 
আমরা জানি ইউরেনিয়াম কেন্দ্রক থেকে কয়েকটি আলাফা কণা বেরিয়ে গেলে এ 
রূপাস্তর হয় না, আর তা ছাড়া এ রূপান্তরের সময় ইউরেনিয়াম কেন্ত্রক থেকে যে 
আলফা বা বিটা কণা বেরিয়ে আসে না তারও প্রমাণ পাওয়া গেল। উইল্সন্‌ 
মেঘ-কক্ষে (Wilson Cloud Chamber) এ বিষয় নিয়ে পরীক্ষা করে যে সব ফটো 
নেওয়া হয়, তাতে আলফা বা বিটা কণার কোন চলার পথ (০) পাওয়া! যায়নি । 
ঠিক এ সময় ডেনমার্কে বিজ্ঞানী নীলস বোরের গবেষণাগারে ডাঃ ফ্রীশ ও মহিলা বিজ্ঞানী 
লিজি মাইট্‌নার এ বিষয় নিয়ে পরীক্ষা করছিলেন। তীর! বললেন যে নিউট্রন দিয়ে 
ইউরেনিয়াম পরমাণুকে আঘাত করলে ওর কেন্দ্রক ভেঙে ছু টুক্রে! হয়ে যায়, ও ফলে 
বেরিয়াম তৈরী হয়ে থাকে। আমেরিকা, জার্মানী ও ইংলগ্ডে এ নিয়ে নানা পরীক্ষা 
চলছিল । অবশেষে বিজ্ঞান জগৎ ফ্রীশ ও মাইটুনারের এ মতবাদ গ্রহণ করল ও" 
ইউরেনিয়াম কেন্দ্রকের এ রকম ভাঙনের নাম দেওয়া হল আণবিক বিভাজন 
(Atomic fission) ব! ইউরেনিয়াম বিভাজন । 

ইউরেনিয়াম ভাঙনের ফলে যে আণবিক শক্তি কেন্দ্রক থেকে মুক্ত হয়ে থাকে 
তার প্রচণ্ডতা দেখে বিজ্ঞানীরা বিস্মিত হলেন। কেন্দ্রবস্ত ভাঙনের পর যে সব 
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টুকরো পাওয়া যায় মেঘকক্ষের সাহায্যে তাদের গতিশক্তি (Kinetic energy) মাপা 
হয়েছে। বিজ্ঞানীরা বিধ্বস্ত ইউরেনিয়ামের টুকরোগুলোর ভর (0853) মেপে 
দেখলেন যে এদের মোট ভর গোড়ার ইউরেনিয়াম পরমাণুর ভরের চেয়ে সব সময়েই 
কম হয়ে থাকে। এই যে সামান্ত বন্তটুকু হাস পেয়ে থাকে, এর ওজন একটা 
প্রোটনের ওজনের পাঁচ ভাগের এক ভাগ। এ টুকু পদার্থ কোথায় উড়ে গেল? 
আমরা দেখেছি ,পদার্থ অবিনশ্বর ; তার রূপান্তর হতে পারে কিন্তু বিলয় নেই। কিন্ত 
১৯০৫ সালে বিজ্ঞানী আইনস্টাইন তার বিখ্যাত আপেক্সিক তত্বে ( Relativity 
Theory) বলেন যে জড়ের ধ্বংস আছে। জড় ও শক্তি আসলে এক ও অভিন্ন, 
এরা একই মূল জিনিসের ছুটি বিভিন্ন রূপ । জড়ের ধ্বংস হয়ে শক্তি সৃষ্টি হতে পারে, 
আবার শক্তিও বিশেষ অবস্থায় জড়ের রূপ নিতে পারে। এ ছাড়া কতটুকু জড়ের 
ধ্বংলে কি পরিমাণ শক্তির উদ্ভব হুয়, তাও তিনি হিসেব করে দেখান। আইন- 
স্টাইনের মতবাদ অনুযায়ী আমরা বুঝলাম যে ইউরেনিয়াম ভাঙলে যেটুকু পদার্থের 
ঘাটতি হয়, তা ধ্বংশ (Annihilation of matter) হয়ে শক্তিরূপে দেখ! 
দেয়। এই শক্তির পরিমাণ প্রায় ১৯ কোটি ইলেকট্রন ভোপ্ট.। ইলেকট্রন ভোপ্ট হুল 
শক্তি পরিমাপ করার একক (0০161 একটি ইলেকট্রন এক ভোপ্ট তফাতের বিছ্যুৎ- 
ক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে ছুটলে যে শক্তি সে লাভ করে, তার পরিমাণ হ’ল এক ইলেক্ট্রন 
ভোন্ট। কয়লা পোড়ালে একটি কয়লার পরমাণু থেকে এক ইলেক্ট্রন ভোণ্ট_ শক্তি 
বের হয়ে থাকে, স্বতদীপ্ত পদার্থ হতে বিকীর্ণ একটা আলফা কণার গতিশক্তি হল প্রায় 
৯০ লক্ষ ইলেক্ট্রন ভোণ্ট_, কিন্তু একটি ইউরেনিয়াম পরমাণু ভেঙে যে শক্তি 
পাওয়া যায় তার কাছে আগেকার শক্তি তুচ্ছ। এ আণবিক শক্তির দাপট প্রচণ্ড। 

এ প্রচণ্ড আণবিক শক্তি কি করে কাজে লাগান যায়, তা নিয়ে বিজ্ঞানীর! 
কোমর বেঁধে অনুসন্ধান আরম্ভ করে দিলেন। ইউরেনিয়াম ভাঙনের কিছুদিন পর 
বিজ্ঞানী জোলীও ও কোয়ারস্কি এক পরীক্ষা করে দেখালেন যে এই ভাঙনের ফলে 
ইউরেনিয়াম কেন্দ্রক থেকে এক থেকে তিনটি পর্যস্ত নিউট্রন বেরিয়ে আসে। তারপর 
এওারসন্‌ ও শিলার্ড, প্রমুখ অন্টান্ত বিজ্ঞানীরা এই বিভাজন সংক্রান্ত বিষয় 
(Nuclear fission) নিয়ে নানা পরীক্ষা করে একই সিদ্ধান্তে আসেন । সুতরাং 
* এটা নিংদনেত্রূপে প্রমাণ হল যে ইউরেনিয়াম কেন্দ্র ভাঙলে তা৷ থেকে তিনটি 
নিউট্রন বেরিয়ে আসে । এ আবিষ্কারের পর থেকেই বিজ্ঞানীদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল 
যে আণবিক শক্তিকে কাজে লাগান সস্তব। তাঁরা বললেন যে একটি 
ইউরেনিয়াম কেন্দ্রক ভেঙে ষখন তিনটি নিউট্রন বেরিয়ে আসে, তখন এই 
মুক্ত নিউট্রনরা আবার নতুন কয়েকটি কেন্ত্রক ভেঙে দিতে পারবে । এর ফলে 
প্রত্যেক কেন্্রক থেকে আবার ৩টি করে নিউট্রন বেরিয়ে আসবে ও এরা 
ফের নতুন কেন্দ্রক ভেঙে দেবে। এ ভাবে প্রতিবারই নিউট্রনের আঘাতে 
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ইউরেনিয়াম ক্রমশ ভেঙে ভেঙে ধ্বংসের পথে এগিয়ে যাবে ও প্রতিবারই 
ভাঙনের সময় বিপুল শক্তি উৎপন্ন হয়ে শেষে এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণ সৃষ্টি করবে। 
বিজ্ঞানীরা এ বিচিত্র পাবস্পরিক প্রক্রিয়ার নাম দিয়েছেন শৃঙ্খলপপ্রক্রিয়া বা 
Chain reaction! পরমাণু কেন্দকের মধ্যে যে প্রচণ্ড আণবিক শক্তি সুপ্ত 
থাকে, তার কথা আগে দানতে পেরেও এই শৃঙ্খলপ্রক্রিয়ার অভাবে বিজ্ঞানীরা 
এ শক্তিকে ব্যবহার করতে পারেননি । ইউরেনিয়াম ভাঙনের সাথে সাথে 
আপনা থেকে এ শৃঙ্খল-প্রক্রিয়া হতে থাকে বলেই আজ্ল বিজ্ঞানীরা আণবিক 
বোমা বানাতে সক্ষম হয়েছেন। বাস্তবিক এ শৃত্খল-প্রক্রিয়া আধুনিক বিজ্ঞানে 
এক অভূতপূর্ব আবিষার। ূ 

. ইউবেনিয়াম পরমাণুকে নিউট্রন দিয়ে আঘাত করলে কি ভাবে আণবিক 
রূপাস্তর হয়ে থাকে, এবার আমরা তাই দেখব। স্বাভাবিক ইউরেনিয়ামের তিন 
রকম আইসোটোপ আছ্ে। এদের আণবিক ওদ্রন হল ২৩৮, ২৩৫ ও ২৩৪। 
১০* ভাগ ইউরেনিয়ামে ইউ-২৩৫ (0 235 ) ও ইউ-২৩৪ ( ঢে-234 ) এর পরিমাণ 
হল "৭ ভাগ ও **০৮ ভাগ) আর বাকী সবটাই হচ্ছে ইউ-২৩৮ ( 0 238) । 
১৯৩৯ সালে বিজ্ঞানী নীলস্‌ বোর বলেন যে ইউ-২৩৫ আইসোটোপ সবচেয়ে 
সহঙ্দে ভাঙে। তিনি আরে বলেন যে ইউ-২৩৮ আইসোটোপ ভাঙতে খুব 
দ্রুতগামী নিউট্রন দরকার; মন্দগামী নিউট্রন এ আইসোটোপকে ভাঙতে পারে 
না। ইউ ২৩৫ কে দ্রুতগামী নিউট্রনও ভাঙতে পারে, তবে মন্দগামী নিউট্রনের 
মত অত সহজে নয়। ১৯৪* সালে মাফিন বিজ্ঞানীরা নানা পরীক্ষা করে 
নীলস্‌ বোরের কথার সত্যতা প্রমাণ করলেন। এখন দ্রুতগামী নিউট্রন ও মন্দগামী 
নিউট্রন__-এ হুয়ের মাঝামাঝি গতিশক্তির নিউট্রন দিয়ে ইউ-২৩৮ কে আঘাত 
করলে এক সম্পূর্ণ নতুন অবস্থার উদ্ভব হয়। এই মাঝামাঝি শক্তির নিউট্রন 
ইউ-২৩৮ কে ভাঙতে পারে না, কিন্তু ওটা কেন্দ্রকের ভেতরে গিয়ে বন্দী হয়ে 
যায়। এর ফলে ২৩৯ আণবিক ওজনের একটা নতুন ইউরেনিয়াম আই- 
লোটোপের উদ্ভব হয়। এই নতুন ইউ-২৩৯ অতি অল্পস্থায়ী , মাত্র ২৩ মিনিটের 
মধ্যেই এর কেন্দ্রকের একটা নিউট্রন রূপান্তরিত হয়ে প্রোটনে পরিণত হ্ষ। 
এ অতি বিচিত্র রূপান্তর! একটি নিউট্রন হল এক জোড়া ইলেকট্রন-প্রোটনের 
সমবায়ে গঠিত একটি বিছ্যুৎ্হীন কণা) এখন এর থেকে ইলেকট্রনটি ছুটে বেরিয়ে 
গেলে প্রোটনটি পড়ে থাকবে। কেন্দ্রকের এ বকপাস্তরের সাধারণ নাম দেওয়া 
হয়েছে বিটা-কণা-ক্ষয় (Beta-ecay )। এই বিটা-কণা-ক্ষয়ের ফলে ইউ-২৩৯ 
আইসোটোপের কেন্দ্রকের প্রোটন সংখ্যা বেড়ে হয় ৯৩। এবার কেন্দ্রকের 
আণবিক সংখ্যা বদলে যাবার জন্টে একটা নতুন পদার্থের ৃষ্টি হল। এ 
পদার্থেব নাম দেওয়া হুল নেপচুনিয়াম। এটাও আবার শ্রন্নস্থায়ী ধাতু। 


৫১২ পরিচয় , [পৌষ 
এর থেকে বিটা কণা বা ইলেকট্রনের বিকীরণের ফলে কেন্দ্রের আর একটি 
নিউট্রন প্রোটনে রূপান্তরিত হয় ও' কেন্দ্রকের প্রোটন সংখ্যা হয় ৯৪। এ 
বারে আণবিক সংখ্যা বাড়ার জন্ত নেপচুনিয়াম রূপান্তরিত হয়ে ৯৪ আণবিক 
সংখ্যার একটা নতুন পদার্থের স্থষ্টি করে। এ পদার্থের নাম প্ল.টোনিয়াম 
“ (Plutonium) | নিউট্রনের সংঘাতে ইউ-২৩৮ পরমাণু কেন্দ্রক ভেঙে কি 
ভাবে প্টোনিয়াম তৈরি হয়, তা নীচের চিত্রগুলো থেকে বুঝতে পার! 
যাবে। 


















ইউ-২৩৮ 
নিউট্রন্‌ কণাশ্শ্=্3৯| . ৯২ প্রোটন 
+0 গামারশ্মি 
ইউ-২৩৯ ১৪৬ নিউট্রন 
; Ee Cond = ২৩৮ 
৯২ প্রোটন 
বিটাকণা + 
১৪৭ নিউট্ুন নেপচুনিয়াম্‌ 
== ২৩০৯ 
প্নটোনিয়াম গামার্ি 
৯৪ প্রোটন 
+ 
১৪৫ নিউট্রন 
= ২৩৯ ্‌ বিটাকণ! 


নিউট্রন দিয়ে ইউ-২৩৮কে ভেঙে এই যে প্লুটোনিয়াম পাওয়া গেল, এটা একটি 
কৃত্রিম ধাতু । , বিশেষ উপায়ে একে তৈরি করে নিতে হয়। ভবে খনিতে অতি 
সামান্ত পরিমাণ প্লুটোনিয়ামের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। নিউটনের আঘাতে এই 
প্লটোনিয়াম ইউ-২৩৫এর মত সহজেই ভেঙে যায় ও কেন্্রক থেকে ৩টি করে নতুন 
নিউট্রন বেরিয়ে নূতন করে প্রুটোনিরাম কেন্দ্রক ভাঙতে থাকে। সুত্তরাৎ. আমরা 
দেখছি যে ইউ-২৩৫এর মত প্ল,টোনিয়ামও আণবিক বোমার উপাদান হতে পারে। 
বিজ্ঞানীব! দেখেছেন ষে ইউ-২৩৫ বিশ্তুদ্ধ না হলে শৃঙ্খল প্রক্রিয়া হয় না, আবার এদিকে 
বিশ্তুদ্ধ ইউ-২৩৫ পাওয়া যায় না। একে ইউ-২৩৮ আইপোটোপ থেকে জটল বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীর সাহায্যে আলাদা কবে নিতে হয়। কাজেই তারা এক যাস্ত্রিক ব্যবস্থার 


সাহায্যে প্লটোনিয়াম বানাতে মন দিয়েছেন। এ ব্যবস্থার নাম আণবিক “পাইল” " 


( Atomic Pile )। এর সাহায্যে সহজেই প্র,টোনিয়াম তৈরি কর! যায়। 


টি 
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এবার পাইলের কথ! বলেই . প্রসঙ্গ শেষ করব। ইউ-২৩৫ ও ইউ-২৩৮ এ 
দুয়ের মিশ্রণকে যদি মন্দগামী নিউ দিয়ে আঘাত'করা যায়, তবে ওটা ইউ-২৩৫কে 
ভেঙে দু'টুকরো করে দেবে ও লেদছ থেকে ৩ কবে নিউট্রন বেরিয়ে ইউ-২৩৮কে 
প্ল,টোনিয়ামে রূপান্তরিত করে , এ ভাবে শৃঙ্খল-প্রক্রিয়াব সাহায্যে একদিকে 
ইউ. ২৩৫ ভেঙে ভেঙে নতুন নিউট্রন. করে দেবে ও অন্তদিকে এ মুক্ত নিউট্রনগুলে! 
ইউ-২৩৮কে ক্রপান্তরিত করে প্ীটোনিয়াম স্থষ্টি করবে। এর ফলে *পাইল-এ মে 


bt . বিপুল শক্তি উদ্ভুত হ্য়, তাতে বিস্ফোরণ ঘটা খুবই স্বাভাবিক । তাই পাইল-এ ভেতবে 


| গ্রাফাইট্‌ প্রভৃতি ধাতু ব্যবহার করে পাইলের শৃঙ্খল-প্রক্রিয়াকে এমন ভাবে নিয়ন্ত্রণ 
* করা হয় যে, বিস্ফোরণের আশঙ্কা, থাকে না, অথচ নিরাপদে প্রটোনিয়াম তৈরী 
হতে থাকে। এখন «“পাইলপ-এর নির্মাণ কৌশল দেখা যাক। একটি চারকোণ 
গ্রাফাইটের বাক্সের ভেতরে সাধারণ ইউরেনিরামের ভাগ! (Rod) ও গ্রাফাইট 
স্তরে স্তরে সাজান হয়। ইউরেনিয়াম ডাাগুলোকে এলুমিনিয়ামের আবরণ দিয়ে 
ঢেকে দেওয়া হয়। . পাইল-এর তলায় রেডিয়াম-বেরিলিযামের ( A mixture of 
Radium and Berylium ) একটি মিশ্রণ থাকে। রেভিয়াম থেকে আলফা কণা 
বেরিয়ে বেবিলিয়ামের কেন্দ্রক ভেঙে নিউট্রন মুক্ত করে দেবে। এই নিউট্রন 
গ্রাফাইট ও ইউরেনিয়ামের স্তরের ভেতর দিয়ে যাবার সময় শৃঙ্খলপপ্রক্রিয়াকে 
চালু করে দেবে। এই শৃঙ্খল-প্রক্রিয়ার সাহায্যে পাইল-এর কাজ আপনা হতেই চলতে 
থাকবে। এর ফলে একদিকে পাইলের ভেতরে শক্তি সৃষ্টি হবে, 'আর একদিকে 
ইউরেনিয়াম ডাণ্ডাগুলোতে প্লটোনিয়াম জমতে থাকবে। এ ভাবে প্লটোনিয়ামের 
ভাগ খুব বেশী হলে, এই ভাগাগুলোকে পাইল থেকে বার করে নিয়ে রাসায়নিক 
উপায়ে তার থেকে প্র,টোনিয়াম আলাদা করা হয়। পাইল-এ যে প্রচণ্ড তাপ শক্তি 
উৎপন্ন হয়, তাতে পাইল গলে যেতে পারে। এজন পাইলের ভেতরে জল সরবরাহের 
ব্যবস্থা আছে। এ ছাড়া পাইল থেকে মারাত্মক গামা রশ্মি বেরিয়ে এসে কর্মচারীদের 
ক্ষতি না করতে পারে, তার ব্যবস্থাও আছে। আণবিক বোমারু ভেতরে এই 
পটোনিয়ামকে নিউট্রন দিয়ে এমন ভাবে আঘাত করা হয় যে শৃহ্খল-প্রক্রিয়া খুব 
দ্রুতবেগে সম্পন্ন হয়ে মুহুর্তের মধ্যে বিস্ফোরণ ঘটাতে পারে। বিজ্ঞানীর! হিসেব 
করে দেখিয়েছেন বে *০০*০০১ সেকেপ্ডের মধ্যে শৃঙ্খল-প্রক্রিয়ার ফলে বিস্ফোরণ 
ঘটলেই বোমা কার্যকরী হবে। এ অভাবনীয় অল্প সময়ের মধ্যে সম্পূর্ণ বিস্ফোরণ দম্তব 
করার জন্ত বিজ্ঞানীর! একট। বিশেষ কৌশল অবলম্বন করেছেন । 

আণবিক বোমায় যাতে নিমেষে মধ্যে সম্পূর্ণ বিস্ফোরণ ঘটতে পারে 
' সেজন্ত বিস্ফোরক ধাতু খুব বিশুদ্ধ হওয়! দরকার । তাই “আণবিক পাইল"-এর সাহায্যে 
'ইউ-২৩৮ থেকে বিশুদ্ধ প্ুটোনিয়াম তৈরি করে বোমার উপাদান হিসাবে ব্যবহার 
করা হয়। বিশুদ্ধ ইউ-২৩৫ আইসোটোপ৪ বোমার একটি উপকরণ ; তবে বোমার 


তি 


৫১৪ পরিচয় [ পৌষ 


ইন্ধন হিসাবে এ দুটোর মধ্যে তুলনা করলে ইউ-২৩৫কে বলা যায় ভিজে কাঠ, 
আর সেখানে প্লটোনিয়ামকে বলা ধায় ডিনামাইটু। কাজেই প্লুটোনিয়াম ধাতুই হল 
আণবিক বোমার প্রধান উপকরণ। এখন নির্দিষ্ট আয়তনের বিশুদ্ধ প্রুটোনিয়ামের 
চার ধারে গ্রাফাইট বা অন্ত কোন ধাতুর আবরণ থাকে, এর নাম ট্যাম্পার 
‘(TএদPer)! শৃঙ্খল-প্রক্রিয়া আরম্ভ হলে কেন্দ্রক ভেঙে যে সব নিউট্রন বেরিয়ে আসে, 
তারা বোমা ভেদ করে পাপিয়ে যেতে পারে না, ফলে শুষ্খল-প্রক্রিয়| খুব ক্রুতবেগে 
সম্পন্ন হয় ও সব কট! নিউট্রন প্রটোনিয়াম কেন্দ্রক্‌কে সম্পূর্ণভাবে চুরমার করে 
ফেলে প্রচণ্ড তাপ শক্তির সৃষ্টি করে। এ অকল্পনীয় তাপশক্তিই মাকিনের ইচ্ছায় 
রুদ্রের বেশে . জাপানের বুকে দেখ! দিয়েছিল। এবার আশা করতে পারি এ শক্তিই 
সোভিয়েটের সংকল্পে দেখা দেবে শিবের বেশে_-সভ্যতার অভাবনীয় সৃষ্টিশক্তির 
বিকাশ দেখব এবার ৷ | 


ফণী চক্রবর্তী, . 


কালনোম 


সাহেব বললেন, বপ্ডে মাটরম্‌ ! 
কী চমৎকার যে শোনালে! বলবাব নয়। গড. সেভ স্ব কিং গাইবার সময়েও 
এমন জ্বলন্ত আর গভীর অমুরাগ সঞ্চারিত হয় না তার গলায়। আবেগের উচ্ধানে 
লাল মুখখানি একেবারে টকটকে রাঙা হয়ে উঠেছে, কপিল চোখহুটি ঝবকঝক করছে 
বেড়ালের চোখের মতো। আ্যাঞ্জেল্‌ সাহেবকে এখন দেবদুতের মতোই মনে হচ্ছে 
প্রায়। " 

পনেরোই অগস্টের সকাল। রাষ্ট্রক্ষমতার হাত বদল হযে গেছে কাল রাত্রিতে । 
অশোক-চক্রা্কিত পতাকা উড়েছে লাল কেল্লায়। আজাদ ভারত জিন্দাবাদ । একশো! 
একানবব,ই বছর পরে, বছ রক্রন্নানেব অবসানে শুচিন্মিত ভারতবর্ষ আবার মাথা 
তুলেছে, শ্বাধীন সুর্যের আলোয় যেন সোনার মুকুট জ্বলছে এভারেস্টের চুড়োষ। 

সাম্রাজ্য বানচাল হতে দেব না”__মেঘমন্দ্র ধ্বনি এসেছিল কিছুদিন আগে। 
আশ্বাস ছিল তাতে, অভয় ছিল। নিশ্চিন্তই ছিলেন ত্যাঞ্জেল সাহেব। শিস্‌ দিয়ে 
দিয়ে কুকুর নিয়ে বেড়াতে বেরুতেন, জঙ্গলে ঢুকতেন বন-মুরগী শিকারের চেষ্টায়। 
কিন্তু হোয়াট এ হবর ! শেষকালে ত্যাঞ্জেল সাহেবকেও নিজের নামের মহিমা বিসর্জন 
দিয়ে একটা ককৃনি শপথের সঙ্গে সঙ্গে বিকট আর বিরাট গলায় বলতে হলঃ লেট 
ডেভিল্‌ টেক গ্ভাটু লেবার গবর্ণমেণ্ট 

এমন সময় পাশের বাগান থেকে চা থেতে এলেন জনস্টন সাহেব। তিবিশ 
বছর আছেন প্ল্যা্টেশন নিয়ে, অত্যন্ত বান লোক। মুখের লাল গৌফ জোড়ায় ছুটি 
একটি করে ধূসরতা ফুটে বেরুচ্ছে । একটা চোখে চশমা পরেন আর সেই চশমার 
আড়ালে শিকরে বাছের মতো ক্র,র একট! লোলুপতা যেন বিকিয়ে ওঠে মধ্যে মধ্যে । 

বিস্কারিত বিহ্বল দৃষ্টিতে আযাঞ্জেল সাহেব তাকালেন তার দিকে। প্রায় অবরুদ্ধ 
স্বরে বললেন, ইট ইজ টেরিব্ল্‌! 

কিন্তু কোনো ভাবাস্তর দেখা গেল না জনস্টনের । স্তাণ্ডউইচ চিবুতে চিবুতে 
এবং হাটু দোলাতে দোলাতে তিনি একথান! হাত বরাভয়ের মতো প্রসারিত করে 
দিলেন ত্যাঞ্জেলের দিকে। বললেন, সব ঠিক হয়ে যাবে। ইউ নো ক্লিমেন্ট, 
আ্যাটুলি। হি ইজ এ নাইস্‌ চ্যাপ__হি ইজ । 

কিন্ত এ যা হচ্ছে-_ 

ভালোই হচ্ছে। ওভাবে আর টে কা যাবে না সেটা তো বুঝতেই পারছ। 
এখন স্রেফ গিভ আযাণ্ড টেক্‌, বখর! কিছু বেশি দিলেই দিব্যি চলে বাবে, কি 


ভেবো না। / 
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তবু ভরদা হয়নি ত্যাঞ্জেল সাহেবের । পরের দিন সকালে পোষা কুকুরটা যখন 
ল্যাজ নাড়তে নাড়তে পাষের তলায় এসে শরণ নিলে তখন কি ভেবে অকারণেই 
একটা লাথি বসিয়ে দিলেন তাকে । মুখে বিশ্বাদ লাগল মুরগীর ঠ্যাং, একশো বছরের 
পুরোনো মদও যেন মনে হল জলের মত পান্শে। ওঃ গড়! সত্যিই কি চলে যেতে 
হবে? ভারতবর্ষের এই রসালে! মাটিতে এই সহশমুখী শিকড়গুলোকে এক টান 
দিয়ে উপড়ে ফ্রেলে দীনাতিদীনের মতো নত মস্তকে গিয়ে উঠতে হবে জাহাজে? এর 
চাইতে মৃত্যু ভালো, এ অপমান সইবার আগে আত্মহত্যা করাও বুদ্ধিমানের কাজ । 
ওই লেবার পিপলগুলোকে এখন একবার সামনে পেলে 

আ্যাঞ্জেল সাহেব ঘরের কোণের দিকে তাকালেন । সুর্যের আলো! পড়ে সেখানে ' 
তার রাইফেলের ব্যারেলটা ঝকঝক করে উঠছিল। 

কয়েকট! দিন যেন বিকারগ্রত্তের মতে! কাটালেন তিনি৷ দেড় হাজার একারের' 
এই বিস্তীৰ্ণ প্্যাণ্টেশনের দিকে তাকিয়ে মাথার চুল ছি'ড়তে ইচ্ছা করত ভার, ইচ্ছে 
করত আতনাদ করে উঠতে । শাল ফুলের গন্ধ ভরা বাতাসে মৃদু মৃতু শিহরিত হচ্ছে 
ঘন সবুজ চা-গাছের সমুদ্র, বির ঝির করে কাপছে হাজার হাজার পাউণ্ড টু লিভ্স 
আ্যাও এ বাড্‌ ৷ ফ্যাক্টরী থেকে অবিশ্রাস্ত মেশিন আর ডায়নাযোর শব্দ, ওই শব্দটার 
সঙ্গে একাকার'হয়ে যাচ্ছে বড় বড় জাহাজের প্যাডলের আওয়াজ-_মুঠো মুঠো টাকা 
ছড়িয়ে ভারতীয় চা কেনবার জন্তে অপেক্ষা করে থাকে-_লিভাঁরপুল, ভোভার, বোস্টন 
সান্ফ্রান্সিস্কো- 

কিন্তু একী ভরঙ্কর সম্ভাবনা এসে দেখা দিচ্ছে সন্মুখে । সমুদ্রের মাঝখানে 
জাহাজ ডুবির মতে! একটা! অস্তভ অনিবার্ধতার সংকেতে ধমথম করছে চারদিক। 
রাতের পর রাত জেগে তিনি ঘরের মধ্যে পায়চারী করতেন, ট্রাউলারের পকেটে 
হাত পুরে ছ'ঘরা রিভলভারটাকে খবাকডে ধরে প্রতীক্ষা করতেন যেন কোনো 
প্রতিদ্ন্দীর জন্তে। মাঝে মাঝে এমনও মনে হুতো হয়তো! বা শেষ পর্যন্ত পাগলই হয়ে 
যাবেন ভিনি।, 

তারপর সাহেব প্লাণ্টারদের বড়কর্তা যেদিন লগ্নে রওনা হয়ে গেলেন, 
সেদিন প্রথম পেট ওরে খেলেন। তারপরে লণ্ডন থেকে যেদিন কেব্ল এল, 
" দেদিন তিনি জনস্টনকে আবার ডিনারে ডাকলেন। ১ 

জন্টন সোন! বাঁধানে| পলা বের করে হাসলেন সুললিত এবং মনোহ্রণ 
ভঙ্গিতে। একহাতে ধুনরের ছোপ লাগা লাল গোফ জোড়ার পরিচর্যা করতে 
- কবতে . শিকারী বাজের মতো কুর' লোলুপ এক চোখের দৃষ্টিতে 
তাকালেন। ,. | 
| আমি বলিনি তোমাকে ? দে আর নাইস্‌ পিপল । 
: তা তো বুঝলাম। কিন্তু তারপর ? 
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তারপর কাচি। 
কাচি? | 
অতিশয় সেহে গৌফ জোড়াকে আঁচড়াতে লাগলেন জনস্টন : হা, কাচি। 
এরপরে আমাদের হাতযশ । কেটে একবাব নেপালের সঙ্গে ভিড়ে যেতে পারলে ইউ নে! 
নেপাল গভর্নমেন্ট ভদ্রলোকের জায়গা, এই বাঙালীদের মতো তার! ছোট লোক নয়। 
পুরো এক মাস পরে আজ ্যাঞ্জেল সাহেব হাসলেন। রাত্রে ষে শুধু 
ঘুমুলেন তাই নয়, পরমোৎসাহে নাকও ভাঁকালেন দস্তরম্যুতা{ পরদিন সকালে 
তার ক্ষুধার বহর দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেল বাবুচি। 
_বশ্ডে মাটরম্__-বণ্ডে মাটরম্__ 
আজ পরমোৎসাহে জয়ধ্বনি করছেন সাহেব। আজ পনেরোই অগস্ট, 
স্বাধীন ভারত আর আজাদ পাকিস্তানের পতাকায়. সুবর্ণ দিনের সমুজ্ছল প্রতি- 
শ্রতি। শুধু পরাধীনতার শাপমুক্তি নয়, অভাব অভিযোগ দারিদ্র্যের পাপ- 
মুক্তিও বটে। রেডিয়োটাকে আজ বাংলোর বারান্দায় এনে বসিয়ে দিয়েছেন 
সাহেব, আওয়াজের চাবিটা একেবারে ঘুরিয়ে দিয়েছেন শেষ পর্যন্ত । কাল রাত 
থেকে যন্ত্টার আর বিশ্রাম নেই। বক্তুতা চলছে, চলছে জাতীর সঙ্গীত, বিভিন্ন 
অনুষ্ঠানের ফাকে ফাকে শোনা যাচ্ছে সুদুর দিল্লীতে উদ্বেলিত জন সমুদ্রের জয়- 
ধ্বনি। অশোক চক্রান্কিত পতাকা উড়েছে দিল্লীর লাল কেল্লায়। 
একটু দূরে দীড়িয়ে বাগানের বাবুরা। সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে 
তার! ঠাড়িয়েছিলেন মুঢ়ের মতো । স্বাধীন ভারতই বটে। সেদিনকার ছাবিবশে 
জানুয়ারির কথা এখনো মনে আছে ডাক্তার তারাপদবাবুর। পরিতোষ বলে 
একটা! বেয়াড়া ছেড়া! এসেছিল বাগানে, পতাকা তুলেছিল সাহেবের বাংলোর 
মাথার। পতাকাটাকে জুতোর তলায় দলে পিষে লাঞ্ছিত করেছিলেন সাহেব, , 
হুটাবাহার” করে দিয়েছিলেন পরিতোষকে । সেদিনও বাগানের বাবুর! পাথরের 
মূ্তির মতো দাড়িয়ে দেখেছিলেন সব। অপমানের কালো কালো! রেখা ছু একজনের 
মুখে ফুটে না উঠেছিল তাও নয়, কিন্তু কিছুমাত্র প্রতিরোধের চেষ্টা করেননি 
কেউ, পরিতোষও না । সম্ভবও ছিলনা সেদিন। 
সেদিন আর আজ ! 
আজ আ্যাঞ্জেল সাহেব দস্তর মতো! দেশপ্রেমিক, স্বাধীন ভারতের নাগরিক। কাল 
সারাটা বিকেল ছাড়িয়ে থেকে বাগানের গেটে তৈরী করিয়েছেন দেবদারু পাতার 
তোরণ, সাজির়েছেন লাল নীল কাগজ দিয়ে, উড়িয়ে দিয়েছেন পতাকা । নানা রঙের 
ঝালর দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন বৈদ্যুতিক হরফ ‘ইপ্তিপেণ্ডেন্ট ইত্ডিয়া”। পতাকা-দণ্ডের 
নীচে দ্বাড়িয়ে আজ সশ্রন্ধ অভিবাদন জানাচ্ছেন নবজাতক মুক্ত ভারতবর্ষের ঝাগাকে, 
উদাত্ত উদার কে ঘোষণা! করছেন £ বণ্ডে মাটরম্_-বণ্ডে মাটরম্_ 
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ডি AGA একবার ৷ বিড়াল তপস্বী 
আর কাকে বলে! 
রামময় বাবু বললেন, ভক্তি না করে যাবে কোথায় ? হু' হু বাবা, স্বাধীন 
দেশ। ইচ্ছে করলে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিতে পারি । 
- আস্তে, আস্তে !_সভয়ে চারিদিকে তাকালেন হরকিস্কর বাবু £ শুনতে 
পাবে। এখনো ওর চাকরি করে থাচ্ছ, সেটা ভুলোনা। 
_ নাত) রেখে দাও__ডুয়াসে'র ফ্যালেরিয়ায় ভুগে বাছড়-চোষা চেহারার রামময় 
বাবু সত্তেজে বললেন, এখন বাবা নেহেরু-গবর্নমেপ্ট । এখন আমরাই মালিক । 
শুধু কোনো কথা বললেন না তারাপদবাবু। চারদিকে কাপছে চা-গাছের সবুজ 
সমুদ্র ৷ ছায়া দিচ্ছে শিরিষের ঝিরঝিরে ঝুরঝুরে পত্র-পল্পব। বনের দিক থেকে বাতাস 
আসছে, বয়ে আসছে শাল ফুলের মৃহু করুণ গন্ধের ঝলক। আর সেই বাতাসে প্রথম 
সুর্যের প্রসন্ন আলোয় ধর্মচক্রপাঞ্ছন পতাকা উড়ছে, উভূছে আশ্চর্য সুন্দর মহিমায় । 
মুহূর্তে মিথ্যে হয়ে গেছে দেড় হাজার একরের এই বাগানট! ৷ মুছে গেছে এখানকার 
কালো কালো চায়ের সঙ্গে কালো মানুষ প্ষেণের যাস্ত্রিক কলরব ৷ সাঠেবের মুখের 
ওপব দুলে দুলে পড়ছে পতাকার ছায়া, কিন্তু সত্যিই কি ছায়া পড়ছে ? বেড়ালের মত 
চোখ ছুটে! চক চক করছে কি দেশপ্রেমের বহিতে, না কোন চাপা বিদ্রেপের 
তীক্ষ সংকেতে ? হঠাৎ কেমন আচম্বিতে আচ্ছন্ন আর তিক্ত হয়ে উঠল তারাপদ 
ডাক্তারের মন। হঠাৎ মনে হল বেতার যন্ত্রটার এই যে অবিচ্ছিন্ন কলকাকলি, কাল 
যখন ফ্যাক্টরীর মেশিনগুলে! চলতে সুরু করবে তখন ভার সেই লোহা লক্করের কলরবের 
মধ্যে কোথাও কি শুনতে পাওয়া যাবে এর প্রতিধ্বনি ? ৰ 
আশ্চর্য হাতের কাজ ইয়োরোপীয়ান টী ্ল্যাপ্টার্স আসোসিয়েশনের বড় কণার । ধড় 
থেকে মাথাটিকে বেমালুম ছেঁটে বাদ দেওয়া হয়েছে। জন্স্টন্‌ বলেছেন এবার 
নিজেদের হাতযশ। যেমন করে হোক বেরিয়ে চলে যেতে হবে। ভিড়ে পড়তে 
হবে বাবা পশুপতিনাথের নিরাপদ ছত্রছায়ার। ঠিক কথা, নেপাল গবর্মমেন্ট ভত্র- 
লোকের জায়গা । বাঙালীর মতো তার! ছোট লোক নয়। 
এই বাঙালীকে ঠিক চিনেছিলেন ছ্যাটু 'ওয়াইজম্যান মেকলে। এখানকার 
ভন্রলৌকদের যিনি ‘বাঁদর লোক’ বলে প্রাতঃম্মরণীয় উক্তি করে গেছেন স্ভাট্‌ 
কিপলিৎ ইজ এ ডিয়ার। এখন হালে পানি পাচ্ছে না বটে, কিন্তু এককালে এই 
বাঙালীরাই ক্ষেপিয়েছে ভারতবর্ষকে । এই ব্লড্‌থার্টি বিস্ট গুলোই ইয়োরোপের নিরীহ 
সিটিজেদ্দের, ,গুলি' করে মেরেছে রিভলভারের মুখে। কেটে ছ"খানা হয়ে জোর 
কমেছে বটে কিন্তু, এদের বিশ্বাস নেই। হয় নেপাল, নয় আসাম । কিন্তু এই পশ্চিম 
বাংলাস্ব আর নয় | , -* উঠ 
নেপাল! জনস্টন সাহেব বলেছেন, ওখানকার রাণী অতি চমৎকার লোক। 


৪ 
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_ বটে? | 

- সন্দেহ কি ?--পাইপের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে জনস্টন বলেছেন, লোকগুলো 
ভারি রাজভক্ত। তাছাড়া চমৎকার ম্যানেজমেন্ট ওদের। চারজন লোক একসঙ্গে 
বেরিয়েছে কি হাতে হাতকড়া পড়বে। আড়ালে একটু কানাঘুযো হয়েছে কি 
ফাপির দড়ি তৈরিই আছে ওদের । 

-আর আসাম? নর 

-_ ভালো। ঢের ভালো এই কার্সড্‌ ওয়েস্ট বেঙ্গলের চাইতে । 

ববাণ্ডে মাটরম'_ঠোটের কোণায় কোণায় অল্প একটু হাসলেন আ্যাঞ্জেল 
_ সাহেব। স্বাধীনতার বকশিস দেওয়া হয়েছে, দেওয়া হয়েছে একটি.দিন পরিপূর্ণ ছুটি 
ভোগের অবসর । একটা খন্দরের স্থ্যুটের অর্ডারও দেবেন ঠিক করেছেন। পাঞ্জাবি 
আর পায়জামাতে নেহাৎই মানায় না, নইলে তাও পরতে রাজী ছিলেন তিনি। 

, শুধু একটা জিনিস এতকাল ঠেকিয়ে এসেছেন অতিশয় যোগ্যতার সঙ্গে। শাস্ত 
সমুদ্রে যার! ঝড় ভোলে, পায়ের নীচেকার মানুষগুলোকে মাথায় চড়ে বসবার প্রেরণ! 
যারা দেয়, বছদূর থেকে যাদের উন্মত্ত গর্জন ঘনিয়ে আনে মহাপ্রলয়ের আসন্ন সংকেত, 
সেই লাল ঝাণডাকে কিছুতেই বাগানে ঢুকতে দেননি: আ্যাঞ্জেল সাহেব। পাহাড়ের 
ব্যবধান, অরণ্যের বাঁধা আর তার সজাগ সুতীক্ষ দৃষ্টি এই বিপজ্জনক তরঙ্গকে ঠেকিয়েছে 
বার বার। শিকারী মানুষ তিনি, তার উংকর্ণ অনুভূতি যেমন বনের মধ্যে অতি 
নিঃশব্চর হরিণের লঘু পায়ের শব্দও শুনতে পায়, ঝোরার পাশে ঘন ছায়ার তলায় 
ঘুমস্ত বাঘের গন্ধ যেমন অবলীলাক্রমে বুঝতে পারেন তিনি, তেমনি সতর্কতা নিয়েই 
বাগানকে রক্ষণ করেছেন এতকাল। অদূরে যখন বিশৃঙ্খলা আর ধর্মঘটের ঢেউ এসে 
ভেঙে পড়েছে, তখন রাত জেগে বন্দুক হাতে তিনি পাহারা দিয়েছেন বাগান, তম্ন তন্ন 
করে খুঁজে দেখেছেন কুলি ব্যারাক। এইটুকুই তার ভরষা, এইটুকুই যা 
হয়েছে তা একেবারে কাজের মতো কাজ। এজন্কে আত্মপ্রমাদ বোধ হয় আ্যাঞ্জেল 
সাহেবের । 

কিন্ত দেশ স্বাধীন হয়েছে। ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট ইণ্ডিয়া । আবার তার ঠোঁটের 
কোণায় কোণায় মুছ একট! হাসির রেখা শিউরে গেল। আর সেই দিন সন্ধ্যার 
অন্ধকারে তার সঙ্গে দেখা করতে এল ধনরাজ গুরুং। 

বেঁটে চেহারার মান্থুষ। চওড়া বুকথানার ওপর পাথর বেখে হাতুড়ি দিয়ে 
গুঁড়ো গুড়ো করে ফেলা যায় সেটাকে । ছোট ছোট তীব্র চোথ.ছুটোতে একটা উগ্র 
আরণ্যক দৃষ্টি। চাপা ঠোটে কঠিন সংকরের ব্যঞ্জনা । একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলেই 
বাঘের থাবার মতো চওড়া মুঠো দিয়ে আকড়ে ধরতে চায় ভোজালীর বাট । 

সাহেবের সামনে বিনয়াবনত হয়ে দ্রাড়ালো না ধনরাজ গুরুং। ভক্তিভরে 
সেলাম ঠুকল ন! জাতভাই নেপালী প্রাইভেট কিংবা দরজার দারোয়ানের মতো। খু 
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মেরুদণ্ডে মাথাটা সোজা! করে দ্রাড়ালো, শুষ্ক স্বরে বললে, গুড ইভ্নিং, তাবপর বিনা - 
আমন্ত্রণেই একটা চেয়ার ঘর্‌ ঘর্‌ কবে টেনে নিয়ে বসে পড়ল তার ওপবে। 
ক্র কুঞ্চিত করলেন অ্যাঞ্জেল সাহেব। লোকটার অপরিচ্ছন্ন পোষাক" থেকে 
ময়লা আর ঘামের গন্ধ এসে মুহ্তে তার: নাসারন্্রকে বিশ্বাদ করে দিলে। একটা 
অসাধারণ প্রয়াস করে আত্মসংযম করলেন আযাঞ্জেল, এমন কি মুখের ওপর একটুখানি 
হাসিও ফুটিয়ে তুলতে হুল তাকে। 
গুড় ইভনিং, গুড় ইভ.নিৎ মিস্টার গুরুং। 
কিন্ত আপ্যায়িত হওয়ার কোনো লক্ষণ দেখা দিলে! না ধনরাজের মুখে । পাথর | 
দিয়ে গড়া চাপা ঠোঁট দুটো থেকে এতটুকু ভাব-বৈচিত্র্যের নিরিথও পাওয়া গেল না. 
খুঁজে । তেম্নি শুকনে! গলায় বললে, জনস্টন সাহেবের চিঠি এসেছে? 
হী, এসেছে। 
ধনরাজ এবার ছটো উগ্র চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ করল জ্যাঞ্জেলের মুখের ওপর ঃ 
. কাল সকালে মিটিং করতে চাই। 
কাল সকালেই? 
হী, কাল সকালে ।__ধনরাজ নীচের ঠোটে অকারণেই সামনের উ্টাভগুলো দিযে 
চাপ দিলে একটা £ আমার সময় নেই £ কাল বিকেলেই আমাকে চলে যেতে হুবে। 
লোকটার কথার উদ্ধত ভঙ্গিতে সর্বাঙ্গ আলা করতে লাগল ত্যাঞ্জেল সাহেবের | 
ইচ্ছে করতে লাগল সশব্দে গালে একটা প্রচণ্ড চড় বসিয়ে দিতে লোকটার ওদ্ধত্যের 
জবাব দেন তিনি, নয়তো ঘর থেকে বার করে দেন ঘাড় ধরে। কিন্ত মেজাজ গরম 
' করবার সময় নয় এখন। বদলাতে হবে একশো একানববুই বছরের বনিয়াদী মেজাজ, 
ভুলে যেতে হবে ত্রিশ বছর ধরে এখানে সগৌরবে রাজ্যপাট ভোগ করবার উজ্জ্বল 
প্রতি্থকেও ৷ দুঃসময় এসেছে, দুদিন এসেছে ঘনিয়ে। চালে একটু ভুল হলেই 
ভরাডুবি ঘটে যেতে পারে মুহূর্তের মধ্যে, প্লাইউডের বাক্সে হাক্তার হাজার পাউণ্ড টু 
লিভ.স আযাণ্ড এ বাড তলিয়ে যেতে পারে ভারত সমুদ্রের লবণাক্ত নীল জলে। সুতরাং 
ধৈর্যচ্যুত হলে চলবে না। কাটা দিয়েই কাটা তুলতে হবে এখন, বেঁচে থাকতে হলে. 
, কিন থেরেও চুরি করে যেতে হবে তাদের অনেকগুলোকেই। সুতরাং গায়ের গন্ধে 
বত্রিশটা নাড়ী একসঙ্গে পাক দিয়ে উঠুক, এই অর্ধবর্বর নেপালীটার ধৃষ্টতায় জলে উঠুক 
পায়ের থেকে মাথার টাক পর্যন্ত, তবু সহ করে যেতে হবে, চরিতার্থভার হাঁসি টেনে 
রাখতে হবে মুখেব ওপরে । 
_আচ্ছ! বেশ, সকালেই ব্যবস্থা করব ভবে_টেবিলের ওপর পাইপটাকে ঠুকতে 
লাগলেন আযাঞ্জেল। " EC 
আবার তীক্ষ দৃষ্টিতে সাহেবকে লক্ষ্য করতে লাগল ধনরাজ £ আমাদের প্রোগ্রাম 
জানা আছে তোমার? 
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-  =জানি--সতৰ্কভাবে উত্তর দিলেন সাহেব। 

বিশ্বাদ নীরস গলায় ধনরাজ্গ বলে গেল £ গুর্ধ! ল্যা্ ফর্‌ গুর্থা পিপৃল। ধুভি- 
পরা ভাটিয়াদের মুক্ুব্বিয়ানা আমর! সহ করব না, আমরা থাকব না তাদের তাবেদার 
হয়ে Wi চাই আমাদের--আমাদের হোমল্যাও, চাই । 
£, নিশ্চয়, নিশ্চয় ।-_ম্যাঞ্জেল উৎপাহিত হয়ে উঠলেন £ অত্যন্ত ন্যায্য 
» দাবী । রর সেটা পাওয়ার অধিকার,আছে। আমরা, ০ দীন সন্তানের! 
__ উই স্ট্যা্ড ফর ডেমোক্র্যাসী । 

উগ্র আরণ্য চোখ দুটো আ্যাঞ্জেলের মুখের ওপর রেখে ধনরাজ বললে, কিন্ত 
আমরা তোমাদের বিশ্বান করি না। যদি ভদ্রলোকের মতো! আমাদের সঙ্গে কাজ 
করতে চাও, করো!। ভাটিয়! আমর! তাড়াবোই, দরকার হলে তোমাদেরও । 

আ্যাঞ্জেলেই সমস্ত মুখ অপমানের রক্ত-কণিকায় রাঙা হয়ে উঠল, আগুন জলে 
গেল মাথার মধ্যে । কিন্ত মুহূর্তের জন্তেই। জনস্টনের সাবধান-বাণী মনে পড়ল। 
খুব সাবধান হয়ে চলতে হবে, পা ফেলতে হবে হিসেব করে, কথা বলতে হবে গক্সন 
করে করে। একটু ভূলেব জন্তে সব কিছু বানচাল হয়ে যেতে পারে । 

' শান্ত স্বরে আ্যাঞ্জেল বললেন, উই স্ট্যাণ্ড ফর্‌ ডেমোক্র্যাসী। 
_প্যাক্ক ইউ-_উঠে ছাড়াল ধনরাজ। 


“ ডিগপেনপারীতে বসে তারাপদ ডাক্তার ওষুধের স্টক মেলাচ্ছিলেন। ওষুধ 
বলতে তো ছাই, খানিকটা সিন্‌কোনা ওয়াটার, এক আউন্স আয়োডিন, গজ খানেক 
তুলো আর গোট! কয়েক মরচে-পড়া৷ যন্ত্রপাতি ছাড়া বিশেষ কিছুই নেই। তবু আইনের 
কবল থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্তে এটুকু সাজিয়ে রাথতে হয়েছে আর লম্বা চওড়া - 
হিসেব দাখিল করে সেই সঙ্গে নিবিস্ষে ফাকি দেওয়া হচ্ছে ইন্কাম ট্যাক্সকেও। আগে 
মধ্যে মধ্যে বিবেকের আর্তনাদ উঠত, কিন্তু এখন সহজ হয়ে গেছে সমস্ত । এখন পরিপুর্ণ- 
+ ভাবে নিরগ্ুশ হয়ে গেছেন ডাক্তার, তিনি যে বাগানের অবান্তর একটা অলঙ্করণ মাত্র, 
এ সত্যটা জলের মতো স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে তার কাছে'। 

টেবিলের পাশে অন্দিতবাবু এসে বাড়ালেন ।-_ শুনেছেন ? 

-কী হয়েছে? 

--ওই ধনরাপ্জ গুরুৎ ব্যাটা কাল বক্তৃতা দিয়ে গেছে কুলি-ব্যারাকে। 

বেশ তো, ক্ষতি কি ?- শাস্বম্বরে উত্তর দিলেন ডাক্তার ৷ 

ক্ষতি কি ?--ভীত কণ্ঠে অজিতবাবু বললেন, জানেন কি হয়েছে? আদ 
একটুর জন্যে ্রকিক্করবাবু মার থাননি পুলিশের কাছে। অশ্রাব্য গালাগালি করেছে, 
বলেছে ওদের দেশ থেকে ভাটিয়াদের মেরে ভাড়াবে ওর! । 

-_অপরাধ 1 নিরুৎসুক দৃষ্টি তুলে ডাক্তার তাকালেন। 
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রেশন কম দেওয়া হয়েছে কাল।' সব ওই সাহেবের কারসাজি, জানেন ? 

রাতারাতি ব্যাটা সব চাল বাগানের বাইরে সরিয়ে ফেলেছে আর কুলিদের বলে 
বেড়াচ্ছে বাঙালি বাবুবা আর তাদেব কংগ্রেস ওদের চাল আনতে দিচ্ছে না। 

ৃ রে 

অজিতবাবু প্রায় কেদে ফেললেন £ কি কবি মশাই বলুন তো? কুলিরা তো; 
ভয়ঙ্কর রাফ হয়ে আছে। আমার শগ্লাট। এসে খবর দিলে জনকয়েক নাকি আবার 
শান দিচ্ছে কুকরীতে। বলেছে ভাটিয়াদের টুকরো টুকরো করে কেটে জঙ্গলে ফেলে 
দিয়ে আসবে । কি উপাৰ হবে বলুন দেখি? ছেলেপুলে নিয়ে এই বেঘোরে মার! 
যাব নাকি? 

ডাক্তার, চুপ কবে রইলেন । এমন একটা! যে ঘটবে এ-মাশঙ্কা কিছুদিন থেকেই 
সাবিত হয়ে ফিরছিল আকাশে-বাতাসে। চারদিকে জোর আন্দোলন চলছে £ 
ভাটিয়া খেদাও। র্যাড্র্িফ ম্যাওয়ার্ড বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ ডেমোক্রযাসীর জন্তে 
বাগানের সমস্ত সাহেবদের ধন-প্রাণ একেবারে উতরোল হয়ে উঠেছে। বাঙালী কংগ্রেস 
আর বাঙালী ভদ্রলোকের! একষোগে ষড়যন্ত্র করেছে সমস্ত গুর্থ। জাতির বিরুদ্ধে । 
তাদের মুখের অন্ন কেডে খাবে, রাজত্ব করবে স্বাধীন নেপালীদের বুকে বসে। তাদেব 
চক্রান্তে পড়ে মহারাজ গান্ধী পর্যন্ত বাঙালী হয়ে ষাচ্ছেন। চিবকাল পবের হিতের 
জন্যে যে ইংরেজ জাতি এশিয়ান আফ্রিকায় নিংস্বার্থভাবে আত্মদীন করে আসছে, আজ 
বাতালীদের করাল গ্রাস থেকে সমগ্র গুর্থ। ল্লাতিকে বাচাবার জন্তে তেমনি নিঃস্বার্থ- 
চিত্তেই বন্ধপরিকব হয়েছে তার! । 

* ওই শুনছেন ?-_-অজ্িতবাবু আতকে উঠলেন । - 

শোনা যাচ্ছে বই কি। চা-গাছের নিস্তরঙ্গ শাস্ত সমুদ্রে ঝড় উঠেছে। থর থর 
কাপছে শালবন, দূরের পাহাড়শুলে! শিউরে শিউরে উঠছে আতঙ্কে। চীৎকার আসছে 
কুলি-ব্যারাকের দিক থেকে £ কংগ্রেস- মুর্ধাবাদ ! ভাটিয়া_ভাগ বাও ! 

কী হবে মশাই ?_আকুল হয়ে অজিতবাবু বললেন, বাড়িতে মেয়ের! তো 
কান্নাকাটি সুরু করেছে। 

_ পাস্বনা দিন গে তাদের__ 

চেয়ার ছেড়ে তারাপদ ডাক্তার উঠে পড়লেন। বললেন, আপনি বাড়ি যান 
অজিতবাবু, আমি দেখছি। 

, বাংলোর বাবান্দায় তখন একটা! ডেক চেয়ার পেতে খবরের কাগজ পড়ছিলেন 
সাহেব । * ভাক্তাবকে দেখে হাসিমুখে খবরের কাগজটা সরালেন তিনি, তাকালেন 
উজ্জ্বল দৃষ্টিতে । বিছাৎ চমকের মতো ভাক্তাবের মনে পড়ল ঠিক এই রকম একটা 
হাসিই যেন তিনি; দেখেছিলেন স্বাধীনতা-দ্রিবসের সকালে, ঠিক এমনি করেই একটা 
রহম্তঘন হাসির সংকেতে চোখ ছুটে চকচক করে উঠেছিল তার। 
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_ কী খবর ডাক্তার ? ২ সু 

__বাগানের কুলীরা এ কি করছে স্তার ? 

ভালোমান্ষের মতো! সাহেব প্রশ্ন করলেন, কি করছে? 

ওদের জন্তে আমরা তো টি কতে পারব না মনে হচ্ছে! 

হোয়াট ক্যান আই ডু ?-নিরীহ পান্্রীর মতো আবার প্রশ্ন করলেন মাহেক। 

-__এই প্রোপ্যাগ্যাণ্ড-_এই বাঙালী-বিদ্বেষ বন্ধ করুন। 

তোমাদের তো বিস্তর দল রয়েছে বাবু £. সাহেব মিটিমিটি হাসলেন : 
কংগ্রেদ আছে, লাল ঝাণ্ডা আছে। ওরাও যদি নিজেদের একটা দল করতে চায়, 
আমরা বাধা দেব কেন? দে স্থাভ্‌ দেয়ার ডেমোক্র্যাটিক রাইটস ৷ 

কিন্ত আমাদের যদি আক্রমণ করে? 

-_তোমরা আত্মরক্ষা, করবে--দেবদূতের মতো! শান্ত মনোরম গলায় জবাব 
দিলেন আযাঞ্জেল। 

 স্লাতে দাত চাপলেন তারাপদ ডাক্তার। বুঝতে বাকি নেই কিছু, হুর্ষের আলোর 
মতোই প্রত্যক্ষ হয়ে গেছে সাহেবের উদ্দেস্ত । মাকড়সার জালের মতো একটা গভীর 
শঠতার নিঃশব্দ আয়োজন করে চলেছে চা-বাগানের এই সাদ! মালিকের দল। বাঙালী- 
, বিদ্বেষের নাম করে সব রকম আন্দোলনের কঠ রোঁধ করে ধরবে, বিষাক্ত করে দেবে 
এভ দিনের সহজ-গ্রীতির সম্পর্ক, ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দেবে খীক্যের স্ত্রগুলোকে। ইচ্ছে 
করেই আগুন যারা আ্বলিয়েছে, তাদের কাছে আগুন নেবানোর প্রার্থনা জানানো 
অর্থহীন.আর অপমানকর । 

_নো বাবু, মাইও ইয়োর বিজনেস্‌_খবরের কাগজটা আবার মুখের কাছে 
" তুলে নিয়ে কথাটা যেন অবহেলা ভরে হাওয়ায় ছু'ড়ে দিলেন সাহেব । 

নিরুত্তরে ফিরে এলেন ডাক্তার। আর এখানে দাড়িয়ে থাকা সম্পূর্ণভাবে 
নিরর্ক। শোষণের বনিয়াদ কায়েম করবার জন্যে বিভেদের পুরোনো চক্রান্ত । 
একটা অসহায় হতাশায় বুকের ভেতরটা যেন জলে যেতে লাগল ডাক্তারের। উপায় 
নেই--কিছুই করবার জো নেই। একমাত্র আজ এর প্রত্তীকার যে করতে পারত সে 
পরিতোষ। সে শক্তি ছিল তার, ধনরাজের চেয়ে ঢের বেশি শক্তি নিয়েই সে 
এসেছিল বাগানে । কিন্তু গত জানুয়ারি মাসে “হটাবাহার, করে দেওয়া হয়েছে 
তাকে । Me 

আর সেদিন তাকে তাড়াবার অন্ত সব চাইতে বেশি উৎসাহ ছিলি Ee রামময়- 
, বাবু, অজিতবাবু, হরবিষ্করবাবুর ॥ 

রামময়বাবু বিক্কৃত মুখে বলেছিলেন, ও সব ডেঞ্জারাস্‌ লোক মশায় | 

টেবিল চাপড়ে অজ্রিতবাবু বলেছিলেন, লাল বাণ ফা্ডা' এখানে চলবে না। 
স্তধু কুলি ক্ষ্যাপানোর ফন্দি। 
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_ সর্বনাশ হয়ে যাবে মশাই বাগানের-: সভায় হরকিক্করবাবু বলেছিলেন, . 
এসব জিনিসের প্রশ্রয় দিতে নেই। গোখরো সাপের ছানাকে গোড়াতেই নিকেশ 
করা ভাল। | 

নিজের টেবিলটায় বসে দুহাতে কপালটা টিপে ধরলেন ডাক্তার । কাণ্ডারীহীন 
নৌকো তুফানের মুখে টলমল করছে আজ । বিছুটিব চাবুকের মতো মনে পড়ছে 
আ্যাঞ্জেল সাহেবের হানিট!। কিছু ভেবে পাওয়া যাচ্ছে না। বিদ্বেষের বিষ আর 
বিরোধের বীঞ্জ ছড়িয়ে দেবার জন্তে আয়োজনের বিন্দুমাত্র ক্রটি নেই কোনো দিকে। 
ধনরাজের মতো লোককে সমাদর করে ডেকে আনা! হচ্ছে বাগানে। ভার্টিয়াদের 
ওপর আক্রমণ .চলেছে দাঞ্জিলিংয়ে। খাসিয়া পাহাড় থেকে বে-আইনী ট্রান্স মীটারে 
অবিশ্রাস্ত ঘোষণা কর! হচ্ছে দমতল-বিত্বেব। ডিমোক্র্যাসী! ডিমোক্র্যাদীর আড়াল 
থেকে নিঃশব্দে কাজ করে যাচ্ছে চা-বাগানের সাদা মালিকদের কালো হাত। 

পরিতোষের একট! কথা মনে পড়ল £ বিদেশী মূলধন বাজেয়াপ্ত না কর! পর্যন্ত 

বিদেশী মূলধন! প্রথম কথাটা মনে হয়েছিল পুঁথির বুলি কপচানোর মতো, 
তাই সেটা আকৃষ্ট করেনি ডাক্তারকে ; বরং ভেবেছিলেন, বড় বেশি বইয়ের পাতা 
আগুড়ায় পরিতোষ । কিন্তু এই মুহূর্তে কথাটার মূল্য তিনি বুঝতে পেরেছেন, 
বুঝতে পেবেছেন এর সত্যিকারের তাৎপর্য । 

জানলা দিয়ে ডাক্তার তাকালেন বাইরে । স্বাধীন ভারতবর্ষের ঘন নীল নিবিড় '" 
শালবন। অরণ্য-রোমাঞ্চিত পাহাড়ের রেখা উজ্জল আকাশের নীচে প্রসারিত হয়ে 
আছে একটা আশ্চর্য গভীর শাস্তিতে। দূব থেকে কানে আসছে পাহাড়ী নদীর 
কলধ্বনি। এই শান্ত সুন্দর ভারতবর্ষের বুকের ভেতর কালে! কালো কল, লাল লাল 
বাংলো আর গভীর সবুজ চা-বাগান। কিন্তু এরা চা-বাগান নয়, সুস্থ দেহের নেপথ্যে 
বক্্ার ক্ষতের মতো, নিঃশব্দে দৃষ্টির আড়ালে মৃত্যুর বীজ্রাণু বিকীর্ণ করাই একমাত্র 
কাজ এদের। 

হঠাৎ চোখে পড়ল ডাক্তারের। চোখে পড়ল উঁচু বাশের মাথায় উড়ছে 
স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রপতাকা। সুর্যের আলো পড়েছে তার ত্রিবর্পে, সুর্যের আলো 
ভ্রলছে ভার শ্ীল-সমাধি-নিরোধ মন্ত্র-ছন্দিত অপৌক-চক্রে। একটা অপূর্ব গৌরবে 
যেন মণ্ডিত হয়ে আছে। 

গৌরব? লাহেবের হানিটা মনে পড়ছে। পতাকা নয়, বিদ্রপ। কিন্তু এই 
পতাকাকে যে'রক্ষা করতে পারত, দিতে পারত এই বিজ্রপের উত্তর, সে পতাকা নেই 
এখানে । সে পতাকায় দেশলাইয়ের কাঠি জেলে পুড়িয়ে দিয়েছিলেন অর্জিতবাবু। 

চিন্তাটা বিপর্যস্ত হয়ে গেল একটা ভয়ঙ্কর কোলাহলে। ডাক্তার চমকে 
উঠলেন। কুলি ব্যারাক ছাড়িয়ে শবটা ক্রমশ এদিকেই এগিয়ে আসছে ন।? 

--ভাটয়া লোক ভাগো_ 
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| উচ্ছৃঙ্খলতার কলরব উঠেছে জনতার জয়ধ্বনিতে। স্পন্দিত বুকে দাড়িয়ে 
ডাক্তার । আজ সকালেও কি কুপি-ব্যারাকে সভা করছিল ধনরাজের লোক ? 

-হটো, ভাটিয়া হটো_ 

বিক্ুন্ধ জনতার একটা তরঙ্গ ইতিমধ্যে এসে পড়েছে ডিসপেনসারীর সামনে 
প্রায় আড়াইশেো কুলি বিশৃঙ্খল পায়ে মার্চ করে আসছে এক সঙ্গে। চীৎকার করছে 
অপংলশ্ন ভাবে : ভাটিয়া লোগ মুর্দাবাদ। প্রত্যেকেই মদ খেয়ে এসেছে প্রচুর 
পরিমাণে । আর তাদের আগে আগে টলতে টলতে স্বয়ং ধনরাজ চলেছে এগিয়ে । 

জানালার কাছে সশ্তন্ধ হয়ে ছাড়িয়ে দেখতে লাগলেন ভাক্তার। কি করতে 
চায় এরা? | 

পতাকা-দণ্ডের নীচে এসে থমকে দ্রাড়াল ধনরাজ। মাথার ওপর অশোক- 
চক্রাঙ্চিত ত্রিবৰ্ণ পতাকা মহিমান্বিত হয়ে উড়ছে সূর্যের আলোকে। দীমাহীন একটা 
হিৎস্রতায় চোখ হুটো জলে উঠল ধনরাজের, গোখর1 সাপের গর্জনের মতো একটা 
তীব্র শব্দ বেরিয়ে এল মুখ দিয়ে । 
এ ধুতিবালা মর্ধাবাদ__ 

--ভাটয়! মূর্দাবাদ__ 

ডাক্তারের শরীরে সমস্ত রক্ত যেন মুহূর্তে খানিকটা! বিসশ্কোরকে পরিণত হয়ে গেছে। 
দাঁতের ওপর শক্ত হয়ে চেপে বসল দত, থর থর করে হাত পা কাপতে লাগল তার। 

- শোনো শোনো 

একটা লাফ দিয়ে বাইরে গিয়ে পড়লেন ভাক্তার। ছুহাত তুলে দাড়ালেন 
জনতার মধ্যে । মাথার ওপর পতাকার ছায়া ছলছে। জবাব দিতে হবে ওই বিজ্রেপের 
ক্রুর হাসির, ব্যর্থ করে দিতে হবে উর্ণনাত চক্রান্তের এই কুটিল জাল-বিস্তারকে। এই 
মৈত্রীর পতাকার সম্মান যে রাখতে পারত, নিজেদের মৃঢ়তা দিয়ে আজ তাকে 
"হারিয়েছে বাগানের বাবুর।। তাঁদের সকলকে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে__-এ 
অসম্মান সহ করা যাবে না। 

ডাক্তার বলতে চেষ্টা করলেন-_ভাই সব শোনো । একি সর্বনাশ করতে চলেছ- 
তোমরা ? বাঙালী তোমাদের শক্ত নর-_ 

ভিড়টা যখন সরে গেছে তখন আস্তে আস্তে চোখ খুললেন ডাক্তার । বুকে ভর 

দিয়ে উঠবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন নাঁ। নাক মুখ কপাল দিয়ে তার রক্ত 
ঝরছে, সাবা গায়ে অসম যন্ত্রণা। একটুখানি উঠতেই মাথা ঘুরে গেল, চোখ বন্ধ হয়ে 
এল তার। শুধু ওই এক লহুমার মধ্যেই তিনি দেখতে পেলেন- বাগানের চওড়া আ্যাস্‌ 
ফণ্টের রাস্তা দিয়ে নিরাসক্ত নিবিকার মুখে কুকুর আর বন্দুক নিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে 
ছেন সাহ্েব। বোধ হয় শিকারেই চলেছেন তিনি । 


৫২৬ পরিচয় টু পৌষ 


ডাক্তারের রক্তমাখা চোখের সামনে ত্রিবর্ণ পতাকার ছায়া দুলতে লাগল লাল 
পতাকার মত। 


কিন্ত সাহেবের কিছু জানবার বাকি ছিল তখনো । 
টালা-লা_শিকার করে খুশি মনে ফিরলেন সাছেব। ভাগ্যিস জনস্টন এসে 
আলোকদান করে গিয়েছিলেন তাঁকে । বাগানের শিকারট সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে, 
জঙ্গলেও নেহাৎ মন্দ হয়নি। ছু জোড়া বন-মুবণী পেয়েছেন, রাত্রের খাওয়াটা 

জমবে ভালো । রর 
কিন্তু বাংলার সিঁড়িতে পা দিতেই তিনি থমকে দাড়িয়ে গেলেন। পা আব 
উঠতে চায় না, যেন সিঁড়ির ভেতর থেকে কার একজোড়া কঠিন হাত বেরিয়ে এসে 
তার পা দুখানা আকড়ে ধরেছে ! 
ঘরের সর্বত্র। সোফা-সেটিতে, টেবিলে, চেয়ারে, পালক্কে। যে ডাটি কুলি- 
গুলোকে ভাটিয়াদের বিরুদ্ধে লাগিয়ে অধিকারের ব্যবস্থা কায়েসী করে রাখবেন 
ভেবেছিলেন, তারাই ‘পরম নিশ্চিন্তে তারই ঘরে কায়েমী হয়ে বসেছে। কেউ হা 
করে ঘুসুচ্ছে, কেউ টেবিলে বদে আছে ধুলো ভরা ফাটা ফাটা পা তুলে, শুভ্র পালঞ্চের 
আভিজাত্যকে কলঙ্কিত করে তার ওপর দ্রাড়িয়ে উঠেছে কেউ, চীৎকার কবে জুড়ে . 
দিয়েছে গান। দামী মদের খালি বোতলগুলে! গড়াচ্ছে চারদিকে, পাকার হয়ে: * 
আছে খাবারের টিন আর কোৌটাগুলো, প্রলয় হয়ে গেছে ঘরের মধ্যে। 
সাহেবের পায়ের শব্দে চুলু ঢুলু চোখ মেলে তাকাল ধনরাজ গুরূং। তার 
চাপা নিষ্ঠুর ঠোটে এতদিন পরে, এই প্রথম বিচিত্র হালি ফুটে বেরুল একটা। 

কাম ইন স্তার, গুড় মনিং। ডোন্ট মাইওু. স্তার_ইউ ব্রিটিশ পিপল 
আর ফাইটিং ফর্‌ ভিমোক্রাসী_ডিমোক্রাপী। হাতের রাইফেলট। তুলে ধরতে চাইলেন 
। পীহেব। গুলি করবেন-_গুলি করে উড়িয়ে দেবেন এই ষ্ভান্টি লগতো | কিন্তু: 
হাত উঠল না--যেন পক্ষাঘাতে অসাড় হয়ে গেছে। . | 
ধন্রাজের উদ্ৃসিত বিকট হাদির শব্দ ভেঙে পড়ল ঘরের মধ্যে । 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


সাহিত্যেন্ন চৰম ও উপকৰণ মূল্য 


নির্জ্নতা-বিলাসী শিল্পীর দিন গিয়েছে। পুণ্যোদক নির্বরিণীর তীরে সিিগবচ্ছায়া 
তরুতলে বসে মন্দাক্রাস্তা ছন্দে বিরহ্গাথা রচনা করে আধিক্ষাম! বলিব্যাকুলা দয়িতার 
উদ্দেশে, পাঠানো এযুগের কবির কাজ নয়। পুরাতন সমাজের পাড় ভাঙছে একদিকে, 
নতুন সমাজের পলি জমেছে আর এক দিকে । এই ভাঙা-গড়াৰ মহাযজ্ঞশালায় ডাক 
পড়েছে সমস্ত শিল্পীর । সঙ্গীতকার বাশি হাতে করে, সাহিত্যিক লেখনী ধরে, 
চিত্রকর ভার তুলি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন তাদের গজ্জদস্তের মিনারচুড়া থেকে! 
তাদের স্থান আক জনতার মাঝখানে যেখানে 

ওরা চিরকাল 

টানে দ্রাড়, ধরে থাকে হাল, 

ওর! মাঠে মাঠে রর 
-'বীজ বোনে, পাকাধান কাঁটে। 

ওর! কাজ করে 

নগরে প্রান্তরে । 
যান ভাঙাগড়ার মাঝখান দিয়ে চলেছে ইতিহাসের যেধারা, কোনো 
শিল্পী বদি তার ৃষ্টিক্ষেত্রকে তার তরঙ্গাঘাত থেকে সফত্বে বাচিয়ে রাখেন' তবে 
তার উর্বরতা যাবে নষ্ট হয়ে, তা আর শস্ত-স্তামল থাকবে না, হবে ধূসর মরু- 
ভূমি_-আাধুনিক কৃষ্টিতে যে মরুভূমি দেখতে পেয়ে বিলাপ করেছেন এলিয়ট তার 
হজ মহাকাব্যে। 

' জার্মানি জাপান ইতালির ফ্যাশিজ্ ম্‌ মরেছে কিন্তু তার প্রেতাত্মার দ্রাপট 

হত থামেনি। সে-প্রেতাত্মা নান! সুখোস পরে নানা দেশে দেখা দিয়েছে, কোথাও 


এ" বা ফোটা” তিলক কেটে, আবা-কাবা পরে, কোথাও বা স্বাধীনতার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর 


প্রস্তর মৃত্ি ধারণ করে__একছাতে এটসূ:বোমা, অপর হাতে ডলারের থলি। অন্তদিকে 
জেগে উঠেছে নতুন সুস্থ সুন্দর সমাঞ্জ গড়ে তুলবার অপরালেয় সংকল্প। এই নব- 
জাতকের সঙ্গে নরঘাতকের শক্তিপরীক্ষা চলছে পৃথিবীব্যাগী যে-রপরজভূমিতে 
সেখানে শিল্পী-সাহিত্যিককে আসতেই হবে, নিতে হবে তাদের স্থান_ শুধু স্থান নয়, 

শীর্ষস্থান । কারণ প্রথমত তারা শিল্পী হলেও নীহারিকাবাদী নন, এই পৃতিবীরই 
মানুষ, এবং সব্মান্থুষেব সঙ্গে অছেগ্ঘস্ত্রে গাথা। দ্বিতীয়ত, সর্বমানুষের নিবিড়তম 
শক্তির চাবিকাঠি যে-গপ্ত গুহায় লুকানো সে গুহার সন্ধান তাদের জানা আছে। 
তারা হাজারো লোকের মতন হাজারো লোকের মাঝখানে কাজ করতে 5 


৫২৮ পরিচয় [পৌষ 


কিন্তু ভার চেয়ে যেটা বড় কথা, তারা হান্জারো লোককে দিয়ে কাজ করাতে পারেন 
তাদের অনুভূতির গভীরতম স্তবকে মায়াকাঠি ঝুলিয়ে । 

তাই তে! লেনিন বলেছিলেন, “Down with non-Party writers | 
Down with literary supermen { Literature must become a part of 
the proletarian cause as a whole, part and parcel ofa single 
whole, of the entire social mechanism set in motion by tuo 
whole conscious vanguard of the entire working class. 
Literature must become an integral part of an organised, 
planned, united social-democratic party work.” লেনিনের আধুনিক 
ভাষ্যকার লুনাচার্স্কি জানিয়েছেন, “উক্ত নিবন্ধটি ১৯০৫ সালে লিখিত হলেও 
it has not lost an iota of its profound ° significance." লেনিনের 
রচনার ত্রিশ বছর পরে কমিনটার্ণের বিশ্ববরেণ্য নেতা ডিমিটিয়ফ সাহিতিকদের 
কাছে আবেদন করেছেন, “Help us, help the party of the working 
class, the Commintern—give us a keen weapon in artistic 
“form—in poetry, novels and short stories—to use in this 
50706616." এই মহৎ আবেদনে সাড়া দিয়েছেন সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের সমস্ত 
এবং ইয়োরোপ ও আমেরিকার বহু শক্তিমান সাহিত্যিক ও শিল্পী। সে- 
সাড়ার ঢেউ এসে আমাদের দেশেও লেগেছে। বাংলা সাহিত্য নতুন প্রেরণায় 
সধীবিত হয়েছে, বেগবান হয়েছে। এত বড় কাজে আমাদের শিল্পীরা তাদের 
সমস্ত শক্তি নিয়ে এসে টাড়াবেন দেশকর্মী ও সমাজসেবীর পাশে, তাদের সঙ্গে 
কাধে কাধ মিলিয়ে এগুবেন এবং তাদের এগিয়ে নিয়ে যাবেন, সে তে 
সব আনন্দ ও গবের কথা। কিন্ত আশঙ্কার কাবণ হচ্ছে এই যে, এইটেকেই 
শিল্পসাহিত্যের সব্বপ্রধান, এমনকি ভার একমাত্র, সার্থকতা বলে ঘোয়ণা করা 
হচ্ছে। ত. 
বহু তথ্য ও যুক্তি বিস্তার পূর্বক মার্কস্‌ এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছিলেন যে 
ধনতন্ত্রের ডাষালেকটিক-ধর্মী বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার আভ্যন্তরীণ বিরোধ ক্রমশ 
তীব্রতর হবে, ফলে তার ধ্বংস অনিবার্ষ। “বুর্জোয়া সমাজের সমুন্নত উৎপাদিকা! শক্তি 
হরেক রকমের জিনিষ তৈবী করেছে, সঙ্গে সঙ্গে যারা তাদেব কবর দেবে সেই গোর- 
কুনের ( ৪৮৭৮৫ ৫1££609 ) দূলাটকেও গড়ে তুলেছে। তাদের বিনাশ এবং শরমিক্ক 
শ্রেণীর বিজয় ছুইই সমান শবস্থীস্তাবী” কিন্ত মার্কসবাদ তো কেবল ভাবীকথন 
নয়, মানুষের শ্রেয়-বোধের কাছে একটি গভীর আবেদনও বটে। বিজ্ঞানী যেমন 
নানা তথ্য পর্যালোচনা করে ভবিষ্যদ্বাণী করেন অমুক দিন নৈখ্ঠত কোণ থেকে 
খুর্ণিবায়ু উঠবে, মার্কসবাদী কাছে সমাজ-বিপ্লব . তেমন একটি' সম্ভাব্য ঘটনা 


১৩৫৪ ] সাহিত্যের চর্ম ও উপকরণ মূল্য ৫২৯ 


মাত্র নয়। সে মমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে তা চায়, প্রাণপাত করেও তা ঘটিয়ে 
তুলতে প্রস্তুত । এক অর্থনৈতিক ব্যবস্থার স্থানে আর এক অর্থনৈতিক ব্যবস্থা 
* কৃতথানি অনিবার্য সেটা জানলে তার সুবিধে হতে পারে, কিন্তু তার পক্ষে 'আসল 
যে-বিষয়ে নিশ্চিত হওয়! দরকাব সেটা এই যে, নতুন ব্যবস্থাটি পুরানো ব্যবস্থার চেয়ে 
কতখানি বাঞ্চনীয় । মার্ক স্‌ এবং তার অনুবর্তারা বড় সহজে মেনে নেন পরের 
অবস্থাটা আগের চেয়ে উন্নত হবেই, কারণ ডায়েলেকটিক শাস্ত্রে বলে যেটা সিন্‌- 
থিসিস সেটা থিসিদ এবং এপণ্টিথিসিসের উচ্চতর পর্যার। ছুটোর আংশিক 
সমাবেশে যা তৈরি তা যে-কোনো একটার চেয়ে স্বভাবতই জটিলতর হবে, কিন্তু উৎকৃষ্ট 
তর হবেই-যে তার কী মানে আছে । অর্থাৎ ডায়েলেকটিকের মূল নীতি মেনে 
নিলেও প্রশ্ন থেকে যায় ডায়েলেকটিক গতি সব ক্ষেত্রে উন্নতির দিকে, শ্রেয়সের 
দিকে, হবেই কেন। এমনও তো হুতে পারে যে থিসিস ও এণ্টিথিসিসের মধ্যে 
যা দুষ্ট, সিনিসিদ হবে সেই গুণ-গুলির সমস্বয়ে তৈরী, সুতরাং ছটোর চেয়েই. 
নিকুষ্ট। অবশ্য আমর! যদি উৎকৃষ্ট" এবং “জটিল” শব্ধ হুটিকে সমার্থবাচক বলে 
ধরে নিতে রাজী থাকি তা হলে অন্ত কথা। এমনতর অর্থবিভ্রাট ঘটানোর পক্ষে 





কি কোনো সুযুক্তি আছে? হেগেলের আধ্যাত্মিক দর্শনে ভায়েলেকটিকের গতি . .; 


অনিবার্য রূপে নিপুণ সত্বা থেকে সর্বগুণময় ব্রহ্মের দিকে, অতএব পরোৎকর্ষের 
দিকে। কিন্তু মার্ক সের জড়বাদী ভায়েলেকটিকে তো এহেন বিশ্বাসের অবকাশ 
নেই) জড়প্রকৃতির মধ্যে এমন কোনো অন্তনিহিত এষণা থাকতে পারে না যা 
তাকে শ্রেয়সের দিকেই নিয়ে যাবে। অবশ্য আমবা প্রত্যেক ক্ষেত্রে পৃথক পৃথক 
ভাবে বিচার করে দেখাতে পারি যে যদিও এটা নৈয়ায়িক যুক্তিতে অনিবার্ষ 
ছিল না, তবু ইতিহাস পদে পদে সাক্ষ্য দিচ্ছে যে ডায়েলেকটিক গতির ফলে 
উন্নতি ঘটেছে, উৎকর্ষই সাধিত হয়েছে । তবে তার জন্ত আমাদের জানতে হবে 
উন্নতি বলতে কী বোঝায়, মনের মধ্যে একটি প্রতিমান খাড়া করতে হবে য! 
. দিয়ে আমর পরখ করে বলতে পারি কোনটা উৎকৃষ্ট কোনট। অপরুষ্ট। তেমন 
কোনে! নৈতিক প্রতিমান কিম্বা শেয়সের ধারণা (idea ০৫ the Good ) মার্কসীয় 
দর্শনে খুঁজে পাওয়া যায় না। ববঞ্চ এমনতর প্রতিমানের অস্তিত্ব উড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে এই বলে যে সেটা অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর নির্ভরশীল, এবং একই 
ব্যবস্থায় বিভিন্ন শ্রেণীতে হবে বিভিন্ন প্রকারের । সমাজ-মানসের ক্রমবিকাশে শ্রেয়- 
বোধের উত্থান পতন, শ্রেয়জ্ঞানে ভুলল্রান্তি ঘটে থাকতে পারে__বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও 
ত! ঘটেছে__কিন্তু আমরা যদি শ্রে়সের কোনো! যুগ ও শ্রেণী-নিরপেক্ষ প্রতিমানের 
অস্তিত্ব না মানি তবে কোন ভিত্তির উপরে দ্রীড়িয়ে বলব ধনতন্ত্বের চেয়ে সমাজতন্ত্র 
উৎরুষ্টতর, কিসের জোরে সাধু সংকল্পের কাছে দোহাই পাড়ব ধনপ্রাপ বিসর্জন দিয়ে 


সমাপ্পবিপ্লবের প্রচেষ্টায় জীবন উৎসর্থ করতে ? 
৫ 


৫৩৪ পরিচয় [ পৌষ 


কাজেই দেখা যাচ্ছে শুধু খঁতিহাসিক প্রাগোক্তির উপর ভর করে কোনো বিপ্লবী 

দল দাড়াতে পারে না, শ্রেরসের আদর্শ সম্বন্ধে সুচিস্তিত ও সর্বগ্রান্ প্রত্যয় তার একাস্ত 
আবশ্তক। সাম্যবাদীরা বলতে পারেন যে তাদের আবেদনের পেছনে একটি নৈতিক 
আদর্শ তো আছেই, তাদের দলের নামেই সেটা প্রকট, অর্থাৎ সাম্যের আদর্শ। বর্তমান 
সমাজের অসমবণ্টনের চেয়ে তাঁদের অভিপ্রেত সমবণ্টন-ব্যবস্থার নৈতিক শ্রেয়ত৷ কে ন। 
স্বীকার করবে। কথাটা ঠিক। কিন্তু কেবল সাম্যের আদর্শ আমাদের নৈতিক 
বিচারের চরম আদর্শ হতে পারে না, কারণ তা নিরপেক্ষ নয়। যে-কোনো জিনিসের 
সমবণ্টন হলেই কি আমরা আদর্শ সমাজ ব্যবস্থার দিকে এগোবো ? আফিমের গুলি, 
সিফিলিসের বাজান, পকেটমারের দক্ষতা__-এগুলির সমবণ্টন কি খুব ঘটা করে স্থাপন 
করবার মৃত ব্যাপার ? তবেই প্রশ্ন ওঠে কিসের মমবণ্টন। সমবপ্টন নয়, আদর্শ বস্তুর 
সমবণ্টনই আমাদের শ্রেয়-বোধকে তৃপ্ত করতে পারে। কী সে আদর্শ বস্তু ? 
মার্ক স্বাদী সাহিত্য পড়লে অনেক সময় ধোকা লাগে তারা শুধু আধিক সাম্যের কথাই 
ভেবেছেন,। সকলের আয় যদি সমান হয়ে যায় কিংবা শ্রমের | অনুপাতে হয়, তাহলে 
কি সমাজবিপ্নবের উদেশ্য সিদ্ধ হবে? সকলকে যে খেয়ে পরে বাচতে হবে এবং 
আন্তকের মুনাফা-ভোগীর দলকে বিলুপ্ত করে দেশ্বাসীমাত্রফে দেশের সম্পদের 

অধিকারী করতে হবে--এতো একেবারে গোড়ার কথা, বিতর্কের কোনো অবকাশ 
এতে থাকতে পারে না। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়, ততঃ কিম্‌ ? অর্থের সম্তোগ-_তা সে 

যত প্রচুরই হোক এবং যত সমভাবেই বণ্টন করা হোক-__আমাদের ব্যক্তিক বা 

সামজিক জীবনের শেষ কথা, চরম উদ্দেশ্য, হতেই পারে না। 

মার্কসবাদী বলবেন, শেষ কথা নাই হল, এটা যখন গোড়ার কথা, তখন এই- 

টুকু তো হোক আগে, পরের কথা পরে ভাবা যাবে। তা হয় না। বিপ্লবের পর তো 

আমরা! শুন্তে ঝুলে থাকতে পারি না, ধনতাম্ত্রিক ব্যবস্থার অবসান ও সমাজতন্ত্রের পত্তন 

একই এ্রতিহাসিক ঘটনার এপিঠ ওপিঠ। অনাগত সমাজের প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 

খুঁটিনাটি গবেষণা নিয়ে ব্যাপৃত থাকাকে [0918 8০০1811 বলে উপহাস করা. 

চলে, কিন্ত সে সমাজ-প্রতিষ্টার চরিভার্থত! বা ব্যর্থতা যে-আদর্শের মাপকাঠি দিয়ে 

আমরা মাপব, অন্তত সেই আদর্শের ধারণ! যদি আমাদের মনে স্পষ্ট না থাকে তা হলে 

তার সাধনার মার্গও আমরা ঠাহর করতে পারব না। ব্যক্তিগত ভাবে ছু দশজনের 

উপকার করতে চাইলে তাদের খাওয়! পরার ব্যবস্থা করে দিয়ে বা তাদের রোজগারের 

পথ স্থগম করে আমর! আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারি। কিন্তু লেনিন বিপ্লবীদলের 

নাম দিয়েছেন 3০০18] engineers | সমাজের পুরানো ইমারতটাকে ভেঙেচুরে তার 


জাগায় নৃতন নূতন পরিকল্পনায় ঘর ভোলবার দায়িত্ব তাদের । কেবল ভাত 


কাপড়ের, এমন কি কেবল পোলাও কোর্মা কারচুপি চুপি কিংখাবের কথা ভাবলে তো 
তাদের চলবে না! সমাজের সর্বাঙ্গীন উন্নতি করতে গেলে রাষ্ট্ব্যবস্থা কেমন হওয়া 


৯৩৫৪ | সাহিত্যের চরম ও উপকরণ মুল্য ৫৩১ 


চাই, ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে কতথানি মূল্য দেওয়া যাবে, শিক্ষা-দীক্ষা শিল্প-সাহিত্য সম্বন্ধে 
কোন্‌ দৃষ্টিভঙ্গীর সাময়িক এবং কোন্টার স্থায়ী গুরুত্ব কতখানি-- এসব বিষয়ে তাদের 
চিন্তা পবিফার পরিব্যাপ্ত ও মোহমুক্ত না থাকলে কাজের চেয়ে অকাজ হবে বেশি। 
শুধু কাজের আনন্দে বা উন্মাদনায় ধারা কাজ করে যান ভারা কর্মী নন, কর্ম-বিলাদী । 
ভাববিলাসীকে আমরা উপহাস করতে শিখেছি, কর্মবিলাসীকে ভয় করতে শিখিনি। 
ভগবত্নিষ্ঠা বা গুরুভক্তি যাদের মনে প্রবল তাদের জন্ত অবশ্য আছে One step 
enough for me বলবার সাত্বন!। 

মার্কলবাদীর! আরেকটি উত্তর দিতে পারেন £ তারা বলতে পারেন যে, সমাজ- 
তান্ত্রিক অর্থনীতি সামাজিক উতকর্ষের চরম অভিব্যক্তি নয় বটে কিন্তু সেটাই সর্বপ্রকার 
উন্নতির একমাত্র পাকা বুনিয়াদ । এর দুটো অর্থ সম্ভব। একটা এই যে, উৎপাদন 
ব্যবস্থার উপর থেকে পবশ্রমজীবীদের মালিকানা তুলে না দিলে সমাজের সর্বার্গীন 
বিকাশ রুদ্ধ থাকবে । এই অর্থে কথাটা সত্য, অন্তত আমার মেনে নিতে কোনে 
বাধা নেই। কিন্তু সেটা মেনে নিলেও সামাজিক উৎকর্ষের আদর্শ সম্বন্ধে চিন্তা করবার 
গুরুত্ব কিছুমাত্র কমে না, কারণ এদিক থেকে দেখতে গেলে সমাজতন্ত্র একটি বাধার 
অপসারণ মাত্র, তার বেশি কিছু নয়। খুব সম্ভব মার্কসবাদীরা পূর্বোক্ত বাক্যেব এই . 
ব্যাখ্যায় সন্তষ্ট নন, নইলে ব্যক্তি ও সমাজজীবনের আদর্শ সম্বন্ধে তাদের চিন্তা এত 
ক্ূপণ এবং দেউলে কেন তার হদিস মেলে না। তাদের কাছে অর্থনীতি শুধু নঙর্থক 
ভাবে সামাজিক উন্নতির বাধা-অপসারণ নয়, সদর্থক ভাবে সামাজিক উন্নতির রূপ- 
নিধ্ধারকও বটে। অর্থাৎ সমান্দের অর্থনীতিই তার যাবতীয় মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করে। আধিক ব্যবস্থাকে মনের মত ছাচে ঢেলে সাজতে পারলে 
সমাজের আর সমস্ত স্তর আপনা থেকেই আদর্শ রূপ পরিগ্রহ করবে। গোড়ার 
দিককার লেখায় মার্কদ্‌ ও এঙ্গেল্স্‌ তাদের এ্রতিহাসিক ডূজবাদকে এই আত্যস্তিক 
ভাষায় ব্যক্ত করলেও শেষের দিকে তারা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন যে, অর্থনীতি 
সমাজজীবনের একমাত্র নিয়ামক নয়, অন্ততম (যদিচ খুবই গুরুত্বপূর্ণ ) নিয়ামক 
মাত্র । “Marx and I are partly responsible for the fact that 
at times our disciples bave laid more weight upon the economic 
factor than belongs to it. We were compelled to emphasise 
its central character in opposition to our opponents who 
denied it, and there wasn’t time, place or occasion to do 
justice to the other factors in the reciprocal interaction of 
the historical Process.” (এঙ্গেল্‌্সের পত্র )। তার মানে দ্রাড়ায় এই যে, 
অর্থনীতির কোনো একটি কাঠামো, অন্তান্ত সামাজিক উপাদানের হেরফেরে, সমাজের 
মনন ও চাঁরিত্রযের একাধিক অভিব্যপ্জনাকে বহন করতে পারে; এবং পক্ষান্তরে 
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অর্থনীতিক সংস্থানও ঠিক কী রূপ গ্রহণ ও ধারণ করবে সেটা অস্তত অংশত নির্ভর 
করে সমাজ-মনের গতি ও আদর্শের প্রেরণার উপর । স্ৃতরাৎ কেবলমাত্র অর্থনীতির 
বাটখার! দিয়ে আমর! সমাজের সামগ্রিক উন্নতির পরিমাপ করতে পারি না। তার 
চেয়ে আরো! ব্যাপক আরো গভীর কোনো আদর্শের ধারণা আমাদের মনে থাকা চাই । 

পূর্বেই বলেছি যে, আধিক সাম্য আদর্শ সমাজ গঠনের পক্ষে 
অপরিহার্য হলেও সেটাকেই চরম আদর্শ বলে মেনে নিতে আমাদের শ্রেয়বোধ, 
রালী নয়। মার্কস্পদ্থীরা বলতে পারেন তাদের সামাজিক মাদর্শ অর্থের সমবণ্টন 
নয়, সামর্থ্যের সমবন্টন, অর্থাৎ এমন সমাঞ্ধ গড়ে তোলা যেখানে সকলেই সমান 
সুযোগের অধিকারী হবে। কিসের স্থুযোগ ? তার স্পষ্ট উত্তর মেলে না৷ 
“সব কিছুর সুযোগ” বলে প্রশ্নটাকে এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। প্রতিবেশীর সঙ্গে 
খুনোখুনী করবার প্রাক্‌সভ্য সুযোগ বা শেয়ার বাঙ্গারে তেজি-মন্ৰি খেলবার অতিসড্য 
সুযোগের পারিব্যাণ্চি ঘটলে আদর্শ সমাজ স্থাপিত হবে এমন দাবী কেউ করবেন 
না আশা করি। ঠিক কিসের স্থষোগ সে-প্রশ্রের খুচরো উত্তর না দিয়ে যদি 
পাইকারি ভাবে বলা হর সুখী হবার সুযোগ, তাহলে কি সমস্তার নিরাকরণ হয়? শুধু 
সাম্যবাদী নয় মার্কসের আগে এবং পরে বহু দার্শনিক ও ধর্মনীতিবিৎ সামাজিক 
উন্নতির এই আদর্শই নিরূপণ কবে গিয়েছেন । [001165:19-দের ুত্রটি সর্বজন- 
বিদিত-_বৃহত্তম সংখ্যার প্রচুরভম সুখ । মুশকিল বাধে ওঁ প্রচুরতম কথাটা! নিয়ে। 
. সব সময়ে কি আমরা প্রচুরতম সুখকেই বরণীয় মনে করতে পারি? সক্রাতিসস্থূলভ 
অতৃপ্তি কি শৃকরজাতীয় প্রচুরতম সন্ভোগের চেষে শ্রেষ্ঠ নয়? মনে করুন এক সমাজের 
লোকেরা শিল্পপাহিত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চায় তৎপর ( যেমন ছিল খুষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর . 
এথেন্স্‌), এবং আরেক সমাজের লোকেরা অত্যন্ত শিক্সোদরপরায়ণ, আর অবস্থার 
গতিকে শিশ্রোদর-পরিচর্যায় সক্ষম ( যেমন সম্ভবত বর্তমান আমেরিকার বিত্তবান সম্প্র- 
দায়)! সে-ক্ষেত্রে কি আমরা! প্রথম সমাজকে দ্বিতীয়টার চাইতে অধিক উন্নত বলব না, 
এবং বলবাব আগে কি কোন্‌ সমাজের সামগ্রিক সুখের মাত্রা অপেক্ষাকৃত বেশি 
কোন্টার কম, নিক্তি দিয়ে ওজন করে দেখবার প্রয়োজন বোঁধ করব? যেনতেন 
প্রকারের সুখ বে আমাদের কাছে বরণীয় ঠেকে না তার আরেকটি উদাহরণ নেওয়! 
যাক। বিদ্বেষ বলতে অনেক কিছু বোঝায়, আপাতত পরের অমঙ্গলে সুখানু- 
ভবকেই বিদ্বেষ নামে অভিহিত করছি। এই সখের অনুভূতিকে নিব্যতিরেকে 
আমরা নিন্দা জ্ঞান করি এবং সুখের বলেই সেটাকে নিন্দা বলি, নইলে পরের 
অসঙ্গল-জ্ঞানের সঙ্গে যদি অন্তবিধ অনুভূতি সংশ্লিষ্ট থাকে__যথা বিশ্রয় বা বিরক্তি 
তাহলে সমগ্র অনুভূতিটাতে দোষের কিছু নেই। বিদ্বেষের দ্বার! পরিচালিত হলে 
অপর পক্ষের মনেও পাণ্টা বিদ্বেষ জাগবে, ফলে তাতে সুখের চেয়ে দুঃখের ভাগটাই 
অধিক হবে__সে কথা ঠিক। কিন্তু ভবিষ্যতে দুর্ভোগের আশঙ্কা আছে বলেই কি 
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বিদ্বেষের আনন্দ নিন্দিত? অব্যক্ত, সুতরাং নিরাপদ বিদ্বেষ কি বরেণ্য হবে ?-_এই 
সমস্ত আপত্তির চাপে পড়ে মিল্‌ তাঁর সুত্রটিকে কিছু বদল করতে বাধ্য হলেন, বললেন, 
আমাদের কাম্য প্রচুরতম আনন্দ নয়, উচ্চতম আনন্দ । 

আনন্দের মাত্রাভেদ অবপ্ত আছে, কিন্তু তার জাতিভেদটা কেমনতর ব্যাপার? 
আনন্দের কি উঁচু-নিচু হতে পারে ? তার চেয়েও গোড়ার প্রশ্নঃ আনন্দ কি একটা 
নিরালম্ব স্বয়ংসম্পূর্ণ অবস্থা? মনের এমন কোনে! ব্যাপার কি আমরা ভাবতে পারি 
যেট। আর কোনো! কিছুর উপলব্ধি নয়, কেবলমাত্র আনন্দ বা ছুঃখেরই অনুভূতি ? 
একটু তলিয়ে দেখলেই ধরা পড়বে যে আমাদের অনুভূতি মাত্রেই একটা কোনো 
বিষয় আছে-_সে বিষয়টা প্রাকৃতিক হতে পারে আধ্যাত্মিক হতে পারে; ইছবের লাফ 
থেকে আরম্ভ করে ভগবানের লীলা পর্যস্ত বিশ্বত্রদ্দাণ্ডেব যে-কোনো জিনিস হতে 
পারে, কিন্তু একটা কোনো! অবলম্বন তার চাইই। সুখ-দুঃখের অমুভব হচ্ছে পরজীবী 
(araSitic), কোনে! একটি বিষয়ের উপলব্ধি বা চেতনাকে আশ্রয় করে থাকা 
ছাড়! তার উপায় নেই। ঠাণ্ডা দক্ষিণে হাওয়া লাগল গায়ে-_এই স্পর্শানুতৃতিট! 
সুখময় ; চোখে পড়ল হিমালয়ের শুভ্র শাস্ত মহিমা__এই চাক্ষুষ পবিচয়ে আছে 
আনন্দের আমেজ; মা জানলেন তার ছেলের সান্সিপাতিক, সেই অবগতিটা 
বেদনায় ভরা ।--এই মতটা মেনে নিল্লে আনন্দের জাতিভেদ বলতে কি বোঝায় 
আমর! তার হদিস পাই। আনন্দবোধ যেকালে আবেকটি উপলদ্ধির £০19 মাত্র 
(বাগুলায় আমেজ বলা যাক ), তখন উঁচু-নিচু বিশেবণটা স্বভাবতই সেই মূল 
উপলব্ধি বা উপলব্ধ বিষয়ের উপর বর্তায় । আমরা যখন বলি কাব্যপাঠের আনন্দ 
' * অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ হলেও উচুদরের, এবং রিরৎসাতৃপ্তির সুথ তীব্রতর হলেও নিচুদরের 
( এখানে প্রেমের সংশ্রব-বিবঙ্জিত বিশুদ্ধ রিরংসার কথাই হচ্ছে ) তখন আমরা আসলে 
যা বলতে চাই তা এই যে, আমাদের মুল্যজ্ঞানের স্কেলে কাব্যের স্থান উপরে 
এবং শুঙ্গারের স্থান নিচে। সে মুল্য-বিচার কোন্‌ নীতি অনুযায়ী তার মাপ-কাঠি 
"তৈরি করে, কোন্‌ যুক্তি মেনে আমরা একটা বিষয়কে আরেকটার চেয়ে উঁচুদরের 
সাব্যস্ত করি-_-এমনত্র প্রশ্নের কোনে! সদুত্তর খুঁজে পাওয়া যায় না। যায় না 
যেহেতু যুক্তি ও প্রমাণের ক্ষেত্র সংকীর্ণ, বিজ্ঞানের সীমানার মধ্যে আবদ্ধ__সে 
সীমানার মধ্যেও বিজ্ঞানের মৌল প্রত্যয় কার্যকারণবিধি প্রভৃতিকে আমর! প্রমাণ- 
নিরপেক্ষ ভাবেই মেনে নিতে অভ্যন্ত। জীবনের বহু ব্যাপারের মত মূল্যজ্ঞানও 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি-প্রমাণের এলাকার বাইরে পড়ে । এইটুকু বলা যেতে পারে যে সে 
এক অপরোক্ষ এবং নিরপেক্ষ উপলব্ধি, থানিকট। ঝাপসা বা অপরিণত হলেও প্রত্যেক 
মানুষের মনে বিস্বমান। বলা বাহুল্য এখানে চরম মুল্যের কথাই হচ্ছে। বেশির 
ভাগ জিনিসের মূল্য কিন্তু চরম নয়, উপকরণীয় (instrumental); সে সব ক্ষেত্রে 
যুক্তি তর্কের অবকাশ অকশ্তই আছে। ম্যালেরিয়া জরে কুইনিন খাওয়া] ভালো! । কেন 
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ভালো, এ প্রশ্ন স্তায়সঙ্গত এবং তার ডাক্তারী-শাস্ত্র-সম্মত উত্তর দেওয়া যায়। কিন্ত 
সে-উত্তর নির্ভর করে আরেকটি জিনিসের (আবোগ্যের ) মৃল্যস্বীক্ৃতির উপর 
আরোগ্য কাম্য, কেন তাবে জবাব আছে। বলতে পারি যদি জীবনে সুখ চাও 
তবে আরোগ্যলাভের জন্ত চেষ্টা করো, রুগ্ন শরীরে কোনে! সুখেই সুখ নেই। কিন্ত 
সুধ চাইব কেন এ প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। সুখ একটি চরম মূল্য। যদি কোনো! 
বেয়াড়া লোক বলে বসে বে আমি সুথ চাই না, তবে সুখ চাওয়া তার উচিত 
একথা কোনো ধুক্তি-তর্কের দ্বারা ভার কাছে প্রমাণ করা যাবে না। বড় জোর 
আমর! তাকে মিথ্যাবাদী বলে তখনকার মত তার মুখ বন্ধ করতে পারি । 

মূল্যজ্ঞানে কিছু হেবফের পাওয়া গেলেও মোটের উপর তাতে খুব বেশি গরমিল 
দেখা ফায় না।€' মানব সমাজে ধারা গুণী-্ঞানী বলে যুগে যুগে মান পেয়েছেন তারা 
প্রায় এক বাক্যে শারীরিক সুখের স্থান নিচের দিকে নির্দেশ করেছেন। আজীবন 
অভিজ্ঞতা, ও সাধনার ফলে যে তিনটি মূল্যকে তারা সকলের উপর মর্যাদা দান 
কবেছেন সেগুলি আমাদের দেশে সত্য-শিব-হুন্দর নামে বিদিত। তবে শুধু এইগুলিকে 
চরম মূল্য বলা ভুল হবে। সুখময় ইন্দ্রিয়াম্ুভুতিও একটি চরম মূল্য, উপকরণীয় নয়, 
কারণ তা অন্ত-নিরপেক্ষ। মূল্য বিচারে স্থান তার নিচের দিকে হলেও সেটিকে চরমই 
বলতে হবে বদি চরম (Uae) শবট্! উপকরণীয় (instrumental) শব্দের 
বিপরীত অর্থে ব্যবহৃত হয়। একটু উপরে আমরা সুখমাত্রকেই চরম মুল্য বলে 
স্বীকার করেছি। তবে এক জাতীয় সুখের সঙ্গে আরেক জাতীয় সুখের উচ্চ- 
নিচের বৈষম্য নির্ভর . করে বে-মূল উপলব্ধিকে সে-সুখান্ুভুতি আবেষ্টন করে রয়েছে 
তার উপর। পূর্বোক্ত মূল্যবিচার অঙ্গুদারে শিল্প-সাহিত্য, দর্শনবিজ্ঞান এবং চারিত্র্ের 
যে আনন্দ সেইটেই আমাদের উচ্চতম আনন্দ। এই প্রকারের আনন্দ যে-সমাজে 
বৃহত্তম সংখ্যার মধ্যে পরিব্যাপ্ত সেই সমাজকে আমর! বলব আদর্শ সমাজ। অবশ 
সে-সমাজের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা এমন হওয়া দরকার যাতে প্রত্যেকের পক্ষে সচ্ছল 
ও সচ্ছন্দ জীবন যাপন পূর্বক এমনতর আনন্দের স্তরে উঠে আনা সম্ভবপর । কিন্ত ' 
সে-আধিক ব্যবস্থা সোপানের ধাপ মাত্র, উন্নতির চরম বিনির্ণায়ক (০5০00) নয় | 

এই মূল্যত্রয়কে সর্বোচ্চ মুল্য বলবার জন্ত কি আমরা কেবল শব্দপ্রমাণের 
উপর নির্ভর করেছি? পাঁচজন বিজ্ঞ ব্যক্তি বলেছেন বলেই কি আমরা তা মানতে 
বাধ্য? তানয়। আমরা কেবল বলতে চেয়েছি যে, মৃল্যজ্ঞানের ভিত্তি সাক্ষাৎ 
অভিজ্ঞতার মধ্যে, যুক্তি-প্রমাণের দ্বার! তাকে প্রতিষ্ঠিত বা বরখাস্ত করা যায় না। 
সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার স্বাতস্ত্য সব ক্ষেত্রে সমান নয়। ইন্ত্রিয়জ্ঞানের চেয়ে সাক্ষাৎ 
(direct) আর কোন অভিজ্ঞতা হতে পারে, কিন্ত ইঞ্জিয়জ্ঞানের প্রসাত্ব (validity) 
“যুক্তি-নিরপেক্ষ নয়। ইন্্রিয়জ্ঞানের সঙ্গে যখন বিজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত কোনো তত্বের 
বিরোধ ঘটে তখন অনেক ক্ষেত্রে আমরা সে তন্বকে রদ বা তার বদল করি; কখনো 
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বা তত্বের মায়া না কাটিয়ে সেই বিসংবাদী ইন্নিয়নজ্ঞানের উপর কাচি চালাই, 
প্রাতিভাপিক (]]53075) নাম দিয়ে সেটাকে ছেঁটে ফেলি। পৃথিবীসুদ্ধ লোক 
প্রতিদিন দেখে সুর্য পূব দিকে ওঠে, সমস্ত আকাশ ঘুরে পশ্চিম দিগন্তে অস্ত যায়। 
কিন্তু এই সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে চলিত জ্যোতিধিজ্ঞানের দৌরতগ্ন- 
বাদকে অস্বীকার করবার কথা কেউ ভাবে না । বৈজ্ঞানিক তত্বকে বাতিল করব 
কথন এবং কখন ইন্টিয়ভ্তানের তথ্যকে ছাটাই করব সেটা নির্ভর করে দুটোর মধ্যে 
কোন্টা আমাদের জ্রে় জগতের পক্ষে কম বিপ্লবকারী তারি* উপর। পাড় 
কমিউনিন্টও বিজ্ঞানাগারের চতুঃশীমানায় ঘোরতর রক্ষণশীল । ইন্্রির়লক তথ্যসম্ভারের 
এক বৃহৎ অংশকে (সবটা নয়) বৈজ্ঞানিক যুক্তিজালে আবদ্ধ করে আমরা এক 
বছব্যাপী তত্বশৃঙ্খলা রচনা করতে সক্ষম হয়েছি। কিন্তু সেটা ব্যাপী. নয়, 
মূল্যজ্ঞান তার এলাকায় পড়ে না। তাই যুক্তির বিধান সেখানে অচল, অভিজ্ঞতাই 
চরম সার্গী। পরের, বিশেষত যাঁদের আমরা মহাপুরুষ বলে শ্রদ্ধা করি তাদের, 
অভিজ্ঞতা আমাদের অভিজ্ঞতাকে পথ নির্দেশ করতে পারে; কিন্ত আমাদের নিজের 
অভিজ্ঞতার মধ্যে যদি তাব সাড়া না৷ পাই তবে পরের অভিজ্ঞতা-লন্ধ কোনো 
আপ্তবাক্য আমরা মানতে বাধ্য নই। সর্বোচ্চ মূল্যের বেলাতেও এ-কথা খাটে। 
তার সন্ধান আমাদের প্রত্যেককে নিজের অভিজ্ঞতার মধ্যেই করতে হবে। তবে 
কিনা সে-মভিজ্ঞতা খাটি হওয়া চাই, এবং তা বহুদিনের একাগ্র স্থিতপ্রজ্ঞা সাধনার 
অপেক্ষা রাখে। রর 

সত্য-শিব-সুন্দরের পবিপূর্ণ বিকাশ ও বিকীরণই যখন সামাজিক উন্নতির আদর্শ, 
তখন রাষ্ট্িক বিপ্লব বা অর্থনৈতিক ব্যবস্থাত্তর ঘটানোর প্রচেষ্টায় ধারালো অস্ত্ররূপে 
ব্যবহৃত হওয়াকেই শিল্পসাহিত্যের চরম সার্থকতা, বলে নির্দেশ করা, non-party 
লেখকদের ধ্বংস কামনা করা, ঘোষণা করা যে সাহিত্যকে স্ুনিয়ন্ত্রিত সুসংবদ্ধ বিপ্লবী 
দলের অংশ বিশেষ হতেই হবে--এসব কি চরম উদ্দেশ্তকে উপস্থিত উপায়ের মধ্যে ' 
হারিয়ে ফেলার মত উল্টোবুদ্ধির লক্ষণ নয়? অবশ্য একই বস্তু একাধারে উদ্দেশ্ক 
এবং উদ্দেস্-সাধনের উপকরণ ছুইই হতে পারে। যেমন বিজ্ঞান । বিশুদ্ধ বিজ্ঞানও 
আছে--আর কোনো কিছুর জন্ত নয়, মানুষের জ্ঞানবৃত্তির পরম আনন্দময় প্রকাশ 
বলেই যার মূল্য। আবার ফলিত বিজ্ঞানও রয়েছে, বিজ্ঞান যেখানে নিজেকে 
নিয়োজিত করেছে জীবিকানির্বাহের যাবতীয় ব্যবস্থায়, ব্যক্তিক ও সামাজিক উনের 
সহায়তায় । কিন্তু তাই বলে যদি কেউ দাবী করেন যে আজ যখন সামাজিক 
ক্রমবিকাণের প্রত্যেক শাখায় প্রশাখায় বিজ্ঞানের ডাক পড়েছে তখন technology ই 
হচ্ছে বিজ্ঞানের পরাকাষ্ঠা, খারা ফলিত বিজ্ঞানের সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছেন 
কেবল তারাই প্রগতিশীল, শিল্লোন্নতির পথ যিনি যত সুগম করবেন তিনি তত বড় 
বৈজ্ঞানিক--তাহলে কেমনতব শোনায়? শিল্পসাহিত্যের বেলায় ঠিক অনুরূপ 
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কথাগুলি শোনা যাচ্ছে, এত জোরে শোনা যাচ্ছে যে আর কোনো কথ! কানে ওঠবার 
জো নেই। এডিসন মার্কনির কাছে মান্ব-সমাজ অশেষ খনী, কিন্তু তাদের মহত্ব 
স্বীকার করতে গিয়ে তো আইনস্টাইন হাইদেনবের্গ কে থাটো করবার দরকার করে না। 
তবে কেন আমরা ভাবি যে এরেনবুর্গের কীতির কাছে টমাস মানের প্রতিভা স্নান 
হয়ে গিয়েছে, কেন লুই আরাগৌর জয়গান করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের কথা 
ভুলে যাই, কিনব ভুলে না, গেলেও তীর তিনহাজার কবিতার মধ্যে যে আধা ডন তথা- 
কথিত প্রগতিশীল কবিতা আছে সেগুলির কথাই স্মরণ করি? 

' দু পনেরো হাজার বৎসর পূর্বে আণ্টামিরার গুহাগাত্রে নানা জন্ত জানোয়ারের 
মুণি খোদাই, করা হরেছিল। পাথরের গায়ে এমন আশ্চর্য সজীব মৃত্তি যে-আদিম 
' কারিগররা বেখে গেছেন তাঁদের কলাকৌশলের তারিফ না করে আমরা পারি না। 
কিন্তু বিজ্তপ্রনের| রলেন এগুলির উদ্দেশ্য দর্শককে আনন্দ দেওয়া ছিল না, কারণ সে 
সব গুহা ‘অত্যন্ত দুর্ধিগম্য এবৎ খুটখুটে অঙ্ধকার। এগুলি একাস্তভাবে তাদের 
ম্যাজিকের অঙ্গীভূত ছিল-_উদ্দেশ্য, বধ্য জন্তুর উপর অলৌকিক প্রভাব বিস্তার করা। 
কড ওয়েল দেখিয়েছেন যে বর্বর জাতিগুলির নৃত্যও প্রধানত ব্যবহারিক, চাষবাস 
" শিকার প্রভৃতি অনুষ্ঠানিক কর্ণের সঙ্গে সর্বদা জড়িত। সভ্যতার গোড়াতে শিল্পকলার 
মূল্য ছিল নিতান্ত প্রয়োগদিদ্ধ। সত্যতার শেষ পর্যায়ে আবার তার উপকরণ-মূল্যকে 
সর্বের্ধা ঘোষণা করে কি আমরা ইতিহাসের, চক্রগতির প্রমাণ দিতে চাই? সাহিত্য 
সাম্যবাদী বিপ্রবীদলের “integral 027৮ হোক, তাদের হাতে "keen weapon” 
হবার গৌরব অর্জন করুক--মানবদরদী কোনো সাহিত্যরসিক তাতে আপত্তি করবেন 
ন|। কিন্তু আমরা যেন ভুলে না যাই ষে বিপ্লব বে-পক্ষ্যের দিকে আমাদের নিম্নে যাচ্ছে 
সেখানেও সাহিত্যের আছে স্বকীয় এবং সর্বোচ্চ স্থান । ফলিত সাহিত্যের ভূয়সী 
প্রচারকে আমর! সাদর সম্ভাষণ জানাব, কিন্তু বিশুদ্ধ সাহিত্যের প্রতি আমাদের যে 
অন্তবতম অন্তরাগ আছে সেটাকে যেন ব্যাহত হতে না দিই । তার জন্য বুর্জোয়া, 
প্রতিক্রিরাশীল, ডেকেডেন্ট__যত গালাগালি দেওয়া হোক সমস্ত সহ করবার মত মহৎ 
বেহায়াপন। যেন আমাদের থাকে। | 


আবু সয়ীদ আইয়ুব 
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ওগো শুনছো। ওঠো চা এনেছি। 

গানের মতো শোনালো কথা ক'টি। সকাল বেলায়, খুব সকাল বেলায় অরুণা 
ধা বলে তাই গানের মত শোনায়। ভবেশ জানে এ কথা। তাই সকাল বেলায় 
যাতে ওর একটি কথাও হারাতে ন! হয় সেদিকে ভবেশ ভীষণ সতর্ক। সকাল 
বেলায় গানের যে সব দেব-দেবীর ওর কঠে এসে বাস! বাধেন বেল! দশটা! বাজতে 
না বাজতেই তারা চলে যান কোথায় কত দূরে ভবেশ শুয়ে শুেশ্ছঃখিত মনে 
সেই কথাই ভাবছিল। যেখানেই যান, তারা যে অরুণাকে একেবারে ভুলে যান 
না তার প্রমাণ পায় ভবেশ রাব্রে। কোনদিন রাত দশটায়, কোনদিন সাড়ে 
এগারোটাষ, কোনদিন বা তোর রাত্রে। তার ছুঃখিত মন এতে শাস্ত হবার কথা। 
কিন্ত হয় না। কোথা থেকে অভিমানের কালো ঝড় উড়ে আসে। কেন তারা 
থাকেন না সোনালী বিকেলে, উজ্জল গোধূলি লগনে আর স্তব্ধ সমাহিত নির্জন 
সন্ধ্যায় । অভিমানের কালে! হাওয়া তার মনকে হয়ত আর কোথাও উড়িয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল কিংবা হয়ত সে আবার ছ'মিনিটের জন্ত ঘুমিয়ে পড়েছিল। যখন জাগল, 
আবার ভেসে এল সেই গান। 

“ওগো শুন্ছ। ওঠো তোমার ল্ন্তে চা এনেছি মুখ থেকে নুহ 
অরুণার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল অথবা হেসে ওর মুখের দিকে তাকাল। 
অরুণ! বলল £ কী ঘুমুতে পারো বাবা। আর ছোট ছেলের মত লেপে মুখ ঢেকেই 
বা ঘুদোও কি ক'রে? 

ভবেশ বলে : এই বুষ্টি-ঝরা শীতের সকালে তোমাকে দেখাচ্ছে সেই পাতালপুরীর 
. রাজকষ্তার মতো। যাকে পাবার জন্তে তিন দিন তিন রাত্রি উপবাস করে স্ুতীক্ষ 
তরবাবি দিয়ে সাত সাতটা অজগর হত্যা করতে হয় এত কেয়ারফুলি যাতে এক 
বিন্দু রক্ত ন! পড়ে মাটিতে । আর তারপর সেই রক্তমাথা অসি দিয়ে-] হঠাৎ 
ভবেশের মনে হুল চায়ের উত্তাপ ক্ষণস্থায়ী । তাই তাড়াতাড়ি এক চুমুক চা খেয়ে 
সে বিষয়বন্ত সংক্ষিপ্ত করে বললে: পরিয়ে, আমি বলতে চাই তুমি কৈলাসবোদ 
স্টিটের অনেক উর্ধে । 

সব স্বামীই জানেন তাদের স্ত্রীরা কোন অফিসের দিনে সকাল আটটায় 
দ্রাড়িয়ে অথবা বসে কসে শ্বামীর মুখনির্গত এবন্বিধ বাক্য শ্রবণ করেন না। কিন্ত 
তবু তীর! বলেন। হয়ত তাদের বিশ্বাস স্ত্রীরা যেখানেই থাকুন-_বাথ্রুমে অথবা 
ব্রান্নাঘরে--এ সব কথা অনায়াসে শুনতে পান। 

পচ 
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মুখ হাত ধুয়ে গরম কোটটা গায়ে দিতে দিতে ভবেশের মনে হল ভাগ্যিস এই 
কোটটা তৈরী করিয়েছিল সে। নইলে এই বুষ্টি-ঝর! শীতের সকালে-॥ সঙ্গে 
সঙ্গে স্বার্থপরতার একটা দৃষ্টিকটু কালো মেঘ উড়ে এল ওর চোখের সামনে । এই 
শীতে__এই দাকণ শীতে অরুণার একটা গরম জামা নেই। না, এ মাপের মাইনে 
'পেয়ে যেমন করে হোক ওর জামা করিয়ে দিতে হবে। ওর কোন আপত্তি শুনবে 
নাসে। কোট করিয়েও যখন কোন রকমে সংসার চলে গেল অরুণার জাম! 
করিয়েও তখন যেমন করে হোক যাবে। 

কিন্ত মাইনে পাওয়া মানেই চাকরী করা । আরো আরে! আরে! চাকরী 
করা। আর চাকরী কর! মানে কোন মানে পাওরা যার ন! চাকরী 
করার1 মানে ভাবতে গেলেই কেমন গা ঘুলিয়ে ওঠে। মনে হয় বমি হবে 
এক্ষুনি । মনে হয় সেই ভোতা বেঁটে হীনমন! বড়বাবু তাকে হত্য। করছে। 
মাসের পর মাস দিনের পর দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকে নৃশংস ভাবে হত্যা করে 
চলেছে। 

। অসহনীয় এই মৃত্যুন্রণা। ...কিন্ত এ সব কী ভাবছে ভবেশ 
এই ছায়াঘেরা বৃষ্টিঝর! হিমসকালে! কাল রাতে যেখানে ছিল হাজার 
তারার বেসামাল মিছিল আজ সেখানে তামাটে মেঘের মায়া কান্ন।। রিম ঝিম 
রিম ঝিম রিম বিম। আর এই প্রাণবস্ত উত্তুরে হাওয়া। নিষ্ঠুর আর ঠাণ্ডা । . 
ভবেশের হঠাৎ মনে হুল এ পাড়ায় একটাও গাছ নেই। সত্যি একটা প্রকাণ্ড বড় 
বটগাছ কতদিন দেখেনি সে। হয়ত দেখেছে ট্রামে যেতে যেতে বাসে যেতে 
যেতে, কিন্ত আত্মীয়তা করবার সুযোগ পায়নি । এখন একবার প্রাণ 
ভরে দেখতে ইচ্ছে করে। কেমন করে বৃষ্টির ফৌটা পাতার ওপব ঢলে পড়ছে। 
কেমন করে নড়ছে সেই পাতা বাতাসের মৃছ দোলায়। ভিজ্রছে, প্রকাণ্ড বুড়ো! বট 
চুপটি করে চোখটি বুঁজে কেমন করে ভিজছে। তারপর একসময় বৃষ্টি যাবে থেমে। 
দমক বাড়বে বাতাসের ৷ আকুলকরা মাটির গন্ধে ছেয়ে যাবে দিগন্তের সবুজ । 'ভবেশ ' 
সেখানে দীড়িয়ে উ্টাড়িয়ে সব দেখবে । শুনবে, প্রাণ নেবে, ছ্ছোবে। তবে তার শাস্তি । 
জানালার ফ্রেমে বাধা আকাশের দিকে তাকিয়ে এই সব ভাবছিল। হঠাৎ একটা কাণ্ড 
হল, যার জন্ঠে সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। তার এই ক্ষণিক দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে 
কোন এক না-লেখা কবিতার একটি গোটা লাইন এই পৌনে ন’টায় তার ব্রেনে এসে 
মাতামাতি সুরু করে দিল। বহুদিন এরকম ঘটেনি। কবি হিসেবে আর একটি 
কবিতার গর্ভ-সম্তাবনায় তার আনন্দিত হবার কথা । কিন্তু বেলা ন'টায় সে আর কবি 
নয়, সে কেরানী। যেমন বেল! ন’টায় অরুণা আর প্রিয়া নয়, পরিচারিকা। হঠাৎ 
মুখ দিয়ে একটা কটুকথা উচ্চারণ করলে ভবেশ। যায় যাক্‌ চাকরী, আঙ্গ কবিতা 
না লিখে সে যাবে না অফিস। 
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লিখেছে, লিখেছে দে প্রথম লাইন। নবজাতকের দিকে চেয়ে আছে এককুষ্টে। 
সৃষ্টির উজ্জ্লতায় ঝলমল করছে প্রতিটি অক্গর। প্রতিটি অক্ষর তাকে অভিবাদন 
জানাচ্ছে। পৃথিবীর আলো! বাতাস রৌদ্রের প্লাবনে তাদের মুক্তি দিয়েছে সে-ই। 
সে ওদের ঈশ্বর | 

£ কি গো চান করতে যাবে না? যত বাজে কাজ করতে সময় থাকে, আর 
চান করতে খেতেই সময় হয় না । আমিও যেমন ভোর ছটা থেকে রে'ধে মরি ! 

ধরশ্বরিক শান্ত কঠে ভবেশ উত্তর দেয়, £ শোন রুণা, আমি বাজ কাজ করছি 
না। কবিতা লিখছি । এ কবিতা না লিখে আমি অফিস যাবো ন1। | 

£ ক্যান্ুয়াল লিভ আর পাওনা নেই সে খেয়াল আছে? এখন না৷ গেলেই 
মাইনে কাটবে । ভবেশ স্বর্গ থেকে ধীরে ধীরে নামছিল। তথ্য হয়ে উঠল তার স্বর 
£ কাটুক মাইনে । মাইনেটাই আঙ্কাল আমার চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে মনে হচ্ছে। . 
ছেড়ে দোব, সামনের মাসেই আমি চাকরী ছেড়ে দোব। | 

£ তা আমাকে অত ভয় দেখাচ্ছে! কিসের? তোমাৰ যা খুশি তুমি তাই 
ক'রেো। কবিআ লিখে কেমন করে দিন চলে আমিও একবার দেখে নোব। 

হে ইশ্বর কোথায় গেল সেই সব গানের দেবতারা? সেই সব স্ুরদেবীর! 
হারালো কোথায় ? চুপ করে বসে রইল ভবেশ আরো আধ ঘণ্টা । একটি অক্ষরও আর 
ঝরে পড়ল না কলম দিয়ে। প্রথম লাইনাটিকে__যাকে এতক্ষণ দেখাচ্ছিল আশ্চর্য সুন্দর 
আর উক্জল-_ভীষণ বিবর্ণ মনে হল। আরও মনে হল সেই সব অক্ষররা__যারা 
এতক্ষণ তাকে অভিষিক্ত করছিল প্রশ্বরিক মর্যাদায়--এথন পরস্পরের দেহে ঈধৎ 
ধাক্কা দিয়ে মুখ টিপে হাসছে তারই দিকে তাকিয়ে । ভবেশ আরো কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইল সেই লাইনটির দিকে ভরে আর বিম্ময়ে। যেমন করে ভাকিয়েছিল ভোরিয়ান 
তার পরিবনমান প্রতিমৃত্তির দিকে। তারপর সে উঠল। চান করল। থেতে 
বসল। অফিন গেল। বাইরে বৃষ্টি তখন থেমে গেছে। 

পঞ্চাশ মিনিট তার মানে প্রায় একঘণ্টী সে আজ লেট। 

£ শীত কাল। তাতে আবার বুষ্টি। তার ওপর সন্ত-বিবাহিত তরুণ, এটুকু 
লেটে এমন কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি হয় না। তুমি দশটাই লেখো ।__বলেই হাসলেন বড়বাবু 
তার নোংরা দাত বের করে। 

ভবেশ মুখ তুলে তাকালো । একি পরিহাস না অন্ত কিছু? বিড়ি ধরাতে 
ধরাতে আবার বললেন ব্ড়বাবু £ বুঝতে পারছো। না আমার কথাটা? আজকালকার 
ছোঁকরাদের দোষই ওই । পরিদ্ধার কথা বুঝতে কষ্ট হয় তাদের। দশটা লিখেই 
সই করো তুমি রেজিষ্টারে। আজকের লেটটা তোমাকে এক্সকিউজ করা গেল। 

হঠাৎ মনে হুল বড়বাবু লোকটা সত্যিই তেমন খারাপ নয়। এই অল্প 
মাইনেয় এত পুঠ্ি--এমনিতেই মেজাজ খারাপ হয়ে ষায়। দোষ কি বেচারার? 


৫৪৩ পরিচয় [পৌষ 


টেবিলে কাগজপত্তর গুছিয়ে নিয়ে একটি সিগ্রেট ধরিয়ে সবে কাজ আরম্ভ 
করেছে, বড়বাবু আবার ডেকে পাঠালেন। 

. তোমার টেবিলে যদি কোন জরুরী চিঠিপত্র থাকে সেগুলো! মণীশকে দিয়ে 
দাও। ও ভিন্পোসাল দেবে। ওকে আমি বলে দিয়েছি তোমাকে একটু 
" সাহায্য করবার জন্য । | 

£ ‘আচ্ছা স্তর । 

ব্যাপার স্কি ? এত ভাল ত ভাল নয়। 

দুপুরে একটা আধা-আরিস্ট্রোক্রাট রোস্তারায়' চা খেতে ঢুকল ভবেশ। 
মনটা তার দিনের অবস্থার সঙ্গে তাল রেখে ক্রমশই ভাল হচ্ছে। এ দোকানটায় - 
আশে পাশের অফিসের অনেক তরুণ ভরুণীই চা খেতে আদে। কবে একদিন 
এখানে ঢুকে ডানদিকের কোণে দেখেছিল এক মিষ্টি চেহারার মেয়েকে। 
তারপর থেকে এখানে ঢুকেই সে প্রথমে তাকায় সেই কোণের দিকে । যদি 
আবার দেখা দেয় সেই কলকাতার নাগরিক! । মিরাকৃল ঘটে যায় যদি । 

আজ সেখানে ব'সে রয়েছে তাদের অফিসেরই জগদীশ বদাক। উন্নতি করবে 
বলেই যেন জন্মেছে পৃথিবীতে । অদ্ভূত করিৎকর্মা। চাকরীতে ঢোকা থেকে কলকাতার 
বিকেল কাকে বলে চোখে দেখেনি । কাজকর্ম সেরে রাত্রি নটায় খন ট্রামে চড়ে, 
মনে হয় যেন সিনেমা! দেখে ফিরছে। মুখে অসন্তোষের চিহ্ন মাত্র নেই। 
স্থির বুঝে নিয়েছে এই তার লাইন। জীবনের স্বর্ণশীর্ষে যেখানে তার 
আহ্বান নিয়ত প্ৰতিধ্বনিত হচ্ছে, সেখানে পৌছাবার এই হচ্ছে অদ্বিতীয় সোপান । 
হুঃখও হয় ভবেশের। হয়ত একদিন প্রচুর টাকাব মালিক হবে জগদীশ । কিন্তু 
কোনদিন_ কোনদিন সে কি অনুভব করতে পারবে কেন একটি মেয়ের মিষ্টি হাসির 
লোভে সমস্ত পৃথিবীকে অনায়াসে উপেক্ষা করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোন-এক জায়গায় 
বসে থাকা যায়! 

জগদীশের পাশে চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে বসতে বললে ভবেশ £ এখানে * 
এলেই আমার কালিদাসেব কাল মনে পড়ে । 

অন্তমনস্ক জগদীশ বলে £ আমাদের নতুন একাউণ্টেণ্ট মিষ্টার দাসের কথা বলছ 
ত? ছি ছি, এ্যাংলো ই্ডিয়ান. মেয়েটিকে নিয়ে সেদিন কি কাণ্ডই ন! করলে এখানে । 
পরে শুনি ওর! নাকি প্রেমাবন্ধ। তথ্য সোনালী চায়ে এক চুমুক দিয়ে আবার 
বলে জগদীশ, বলে অভিভাবকীয় সুরে £ ঠিক বয়সে বিয়ে না করার ফল এই সব। 

ভাল হয়ে আদা মনটা পাছে আবার খারাপ হয়ে যায় সেই ভয়ে ভবেশ 
তাড়াতাড়ি অন্ত কথা তুলল । অফিসের কথা। বড় সাহেব মেজ সাহেব বড়বাবুব 
কথ! । বড়বাবু কার ওপর ন্ুপ্রসন্ন কার ওপর আধাপ্রসন্ন কার ওপর অপ্রপন্ন এই 
সব কথা। জগদীশ যে সব কথ! ভালবাসে । 
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কিন্তু আজ জগদীশের সে দিকেও বিশেষ উৎসাহ দেখা গেল না। ছ'চাঁর কথার 
পর রেস্তোর" থেকে বেরিয়ে জগদীশ বললে ঈষৎ গাঢ় কে: , তোমার কথা সবই 


গুনলাম। +, 
£ কিক্পা? 


£ কেন তুমি শোননি এখনও ? মুখ তুলে তাকাল জগদীশ । 

£ না। কি সমন্ধে? 

£ বিশেষ কিছুই না। চেপে গেল জগদীশ । ° চ 

চারটের সময় চাপরাশী এসে খবর দিলে বড় সাহেব সেলাম দিয়েছেন। 

সেলাম দেবার পাত্র বড় সাহেব নন। এ জগদীশের অনুচ্চারিত বাণীকে 
ভাষায়িত করবার নিমন্ত্রণ । সে যা আশংকা করেছিল তাই হল। . 

স্কটল্যাণ্ড অধিবাগী বড় সাহেব মিষ্টার কুপার বাতের ফাকে পাইপ চেপে, 
অপরিষ্কার ভাষায় য! বললেন তার অর্থ অতি পরিষ্কার £ 

ইয়ংম্যান, তোমাকে অতি দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে তোমার চাকরী সামনের 
মাস থেকে ইত্যাদি ইত্যাদি। যাই হোক্‌, কোম্পানীর বিপদের দিনে তোমরা যেভাবে 
সাহায্য করেছ তা কোম্পানী কখনো ভুলবে না। কোম্পানী কামনা করে পৃথিবীতে 
শাস্তি আসাব সঙ্গে সঙ্গে তোমরাও নতুন ভাবে জীবন সুরু করবে। 

ভবেশ এতদিন পাতি নে রর জোন ভি এ যেতেই মুকিত রর 
আনন্দিত হও ভবেশ। আজ তোমার শুভদিন। 

বড়বাবুও তার নোতরা দাঁত বের করে বলেন সেই কথা। পু 

তুমি ত চাকরী ছেড়ে দেবে বলছিলে, এ ত বেশ ভালই হল তোমার পক্ষে । 

লোকটা অত্যন্ত অভদ্র। ঠোঁটে দ্রীত চেপে ভাবল ভবেশ। বিপদের সময়ও 
ঠাট্টা আসে ওর মুখ দিয়ে। | 

লিফউম্যানটা আজ খুব লম্বা চওড়া সেলাম দিলে । দারোয়ান সেলাম দিয়ে 
হাসল একটু । ভবেশ ভয়ে ভয়ে তাকাল ওদের মুখের দিকে। ওরাও বুঝি জেনে 


গেছে তার দুর্দশার কথা। 
অকারণে অনেক ঘুরে ঘুরে ভবেশ যখন বাড়ী পৌছল তখন অরুণাও স্নান সেরে 


প্রসাধন করছে। নীল সাড়ী, লাল পি'ছ্র, অরুণার সুন্দর মুখ আর এই শীতের সন্ধ্যা । 
কি ব্যবসাদার অফিপ বাবা তোমাদের । একটু লেট হয়েছে কি অমনি 

বেশি খাটিয়ে নেবে । নাও চা খাও। গানের মত মিষ্টি করে বলল অরুণা। 
ভবেশের উচিত ছিল, আনন্দিত হুওয়া। অকণার দিকে তাকিয়ে তার প্রিয় 
কবির ছ'চার লাইন আবৃত্তি করা। কিন্তু সে চুপ করে বসে বসে ভাবছিল অরুণা, 
আর তার নীল সাড়ী, লাল সি'ছুর, আর সি'ছুর মুখ--এ সব যদি দুঃস্বপ্নের মত মিথ্যা 


হত আল্স--তা হলে--তা হলে হয়ত কিছুটা সাত্বনা পাওয়া যেত। 
অমল চট্টোপাধ্যায় 


নাংল৷ ব্রক্ষমঞ্জেত্র সন্তট 


, আমাদের এই খণ্ড, বিচ্ছিন্ন, , ও মত-বিদীর্ণ বাঙালীদের মধ্যে মতৈক্য যদি 

কোনও বিষয়ে পাওয়া যায় তো সে হল থিয়েটারের অধঃপতন নম্বন্ধে। বুড়ো 

হোক বা ছোড় হোক, গম্ভীর হোক বা চটুল হোক, সকলেই এক বাক্যে এবং 

একই রকম গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে মন্তব্য ক'রে থাকেন-_থিয়েটার জাহান্রমে গেছে? 
কিন্ত কেন গেছে? 

.উত্তবে গোড়াতেই মনে আসে যে ভালো নাটক পাওয়া যায় না 
আমাদের দেশে, ভরস! করবার মত নাট্যকার বোধ হয় একটিও নেই 
চারকোণে। অথচ এ কথাও সত্যি যে অন্তত সাড়ে পনের আনা বাঙালী 
নাটক দেখতে ভালবাসে, এবং চুতো পেলেই করবার চেষ্টা করে থাকে। তবু 
কেন একটা নাম করবার মতো নাট্যকার জন্মালো ন! দেশে! 

কাব্য, গল্প, চিত্র, নৃত্য, এর কোনোটাই তত জনপ্রিয় নয় যত 
জনপ্রিয় থিয়েটার । তবু এগুলোর প্রত্যেকটার ক্ষেত্রে কত নতুন নতুন সৃষ্টির 
প্রচেষ্টাই না চলেছে। পরীক্ষা 'চলেছে আঙ্গিকের, তর্ক চলেছে বক্তব্যের । কিন্ত 
থিয়েটারের বাজারে কেন সেই আদ্ডিকালের, বন্তিবুড়ীর ছড়া। কেন সেখানে কোণে 
কোণে ঝুল আর ময়লা, পুবনোর বুড়ো ভুতের তেলচিটে তাকিয়া মেলা আসব । 

তার কারণ বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনের যে-ভ্রোত চলেছে কাব্য গল্প 
চিত্র নৃত্যের মধ্য দিয়ে, মঞ্চ তার থেকে বিচ্ছিন্ন হরে গেছে। জাতির সাংস্কৃতিক 
জীবন থেকেই সে ছিন্ন। তা না হলে আজো পর্যন্ত কি “শা-জাহান' 'বিঙ্গে- 
বর্গার মতো নাটক অভিনীত হতে পারতো এই আমাদের মঞ্চে, না নাট্যা- 
চার্য ও বাণীবিনোদ-দের কেবলমাত্র অশ্লীল কঠবাদন করেই জীবিকা অর্জন - 
করতে হত! অথচ তারা ভাল অভিনেতা । অতীতে অনেক ভূমিকা 
‘তাদের অনেককে দেখে আমরা পাগল হয়ে গেছি। তবু আজ আর নতুন 
করে কিছু অভিনয় ভারা করেন না বা করতে পারেন না, অর্থবিহীন কণ্ঠবাদনট 
তাদের পেশ! । ’ 

অভিনয়-শিল্পেব এই যে অবনতি এ বোধ হয় সমস্ত দেশেই আসে 
যখন ভাল নাটক দুশ্রাপ্য হয়ে ওঠে। মঞ্চ তখন যেন, একা অভিনেতার 
সম্পত্তি হয়ে ওঠে, এবং নাটকগুলো হয় তাদের exhibiti০দi50-এর উপলক্ষ্য 
মাত্র। অথচ মঞ্চ যে নাট্যকার, অভিনেতা ও দর্শক এই তিনেরই একটা! এ- 
মালী সম্পত্তি এই বোধট! তখন হাবিয়ে.যায়। ফলে, থিয়েটার ব্যঙ্গের বস্তু হয়। 
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এইথানে' অবস্ত ছুঃখীর ইমান’ সম্পর্কে আমাদের, সম্মান অভিনন্দন জানানো 
উচিত। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, “ছুঃখীর ইমানকে কেন্দ্র করে. কোনও 
আন্দোলন গড়ে উঠল না। এবং সেটা কেবল একটি মাত্র উদাহ্রণ- প্রা 
ব্যতিক্রমই বলতে পারেন। মোটামুটিভাবে *ছুঃখীর ইমান’ থেকে আমরা কোনও 
সুবিধে উস্থাল করে নিতে পারিনি। তাই মঞ্চ যেখানে ছিল সেখানেই 
আছে। 

কিছু লেখক বন্ধু এ ধরনের তর্ক তোলেন যে, ভাল অভিনেতা না থাকলে 
ভাল নাটক কখনো! লেখা! যায় না, কী হবে লিখে! তাদের উত্তরে আবার 
একথাও বল! যায় যে ভালে! নাটক ন! হলে ভালো জজিনোহী। পাওয়া যায় 
না। এছটো জিনিস এমনিই পরম্পর মুখাপেক্ষী ৷ 

কে বলে ভাল অভিনেতা নেই আমাদের দেশে? মনে করুন শিশির 
কুমারের নাদির, শাহ, আলমগীর, রথুবীর অভিনয়ের কথা। মনে করুন তার 
'দ্রিথিজয়ী” "রমা, ‘সীতা’ নাটকে প্রয়োগ-নৈপুণ্যের কথা। রাতের পর রাত 
দেশের সমস্ত লোকের কল্পনাকে জালিয়ে দিয়ে, শিক্ষা ও সংস্কৃতির একটা অসহ 
ওঁজ্জল্য নিয়ে এই নবধূগ্রস্থচক আবিভূ্তি হয়েছিলেন মঞ্চে। কলেজের ছাত্রদের 
"মনে হত রবীন্দ্রনাথ আর পিশিরকুমার, একই পংক্কির যেন ছুটো নাম ৷ 

অতএব, ছিল: অভিনেতা ৷ দুরন্ত প্রতিভা নিয়েই ছিল। কিন্ত রইল 
না। বুঝি ‘সে প্রতিভা দুরন্ত বলেই 'আত্মঘাতী হোল। নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে 
নিল জাতির সাংস্কৃতিক শ্রোত:.থেকে।' শরৎচন্দ্রের নাটকের পর আর , এগোল 
না সুমুখে। আটকে রইল অপস্য়মান অতীতের বালুচরে । আজ তাই দেখি 
রামের ভূমিকা আবৃত্তি করতে গিয়ে বারবার ছন্দ ভুল করেন শিশিরকুমার। 
লোকে দেখে হাসে। তাকে দেখে হাসে, তাঁর সহ-অভিনেতা, অভিনেত্রীদের 
দেখে হাসে, ভার ‘সখীর দল’ দেখে হাসে। সমস্ত মিলিয়ে একটা শ্বাসরোধকারী 
" 'অ-লভ্য আবেষ্টনী । 

কিন্ত এ অবস্থা নিশ্চয়ই একদিনে হয়নি । অনেকদিন ধরে তিল তিল 
করে পচতে পচতে আজ তার দুর্গন্ধ অসহ্‌ হয়ে উঠেছে লোকের, আর "তাই - 
নাক সি'ট্টকিয়ে বলছে--ধিয়েটার আমাদের জাহান্নমে গেছে! 

কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে আমাদের অনেকের এই কথাই মনে হয়েছে - 
যে একটা ভাঙা ফিউড্যালী আবহাওয়া যেন মাকড়সার জাল দিয়ে আমাদের 
প্রত্যেকটা মঞ্চকে আছন্ন করে রেখেছে । সেকালে ছিল তাকিয়া আর শটকার 
নল, এই কিছুদিন আগে পর্যস্ত তাঁর অবশেষ দেখতে পাওয়া যেত কোনও 
কোনও বিয়েটারে। সেখানে অভিনেতাদের ঘরে গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও রামকৃষ্ণ 
পরমহংসের ছবি। পরমহৎস থিয়েটারের '-গার্জেন স্ণ্ট হয়ে গিয়েছিলেন কিনা! 


॥ ॥ 


৫৪৪ পরিচয় [পৌষ : 


এই আবহাওয়! কিন্ত গিরিশ ঘোষ বা অধেন্নু মুস্তধীর সময়কার নয়। 
সে কাল 'সন্বন্ধে যা শুনেছি তাতে মনে হয় তখন ছিল এক বলিষ্ঠ আবহাওয়া, 
নতুন কিছু করতে নামার অপার দুঃদাহসের দিন। সেখানেও হয়ত শট্কার 
নল ছিল, হয়ত তাকিয়াও ছিল। কিন্তু ছোট হয়ে ছিল, বড়ো ছিল সেখানে 
যৌবন। কিন্তু সে-যুগ যত শেষ হতে লাগল, যৌবনের সূর্য যতই পশ্চিমে 
ঢলতে থাকল, এই শটকাব' নল আর তাকিয়ার ছায়াটাই তত দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর 
হতে লাগল। এক দানীবাবুর পিতান্ুগত প্রতিভা ছাড়া সমস্ত মঞ্চ তখন গোধুলি- 
আচ্ছন্ন, দেখা যায় শুধু একটা বিরাট ছায়া। এ শটকার আর আকিয়ার। 

' শিশিরকুমার এসেছিলেন সেই আবহাওয়ায়।- এসেছিলেন থানিকটা 
আধুনিকত্ব নিয়ে। জনপ্রিয় করেছিলেন শরৎচক্জ্রের নাটককে, এবং নিজেও 
জনপ্রিয় হয়েছিলেন তার মধ্য দিয়ে। মধ্যবিত্ত জীবনের রোমান্টিক চরিত্র 
প্রকাশ পেল শিশিরকুমারের মঞ্চে। কিন্ত সে মধ্যবিত্ত চরিত্র আপনি আমি 
নই। রমেশ ও জীবানন্দ হুজনেই জমিদার। শুধু তাই নয়, যে রোমান্টিক 
কল্পনায় তাদের স্থষ্টি ঠিক সেই একই জাতের কল্পনায় নাদিরশাহ্‌, আলমগীরেরও 
সথস্তি। এবং শিশিরকুমারও আটকে রইলেন সেইখানে-_-একটা ফিউড্যালী 
ছায়াচ্ছন্ন রোমা্টিক মধ্যবিত্ত চরিত্রের মধ্যে ৷ 

কিন্তু এদিকে সাহিত্যের ন্বেত্রে যে-সব শিল্পী এসেছেন, ধারা নতুন কিছু 
বলবার এবং নতুনভাবে বলবার অন্ুপ্রেরণ! নিয়ে এসেছেন ভাবা মোটেই উদ্ধদধ 
হননি আমাদের মঞ্চ থেকে । পুরনো ঢঙে পুরনো নাটকের অভিনয় দেখে ভাল 
হয়ত তাদের মাঝে মাঝে লেগেছে, কিন্ত তাদেরও কিছু কিছু বলবার কথা যে 
কেবলমাত্র এই মঞ্চ মারফতই সবচেয়ে সুষ্ঠুভাবে বলা যায় এইটা কখনও মনে 
. লাগেনি তাদের। তাই তারা হেসেছেন, হাততালি দিয়েছেন, আর পারত-পক্ষে এই 
মাকড়দার জালাবৃত মঞ্চকে এড়িয়ে থেকেছেন। সমস্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ই এড়াতে 
থেকেছেন। যে মঞ্চ হল কাব্যগল্পচিত্রনৃত্যের মিলনস্থল, সেই মঞ্চ থেকেই প্রত্যেকটি 
শিল্পী হাই তুলে বেজ্দার হয়ে উঠে গেল। 

যে-বাংলা থিয়েটারে এককালে শনি রবিবার রাত্রে তিন সাড়ে তিন হাজার 
টাকা বিক্রী হোত, সেই থিয়েটারেই মাত্র আটাশ টাকা বিক্রী হওয়ার দরুন 
মিথ্যা বলে শো বন্ধ করতে হল, এ-ও আমি নিজ চোখেই দেখেছি। 

এর কারণ, সাধারণ লোকে থিয়েটার দেখাটা জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ বলে 
মনে করে না। আব কেনই বা। করবে? না শিল্প না চটক, কোনোটাই তো আমাদের 
থিয়েটার কোম্পানীর পরিবেশন করতে পারেন না। তার চেয়ে ঢের সস্তায় অথচ 
ঢের বেশি চটকদার জিনিস দেখতে পাওয়া যায় ফিলে। অবশ্য এসব সত্বেও যুদ্ধের 
শেষ দিকটায় খুব বেড়ে গিয়েছিল বিজ্রী। এবং যে কারণে বেড়েছিল ঠিক সেই 


তে 


১৩৫৪-] ' _ বাংলা! রঙ্গমঞ্চের সঙ্কট ; ৫৪৫ 


, কারণটার গোড়াতেই আবার ঘা পড়তে সুরু হয়েছে দুর্দয. বেগে, টলাদলো হতে ' 
" লেগেছে আমাদের মঞ্চগুলো, আবার বুঝি সবই গেল | ' ; 

আগত এই আকালের হাত থেকে বাচতে হলে মঞ্চের লোকদের, একবার 
দাড়িয়ে ভেবে দেখতে হবে যে, গলদ আমাদের কোথায় কোথায়। সবই তো ছিল 
সম্মান, সম্পদ, সামাজিক স্বীকৃতি কিছুরই তো অভাব ছিল না এ যুগের আরন্তে। 
*কিন্তু গেল কেন? অনেক লোককে শুনেছি ব্যক্রিবিশেষের নৈতিক দৈনকেই দায়ী 
 করতে। কিন্তু যদিও একথা ঠিক যে, বে-লোকের যতখানি ভাল করবার ক্ষমতা 
তারই আবার ততোখানি খারাপ করবাবও ক্ষমতা থাকে, তবু একথা মোটেই মানতে 
ইচ্ছা যায়না যে, কোনও একক্ন-ছুজন লোকের টরিত্র-্থলনের জন্যই . বাংলা 
, মঞ্চের এমন একটা বিশ্বয়কর আন্দোলন একেবারে নষ্ট হয়ে গেল।- টি 

অবশ্য এমন. কথাও আমি গম্ভীর চালে বলতে, শুনেছি যে, থিয়েটারের 
- লোকমাত্রেই খারাপ, তাই তো মঞ্চের আজ এই. দশা । অন্ত তর্ক না করে শুধু 
| এইটুকু জিজ্ঞাসা করা যায় যে, এতো থারাপ লোকই বা এখানে এসে ছুটল কি করে? 

প্রত্যেক যুগেই বোধ হয় শিল্পীদের নৈতিক চরিত্র নিয়ে ঝড় উঠেছে, প্লাবন 
বয়ে গেছে নিন্দার ও কুৎসার, কিন্তু শিল্প তো স্তব্ধ থাকেনি তাই বলে! এমনও নয় যে 
যতো অর্থলোভাতুর মালিকদের শোষণে শিল্প ক্রমশ রক্তহীন হয়ে পড়েছে । কারণ 
চারটের মধ্যে ছুটো অভিনয় সমপদায়ের মালিক হচ্ছেন ছুজন অভিনেতা 

তাহ'লে? - 

ইয়েটুদ্‌ এক জায়গায় বলেছেন-_[25 রা that is’ to give them 
( অৰ্থাৎ দর্শকদের ) a natural pleasure should tell them either of their 
own life, or of that life of poetry where Very man’ ban” see his 
image. j | 

এইটাই চাই। শ্রেণী বিশেষের বা. দল বিশেষের জীবন. নয়, সমগ্র ভি | 
সমস্ত শ্রেণীর সুখহুঃখ আশা আনন্দ: নিয়ে যে মহৎ জীবন রেখায় রেখায়. রচনা করে 
‘রাখছে আমাদের দেশের অনাগত ভবিষ্যতের পটভূমিকা, সেই মহৎ, জীবন:স্রোতকে 


বইতে দিতে হবে মঞ্চের মাঝখান দিরে, সেই আ্োতে স্নান করতে দিতে হবে দর্শক 


দের। তাহলেই আশা"আছে। নইলে নেই। 
কিন্তু ফরমায়েশ তো হল, তামিল হবে কি করে? : . 
এইকথাগুলে! শুনে কোনও সাহিত্যিক বদ্ধ বল্ছিলেন--“এর মধ্যে ফরমায়েশ 
কিন্তু একট! নয়। ফরমায়েশ ছুটো। প্রথমত, নাটক' লিখতে হুবে। সেটা বড়. 
কম সমস্তার কথা নয়। বিশ্বাস করো, আমি চেষ্ট করেও পারিনি । | 
দ্বিতীয়ত, নাটক যদিবা লিখতে পারি, সর্বশ্রেণীকে "বোঝাবার মতো এবং 
সৰ্বশ্রেণীকে আনন্দ দেওয়ার মতে! নাটক লিখি কি করে? এটা, তো আরো বড়ে। 
৭ : রর 
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এক সমন্তা। কী করে লিখলে যে লেখাটা সহজ হবে অথচ শিল্পও হবে এইটাই 
ভো আমরা এতদ্রিনেও মাথা খুঁড়ে বের করে উঠতে পারিনি। আর দেখ না, 
সেই জন্তেই সাহিত্য নিয়ে বাদ বিসম্বাদের আর অবধি নেই, সাহিভ্যালৌচনা, করতে 
বসে প্রাযই হাভাহাতিতে পর্যবসিত হয় পভা 1__অবস্ত চেষ্টা আমরা! সকলেই করছি। 
কিন্তু সার্থক হচ্ছি ন! প্রায় কেউই। তাঁর কারণ, সেই কেন্দ্রস্থলটা! আমরা! আজও 
খুঁজে পাইনি, যেখান থেকে কযা বললে সমগ্র বাঙালী জাতির প্রতিভূ হিসেবে কথা 
বলা যায়। যেখানে হিন্দু নেই, মুসলমান নেই, চাষা নেই, জমিদার নেই, কেবল 
বাঙালী আছে। বহু যুগ ধরে বাংলার প্রবহমান যে-চেতনা, যা আমাদের 
প্রত্যেকেরই চিন্তার পেছনে ছায়া ফেলে আছে সে চেতনার সত্য উত্তরাধিকারী যদি হতে 
পারি ভাহ'লে আমার লেখা সহজও হবে, গভীরও হবে, লোককে আনন্দও দেবে, 
উদ্ধও করবে। কিন্ত মুস্কিল এই যে শুধু-যে সে-চেতন! অনায়ত্ত তা নয়, কোন 
পথে গেলে যে সেটি আয়ত্ত হবে তাও জানি না। 

ভাবছে! বোধ হয় রহস্তবাদ চালাচ্ছি! মোটেই তা নয় কিন্তা। কখনও 
রাত্রে হাটের মাঝে চাষাতুষাদের মধ্যে বসে গান শুনেছো কি? এমন কখনও 
হয়নি তোমার যে গানের একটা বিশেষ লাইন শুনে তুমিও যেমনি “হায় হায়’ 
করে উঠেছো, সেই নিরক্ষর গেঁয়ো চাষীগুলোও তেমনি “হায় হায়” করে 
উঠেছে? ‘ত! যদি হয়ে থাকে তাহলে বলো তার ব্যাখ্যা কী? আবার এর 
উল্টোটাও আমার জানা আছে। রবীন্দ্রনাথের “আয়রে মোরা ফসল কাটি’ 
গানটি ভদ্রলোকের বাজারে বেশ মিষ্ট গান হিসেবে খাতির পেয়ে থাকে, সেই গানটিই 
আবার ছুজন চাষীকে অদ্ভুত আনন্দময়তার সঙ্গে গাইতে গুনেছি। তারাও মাথা 
নেড়ে বলেছে__আহা। কি মিষ্টি গান। তাদের মধ্যে আবার একজন হিন্দুঃ একজন 
মুসলমান । 

_ অতএব কেন্দ্র যদি কোথাও একটা না-ই থাকবে তাহলে একই সৃষ্টিতে 
তোমার আর ওঁ গায়ের চাষীর একই সঙ্গে রোমাঞ্চ হচ্ছে কী ক'রে! ভবে 
, প্র, আমি এখনও খুঁজে পাইনি তাই আমার দ্বারা হবে না।” 

এর উত্তরে আমার মতে! যারা মঞ্চান্ুরক্ত তাদের বক্তব্য হচ্ছে এই যে, 

সেই কেন্দ্র অনুসন্ধানের কাজ গল্প উপস্তাস অপেক্ষা মঞ্চের মারফৎ করা ঢের 

. বেশি সোজা এবং সরল। অবস্থার বৈগুণ্যে আমাদের দেশের শতকরা বেশির ভাগ 
লোকই নিরক্ষর । লিখিত .ভাষায় তাদের, কাছে পৌছুনো যায় না, কিন্তু মঞ্চের 

ওপরকাঁর কথ্য ভাষা তারা সঙ্গে সঙ্গে বুঝবে। এবং তার চেয়েও বড়ো আর 

একটা সুবিধা হচ্ছে যে, অভিন্য় গান ইত্যাদি শিল্পের প্রতিদানের নিয়ম হচ্ছে 

নগদ বিদায়ে। করার সঙ্গে আপনি বুঝতে পারবেন যে কোথায় আপনি সার্থক 

এবং কোথায় ব্যর্থ। অর্থাৎ কোনও এক থামথেয়ালী দাক্িত্বহীন সমালোচকের 
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নিন্দায় বা স্ততিতে আপনার গা বিন্‌ বিন্‌ করার কোনও আশঙ্কা নেই । জনসাধারণের 
রায় মনে রেখে আপনি ক্রুত আপনার দ্বিতীয় পরীক্ষায় অবতীর্ণ হতে পারেন। 

অতএব কথাটা দ্বীড়ালো এই ষে, নাটকের বেলায় নিত্যকালের সত্য সাহিত্যের 
কথা ভুলে আপনাকে আজকেরই লেখক হতে হবে। আজ একটি দিনের । এবং 
যতো ভাল করে আঞ্জকের এই দিনটি আপনার লেখায় প্রতিফলিত হবে, ততই 
'আপনার লেখা নিত্যকালের সত্য সাহিত্য হয়ে দ্রাড়াবে। হিসাবটা কি এই 
রকমই নয়? 

থিয়েটার হল একটা কারথানা যেখানে নাটক তৈরি করা হয়। এবং 
নাট্যকারের কাজ হচ্ছে সেই তৈরির কাজে সাহায্য করা । আমার সাহিত্যিক বন্ধু 
ভুল করেছিলেন বাড়ী বসেই নাটক লেখবার চেষ্টা করে। তার স্থান, বাড়ীতে নয়, 
থিয়েটারেই। তাকে ভাবতে হবে অভিনেতা অভিনেত্রীদের, অর্থাৎ কে কেমন ভূমিকা 
অভিনয় করতে পারেন, কেমন ধরনের কথা দিলে অভিনয় করা সহজ হয়, ছন্দ কি 
এক একজনের কথা বলার, ইত্যাদি । 

দ্বিতীয়ত, তাঁকে জানতে হবে দর্শকবর্গকে। অর্থাৎ কি কথায় বা ঘটনায় 
তাদের হাসি পাবেই পাবে, কি তর্ক বা আলোচনা তারা উৎকঠিত হয়ে 
শুনবেই শুনবে। অর্থাৎ তাকে আজকের লোক হতে হবে। 

এবং তৃত্তীযত.তাকে মনে রাখতে হবে তাদের মঞ্চের সুবিধে অস্কুবিধের কথা 
সেখানে কতটুকু করা যায়, আর কতটুকু করা যায় না। যেমন, যীর হাতে, ঘুমান 
মঞ্চ আছে তিনি পরপর কয়েকটি দৃশ্ত রাখতে পারেন. একই অঙ্কে, এবং থুব 
অগ্ন সময়-ক্ষেপণেই তা দেখান সম্ভব। কিন্তু তেমনি আবার বেশী ‘ডেপ_থ লাগে এমন 
কোনও দৃশ্ত তিনি রাখতেই পারবেন না। মোটামুটিভাবে মঞ্চের উ& অংশে যতটুকু 
দৃশ্তপট লাগান চলে তাতেই তাকে সন্তষ্ট থাকতে হবে। উল্টো দিকে, ষদি 
ঘর্যমান মঞ্চ না থাকে তাহলে আপনি “সীতা’ “দিগ্বিজয়ী” নাটকের মতো দৃশ্ুপট 
‘সাজাতে পারেন। প্রচুর ভেপথ+ পাবেন। কিন্তু এক একটা দৃপ্ত তখন-এক একটা, 
* অঙ্ক হলেই সুবিধা । 

যাই হোক, খুটিনাটি বাদ দিয়ে বলা যায় যে এইরকম জিনিসগুলো তাকে একটু 
নজরে রাখতে হবে। অন্তান্ত মসীজীবী থেকে তিনি ভিন্ন। তিনি একজন কারুশিল্পী, 
একজন বিষেশভ্ঞ-_এবং আপনার যদি নেহাতই ছে হয় তো বলতে পারেন- একজন 


0080 writer. 


তার আদল কাজ হচ্ছে সমস্ত উটৰ একটা কঙ্কাল খাড়া করা। সেটা 
হচ্ছে বিষয়কে আশ্রয় করে যে ঘটনাগুলো উদ্ত,ত হৃচ্ছে সেই “আযাক্শন্‌’এর একটা ছক। 
এর মধ্যে সংলাপটা গৌণ। সংলাপটা নাটক নয়, একটা আমুযঙ্গিক মাত্র । পৃথিবীর 
সর্বোত্তম সংলাপ দিয়েও একটা বাজে নাটককে বাঁচাতে পারা যায় না। * 
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কিন্তু থিয়েটার যে শুধু লেখককে (এ পরিণত করে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
অতুলনীয় স্থযোগও্ড দেয় তাকে। তার লেখা সংলাপ আম্ষঙ্গিক বটে, কিন্তু আ্যাকৃশন্‌- 
এর অতো জোরালো! আনুষঙ্গিক তিনি আর কোথাও খুঁজে পাবেন ন!। তিনি যদি 
সত্যিই কবি-মনের অধিকারী হন তাহলে এর মধ্যেই তিনি পাবেন বৈচিত্র্য, ভাবের 
গভীরতা । সনেটের কবি হচ্ছেন যেন কারারুদ্ধ মানুষ । কিন্তু মনে করুন, ম্যাক্বেথ_, 
স্বামূলেট-কবি যেন সেখানে তাঁর প্রকৃতির সমস্ত ব্যাপ্তির মধ্যে ছাড়া 
পেয়েছেন। এতে তার তুণের সব কটি অন্তরকে বেশ ভাল করে শাণিয়ে রাখতে হয়। 
কারণ তিনি তো ওপন্তাসিক নন যে ইচ্ছান্ুযায়ী যে কোনও দৃশ্য এড়িয়ে চলে যাবেন । 
জেন অস্টেন যেমন" ঘরে .কোনও মেয়ে না থাকলে ছজন পুরুষ নিজেদের মধ্যে 
কি কথা-বলর্তে পারে এটা ভাবতে পারতেন না বলেই সে সব দৃশ্য এড়িয়ে চলতেন। 
তেমন এড়াবার ক্ষমতা কিন্তু নাট্যকারেব একদম নেই। ভার ব্যাপ্তি যত ক্ষদ্রই 
: হোক, সেটুকু তাকে পুঙ্থান্থুপুত্ঘরূপে জানতেই হ্বে। ফাকি দেওয়ার কারবার এটা 
নয়। ঠিক ঠিক যদি তিনি করতে পারেন, ফলে হ্য়তো হাম্লেট বেরিয়ে আসতে 
পারে। আব ষদি না পারেন__সেও নগদ বিদার। টিটুকারী সুরু হয়ে যাবে অমনি। 

অতএব আম্ুষঙ্গিক বলেই নাটকের সংলাপ অন্তান্ত সংলাপ থেকে ভিন্ন। 
উপন্তাসের সংলাপ মঞ্চে চালালে খুব কম সময়েই দেশুলো উতরোম্ন। কারণ, 
উপন্থাসের সংলাপ হচ্ছে স্বয়ংসম্পূর্ণ। অভিনেতার সেগুলো চেঁচিয়ে বলা ছাড়া আর 
প্রায় কিছুই করবার থাকে না। উদ্দাহ্রণ স্বরূপ মনে করুন রবীন্দ্রনাথের বহু নাটকের 
বহু লাইনের কথা। কিন্তু যথার্থ নাটকীয় সংলাপ কখনই এ ধরনের হয় না। তার 
কথার ফাকে ফাকে এত জিনিস উহা থাকে যে বলবার নয়।. এবং যদি সেই 
ফাকগুলোর মধ্য দিয়ে উঁকি মেরে দেখেন, দেখবেন নানা আ্যাকৃশন্-এর একটা স্রোত 
, এরই সঙ্গে তাল রাখতে রাখতে চলেছে । কোথায় সামান্য একটু জু তোলা, বেঁকিয়ে 
চাওয়া থেকে হঠাৎ নিথর নিস্তব্ধত1 পর্যস্ত, সমস্ত কিছুই ও ফাকগুলোর মধ্যে আছে। 
সংলাপে আছে মাত্র অর্ধে কটা গল্প, বাকি অর্ধেকটা আছে ত্র ফাকে, যা জীবস্ত হয় ' 
অভিনয়ে । 

এখন আমার সাহিত্যিক বন্ধু যদি সত্যিই নাটক লিখতে চাম অেস্তত আমাদের 
উপকার করবার জন্তই ) তাকে গোড়াতেই উপলব্ধি করতে হবে আ্যাকৃশন্‌ুএর ছকের 
এই অনিবার্ষ গতিট1। জ্যাকৃশন্‌ মানে অভিনেতার মুক অভিনয়ের ক্রিয়াকলাপ নয়, 


তার মানে একটা ঘটনার ফলে নাটকের চরিত্রগুলোর মধ্যে তার প্রতিক্রিয়া, 
৯ স্টিল লা লি ক উপ ক ৰ ক সে ধন - 


এবং আবার তাব ফলে নতুন ঘটনার জন্ম। এইরকম গোটাকতক বড়ো 


ঘটনার পরম্পরার মধ্যে অসংখ্য ছোট ৰটনা চরিত্রগুলোর প্রকাশ, যা আবার এ বড়ো 


ঘটনাগুলোকে অনিবার্য কবে তুল্‌ছে নিগেদের পারম্পর্যে। এই সমস্ত মিলিরেই 
তৈরি হয় নাটকের আসল প্রাণবন্ত, তার bl একটা ছব ছক। এই - 


শী শী ৮ শী 





শী? 
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ছকের অনিবার্যতা যত আমাদের নাট্যকারের উপলব্ধির মধ্যে আসবে ততই তার 
করায় ধার আসবে, তার খর ভাঙা ভাঙা ভাষাই গভীব কাব্যময় হয়ে; উঠবে । গল্প 
বলিয়ের পক্ষে একটু কম কবি হওয়াই মঙ্গল, কিন্ত শ্রেষ্ট নাট্যকার কবি হবেনই হবেন। 

কিন্তু ভুল করে বসেন কবিরা ‘কাব্যিক নাটক লিখে। 'যেন কাবেই কাব্যের 
শেষ, এটা যেন একটা বড় অস্ত্র নয় থিয়েটারের । এবৎ এটা থিয়েটারের বাইরের 
জিনিসও নয় যে রূজ্ বা লিপ স্টিকের মতো লাগিয়ে নেওয়া যায় । এই কাব্য খুঁজতে 
গেলে আমাদের খ্যাতনামা কবিদের দরজায় যেতে হয় না। যেতে হয় ইবসেন্‌ বা 
সীঞ্জ-এর মতো “বাস্তববাদী’দের দরজায় | | 

এই হল নাটকে কাব্যের উপযুক্ত ব্যবহার,_আপনাতে আপনি শেষ না হয়ে 

বিশেষ অবস্থাকে ফুটিয়ে তোলবার সবচেয়ে কার্যকরী হাতিয়ার হিসেবে। এইখানে 
একট! সর্ব্ন বিদিত নাটক থেকে উদ্ধত করার লোভ সামলাতে পারছি না। আমার 
সেইটুকুতেই নাটকের ভাঙা ভাঙা ভাষা, তার কাব্য, তার আবেগ সবই ধরা পড়বে । 
নাটকটার নাম 11] ₹৮e Day 1 Di, লেখক ক্লিফোর্ড অডেট_স্‌। নাটকের শেষ দৃশ্তে 
আর্নন্ট, ষথন ফের ফিরে আসে তার ভাইয়ের ডেরায় তথন সে নাৎসীদের অত্যাচারে 
ভগ্ন, জীর্ণ, তার মাথার ভিতরেও যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। এদিকে সেই-নাৎদীদের 
অপপ্রচারের ফলে তার নিজের দল, তার নিজের ভাই তাকে বিশ্বাসঘাতক বলে মনে 
করে। “রাস্তায় পিছন থেকে হঠাৎ লোকে তাকে মারে, ছেলের! ভেৎটি কাটে। তার 
স্থৃতিশক্তি লোপ পাচ্ছে, সে কিছু মনে রাখতে পারে না। কিন্তু এইটুকু তার মনে 
আছে ষে পুলিশকে কিছু বলা চলবে না, দলের লোককে ধরিয়ে দেওয়া চলবে না। 
এইটুকু মনে রেখেই সে পুলিশের অত্যাচার সয়েছে, দলের অবিশ্বাস সয়েছে, সাধারণ 
লোকের ঘ্বণা কুড়িয়ে গেছে। কিন্তু একদিন রাত্রে হঠাৎ তার মনে হল হয়তো 
আর সে পারবে না, হয়তো বলেই ফেল্বে তার দলের সব কথা। তাই পরদিনই সে 
চলে এসেছে তার ভাইয়ের কাছে, তার স্ত্রীর কাছে, বল্‌ছে-_ হু 

Take the gun Carl, you loved me once. Kill me...ইত্যাদি। 

Tilly তার স্ত্রী, এই সমস্ত শুনে বলছে_ There must be no talk of dying. 

Ernst : For me there's one thing, Tilly—nothing is left to 

do. Carl? 

Carl : They've killed you already. 

Ernst: That’s right. But youre alive, other comrades 
are working. The day is coming and I'll be in the final 
result. That right can’t be denied me. In that dizzy 
dazzling structure some part of me is built. You must 
understand. ‘Take the gun, Carl. 


৫৫০ . পরিচয় | [ পৌষ 


Carl (drawing hand away) : I won't do it. 
Ernst: I couldn't do it myself. ‘There isn't enough strength 
তাবে ররর Tilly, no tears ! ( wearily smiles) Such 
bourgeois traits in a worker... What is your answer, 

Carl? . 

খুবই' ছুঃখের বিষয় যে উদাহরণ দিতে হলে আমাদের ছুটতে হয় বিদেশীর 
দোরে, এবং সেই জন্তেই, এই প্রবন্ধ লিখে আলোচন! করবার চেষ্টা হয়েছে যে কি 
দোষে আমাদের বাংল! থিয়েটার এমন ভাবে মরে “যাচ্ছে।__-নাজ্কে আমাদের 
চারপাশে মথন চেয়ে দেখি, দেখি প্রত্যেকট। মানুষের চিন্তা এলোমেলো হয়ে গেছে, 
ভেঙে গেছে" তাদের জীবনবোধের মাপদওটা। চরম একটা বিশৃত্খপ অবস্থায় এসে 
পড়েছি আমরা । বুঝিনা আমরা কি চাই, কি চেয়ে এসেছি এতদিন ? শুধু তাই 
নয়, আমাদের কোন জ্ঞানই নেই বাস্তব অবস্থা সম্পর্কে, আমরা কিছু জানছি না, কিছু 
বুঝছি না। এ হেন অবস্থায় দেশের লোককে উপযুক্ত পরিপ্রেক্ষিতে তার নিজের 
রূপট দেখানো, বাস্তব সম্পর্কে তাকে সত্য জ্ঞান দেওয়া, এ কার কাজ-_ শিল্পীর ছাড়া ? 
মঞ্চের মাধ্যমে সেই সত্যকে জনসাধারণের সামনে নির্ভীক ভাবে উন্মোচন করার অন্য ' 
শিল্পী কি পাওয়া! যাবে না আমাদেব দেশে? কেউ কি আসবে না? 


be) 


শস্ত, মিত্র 


নং 


জীয়ন্ত 
(পুতি) 


এইভাবে মৃত অমিতকে দেখতে গেল প্রতিম।। শালবন ঘে'ষ৷ গাঁয়ের প্রায় বনের 
মধ্যে গ্রাস করা মাটির ঘরটিতে পাকা এবং আরও কয়েকজন উপস্থিত ছিল। দলের 
লোক ও দলের বন্ধু। পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষ হওয়ায় শহরের অনেক বিশ্বাসযোগ্য বন্ধুর 
সাহায্য কালীনাথদের নিতে হয়েছে। পাকা বাদ পড়েনি । 

দলের ভিতরকার খবরাখবর পাকা মোটামুটি বরাবরই জানে । ' একটু তফাৎ 
থেকে দলের কার্যকলাপ কিছু কিছু লক্ষ্য করা, একে ওকে সতর্কভাবে অনুসরণ করা 
এসব রোমাঞ্চের লোভ সে সামলাতে পারেনি । তার শুধু জানা ছিল না যে তার এই 
গোপন গতিবিধি কালীনাথদের কাছে মোটেই গোপন নেই, আটুলি গার জঙ্গলে 
গাড়ীর ষ্টিয়ারিৎ হুইলে তাদের সাবধান করে বেনামী স্লিপটি কে লিখেছিল তাও নয়। 
" তার এই আগ্রহ ও কৌতুহল লক্ষ্য করে তাকে আরেকটা সুযোগ দেবার কথাও 
কালীনাথ ভাবছিল । 

পাকাও সারারাত জেগেছে কিন্ত তার চোখে ঘুম ছিল না। এ অবস্থায় ঘুম 
থাকার কথাও নয়। কিন্তু ভিতরের আলোড়ন আর কষ্টটা তার অদ্ভুত মনে হচ্ছিলা। 
এমন গৌরবময় মহান মরণকে সরকারী বন্দুকের গুলি কি কুৎসিৎ করে একে দিয়েছে 
অমিতাভের সুশ্রী মুখখানার বিকৃতিতে ত! চোখে দেখার পর থেকে তীব্র ক্ষোভের 
জালা তাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে। এ তার অবুঝ ছেলেমানুষী ক্রোধ নয় যে মানুষ যুদ্ধে 
মরলেও তার অমিতদা”র মুখশ্রীর কেন হানি হবে, মৃত্যুর এই বাহ্‌ রূপের মধ্যে ভার 
কাছে স্পষ্ট হয়েছে এভাবে প্রাণ দিতে বাধ্য হওয়াটা কি অসহ্‌ অন্তায়, এই অকথ্য 
* অনিয়ম। একদিকে বিদেশী দানবের কুৎসিৎ জবরদস্তি, অন্যদিকে সারা দেশটার 
তাই মেনে নেবার কলঙ্ক। দেশের বিরুদ্দেই আজ পাকার জালাট! বেশি, কতদূর 
তারা অপদার্থ এভাবে যাদের জাগাতে হয়! পাকার শোকাতুর হবার অবকাশ নেই, 
কার জন্য কিসের জন্ত শোক সে জানে না, হয় তো সংসারের সাধারণ জীবনে, আত্মীয়- 
বন্ধুর মধ্যে মাঝে মাঝে নিজেকে এক! বোধ করার যে অসহ উদাস বেদনা অনুভব করে 
সেই রকম কোন অবসরে অমিতদা’র কথা ভেবে কান্না আসবে । কি যেন এক সংশয় 
আর হতাশ! এপন তাকে কাবুকরেছে। অমিতাভকে দেখে যত তার মনে হয় এমন 
চরম অন্তায় এমন পাশবিক হত্য| জগতে আরু, ঘটেনি, যত তীব্র হয়ে ওঠে তার 
ক্ষোভ আর আক্রোশ, কেমন এক অসহায়তা বোধ করার কষ্ট তত বেশি উগ্র হয়ে উঠে 
তাকে আত্মহারা করে দিতে চায়। 
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এইটুকু দে টের পায় আর এটা ভার কাছে অন্তুত লাগে যে এ সমস্ত ঘটনা, 
ষড়যন্ত্র আয়োজন সংঘর্ষ মৃত্যু, এসবের সংক্ষিপ্ত ক্ষুপ্রতা তাকে পীড়ন করছে। তার 
অনন্ত মন আরও বিরাট আর ব্যাপক;লড়াই-এর অভাবে হাহাকার করছে। একজন 
অমিতাভ আর একটা পুলিশের মরণ নয়, এমন একট! লড়াই যাতে একটা পক্ষ নিশ্চিহ 
হয়ে ষাবে। | 

ওরকম লড়াই হলে তাব পক্ষট। যদি নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় তাতেও পাকার আপত্তি 
নেই। সেও তো নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে আর সবার সঙ্গে ! 

মনের এই অবস্থায় পুরুষবেশী প্রতিমাকে দেখে পাকার যেন চমক ভাঙার মত ' 
চমক লাগে। আশ্চর্য অভিভূত হয়ে সে বিহ্বলেব মত তাকিয়ে থাকে প্রতিমার 
দিকে।. খামিকক্ষণ'সে যেন বুঝেই উঠতে পারে না অনেক দিনের জান! চেনা প্রতিমার 
আবির্ভাকে । অবাস্তব কল্পনার যে উগ্র স্তরে উঠেছিল তার কিশোর চেতনা, সেই 
স্তরের আবেক্টা স্বপ্ন ষেন বাস্তব রূপ ধরে এসে তার চেতনাকে গ্রাস করেছে । 

একসঙ্গে মেকি আত্মীয়তা, পচা ভদ্রতা, মাঞ্জিত ঝলমল কুরুচি আর দেশের 
পবাধীনতার বিরুদ্ধে অবাধ্য খেয়ালে বিদ্রোহ কবে আসা অস্থির ছেলেমানুষী মন! 
এ মন সব পারে, এ মনের সব সহা হয়। রর 

তবে কিনা, সাধারণ বেশে এলেও প্রতিমার এই অভিসারের গভীর শোকাবহ 
দিকটা তার কাছে মামুলি মনে হুত। মান্ুষকে মরতে দেখে তার কান্না পায়, যন্ত্রণা 
দেখে তার বুক টন টন করে কিন্তু মৃতের জন্য শোক তার যাতে নেই। তার মায়ের 
মরণ হয় তো জগতের চরম ও শেষ মৃত্যুর মত পরবর্তী সমস্ত মরণকে ভার কাছে অর্থ- 
হীন করে দিয়েছে । 

নিজের বিপরীত অভিমানে গড়া নিদারুণ এক আত্মিক নির্যাতনের কবল 
থেকে মুক্তির স্বাদে সে এক অপরূপ সুস্থতা বোধ করে, নতুবা এই পরিবেশে 
প্রতিমা যখন অপলক চোখে অমিতাভকে দেখছে তখন এভাবে তার দিকে চেয়ে থাকা 
অশ্লীল হয়ে দাড়াত। অন্দবে ড্রয়িং রুমে বা প্রকৃতির রোমান্সময় লীলাভূমিতে কোথাও : 
ভদ্র সমাজের ভাল মন্দ সবল চালাক কোন মেষেকে পাকা কখনো ভাল চোখে দেখতে 
পারে না, ওরা সবাই ন্যাকামি আর হীন ছলনা চাতুরীতে ভরা, কদর্য কুৎসিত ওদের 
হৃদয়মন । ওদেব ভাবালু চোখ, মিহি কথা, কোমলতা, হাবভাব সব কিছু মুখোশ, সমস্ত 
ভাণ। ভাবকল্পনার মানেই শুধু বৌঝে না তা নয়, মনে মনে হাসে! ওদের ভেতরটা 
ফাঁকা, বাইরেটা ফাকি। ফুলের মত বা পরীর মত সুন্দরী ভদ্র মেয়ের মধ্যে পাকা 
চেয়ে দেখার বা তারিফ করার মত রূপ খুঁজে পায় না, সাজগোজ আর স্বভাবের 
স্তাকামির মত এ বু্ীলাবণ্যও তার বিতৃষ্ণ জাগায় । 

রুক্ষ মলিন ফুল, চাপা, বেঙিরা বরং তবু চেয়ে দেখার মত, ওর! তবু মনে তার 
একটু প্রীতি ও কামনার তাপ আনতে পারে। 
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কিন্ত আসলে সে তো আর সভা নয়। ভদ্র জীবনের বিজাতীয় আত্মবিরোধিতা' 
থেকে মুক্তিলাভের ছটফটানি অত সরল প্রক্রিয়া নয় যে ভদ্র জীবনকে সোজান্জি দ্বণা 
করে অভদ্র অসভ্য জীবনকে 'ভালবেসে ফেল্লাম্ । ‘ এক মিথ্যাকে অস্বীকার করতে 
অন্ত মিথ্যা আনে, এক বিকার' বর্জন করতে অন্ত বিকার প্রশ্রয় পায়। মোহই যদি ন! 
থাকবে পাকার বাবু মেবেদের জন্য, এত ভার রাগ কিসের, এমন গারে . পড়া জালা- 
বোধ? এদের নিরে গড়ে তোলা বাবু-ধর্মী কাব্য কল্পনার নির্যাস থেকেই যদি তারও 
অপাধিব মাননী ন! স্ষ্টি হয়ে থাকবে, এরা কি আর কিসের মত নয় 'বলে তার আপ- 
শোষ, অভিমান? নতুনমামীর আদরঘত্বের আবেগ-ব্যাকুলতা কি করে তাহলে 
আকর্ষণ বিরাগের জটিল আব স্থষ্টি করে, মনের মধ্যে থাকে এক নতুনমামী, তাকে 
নিয়ে একা একা অবাধ স্বপ্নের জাল বুনতে বুনতে বিভোর হয়ে যাওয়! চলে, বাইরের 
নতুনমামী সামনে এলে টের পায়া যায় এ একেবাবে অন্ত মানুষ ! 

এ বিকার ছাড়া কিছু নয়। পাকার এইটুকু বয়সে অনেক অস্থিরতা, অশাস্তি, 
বিরোধ, অনেক ক্ষ্যাপামি অন্তায় আচরণ নতুবা অর্থহীন হয়ে ষেত। পাকার জগতের কোন 
. ছেলে কমবেশি এ বিকার থেকে মুক্তি পায় না। কেউ মানিয়ে নেয় আপোষ আর 
' আত্মসমর্পণে, কারো বিকার চাপা থাকে অন্ত জগতের সংস্পর্শে না আদায়, শাস্তশিষ্ট 
নিরীহ হয়ে থাকে নৈতিক আত্মপ্রবঞ্চন! আর ছুমুখো জীবনের নিয়ম অনিয়ম সব 
মেনে নিয়ে। শুধু পাকার মত যাদের মাছ দুধ খাওয়া জীবনীশক্তি শাসনের খাতায় 
মুষড়ে না গিয়ে পরিণত হুতে পারে তেজে, অবাধ বিচরণের অভিজ্ঞতায় জন্মায় 
তুলনামূলক বাস্তব বিচারবুদ্ধি, আর আদরে প্রশ্রয়ে গড়া একগুয়েমি থেকে হয় 
বিদ্রোহের সুত্রপাত, তাদের মধ্যেই উৎকট হয়ে প্রকাশ পায় এই ভাবগত বিকার। 

যা চাই যেমন চাই তাই আমার পাওয়া চাই, সব কিছু গণ্ডগোলের মূল তো 
শুধু এই। আাতুর থেকে জীবন তাকে শিখিয়েছে অসম্ভব শ্বপ্নকল্পনাও জীবনেরই 
অংশ, আকাশের ওই টাদকে হাতে পাওয়া ষায়। এ শিক্ষা যাতে বিভ্রাট না ঘটায় সেজন্য 
' ভাই দরকার হয় ছেলেমেয়ের গড়ে ওঠার এত নিয়ন্ত্রণ, এত নৈতিক শিক্ষাদীক্ষার 
সমারোহ । চোখের সামনে দেখা যায় এসব ছাড়াই চাষাতৃষোর ছেলেমেয়ে চিরদিন 
ঢের বেশি নীতিপরায়ণ হয়ে আসছে, তবু! দাবী করতে শিখেই ভদ্র ছেলেমেয়ে 
স্বভাবতই টাকে চেয়ে বসে হাতের মুঠোয় কিন্তু ইতিমধ্যে শিখিয়ে পড়িয়ে নেওয়াও 
সুরু হয়ে গেছে তাদের, না পেষেও পেয়েছি ভেবে কিভাবে নিজেকে ঠকাতে হয়। 
চাদ না পেয়ে তাই শুধু আসে হতাশা আর বিষাদ, শুধু বিবর্ণ হয়ে যেতে থাকে জীবনটা! 
বাস্তব রঙের অভাবে, ব্যর্থতার বেদনাকে রাঙাতে খরচ হয়ে হয়ে সাদাটে হয়ে যায় 
সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ জগৎটুকু। কিন্তু যে ছেলে ম্মেটামুটি এড়িয়ে গেছে ওই নিয়ন্ত্রণ আর , 
নৈতিক গড়নের প্রক্রিয়া, সে কেন মানবে টাদকে না পাওয়ার পরাজয়, জ্যোৎস্স! দিয়ে 
ক্ষতিপূরণের ধাপ্পা! স্বপ্নকে সে চেয়েই যাবে বাস্তব পাওয়ার মধ্যে তার জন্মগত 
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দাবীর মৃত, ন! পেয়ে বেড়েই যাবে তার রাগ অভিমানের জালা, ভেঙে সে চুরমার 
করে দিতে চাইবে তার জগৎকে আঘাত হেনে হেনে। 

কেন্দ্র সে নিজেই, সমালোচনা বিদ্রোহ আর মুক্তি কামনার । অন্ত এক জগতে, 
বাস্তব জগতে, মুক্তি খোজার মধ্যেও তার আত্মগত অনেক বিরোধ । 

এটা না হয় হল যে ভদ্র মানুষের প্রকাস্ত আর অপ্রকাস্ত জীবনের উৎকট পার্থক্য, 
বাড়ীঘর আসবাবপত্র সাজপোশাক খাওয়। দাওয়া আনন্দ উৎসব সামাজিকতার রঙ 
আলো রূপ শোভা বুদ্ধি ও মাধুর্যের শোভন সুন্দর উপস্থিত সমারোহের সঙ্গে সঙ্গে 
কদর্য কুৎপিৎ হিংস! দ্বেষ হীনতা! দীনতা স্বার্থপরতা নির্মমতার সমাবেশ, সুখশাস্তি 
হাসি আনন্দের আবরণের নীচে অতল গভীর ছুঃখ বেদনা হতাশার অভিশাপ 
সব কিছু মিলে তাকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল তাদের কাছে যাদের জীবনযাপনে বা 
হৃদয়মনে অন্দর বাহির নেই। কিন্তু অন্দর বাহির একাকার হওয়াটাই তো সব নয় 
তার কাছে, আত্মবিরোধিতা কম হলেই তো! নোংরা নিঃস্ব বঞ্চিত ব্যাহত জীবন সুন্দর 
সার্থক জীবন হয়ে ওঠে না। 

এ জগতে আশ্রয় আর ও জগতে মুক্তি, এর মধ্যে না আছে আশ্রয় না আছে 
মুক্তি। এ অমিলের সামঞ্জস্ত খোজার মত মারাত্মক কিছু নেই। এ জীবনে সীমাবন্ধ 
হয়ে মনের খিদে আর ও জীবনে সীমাবদ্ধ হয়ে পেটের খিদে তবু সয়, ভরা! পেটের 
মনের খিদে কি করে মেটাবে পেটের থিদেয় ভরা জীবনের মন। তাই, ছটো। জগৎ সে 
আত্মপাৎ করতে চায় তার চেতনায়। সবত্ত প্রসাধনে ও বেনারসীর আবরণে গৌরাঙগী 
নতুনমামী আর তাড়ির নেশায় আলুথালু ছেঁড়া গামছার বেঙির টানাটানিতে নানা 
বিপর্যয় ঘটবেই। ব্ৰাহ্মণ বৈষ্ণব ধৃষ্টান সহজিয়ায় মেশালে হবে ভাবরাজ্যের আবর্ত, পাক 
খাবে মাঝি চাষী কেরাণী ব্যারিষ্টার কামার চামারের মেয়ে বৌ থেকে বাজারের 
রহস্তময়ী বেস্তাকে ঘিরে, বছর যোল বয়স হতে হতে ! 

এসব পাকারই জীবনের এক পরবর্তী অধ্যায়ের চিস্তা। এ দিনটির অভিজ্ঞতা 
বারংবার ঘুরে ঘুরে তার মনে পড়েছে বরাবর । ছুটি বিশেষ কারপে। অমিতাভের মৃত- 
দেহের সামনে বসে গভীর হতাশার সঙ্গে জীবনে প্রথম এক অদ্ভুত অসহায়তা বোধ করে 
উতলা হওয়া আব ধুতি ও শার্ট কোট পরা মাথায় পাগড়ী বাধা প্রতিমাকে দেখে সমন্ত 
দেহে মনে মনোরম এক উত্তাপের সঞ্চারে উষ্ণ ও আনন্দিত হওয়া! 


দেখা শোনা সেবা যত্ন যা কিছু করার করছে শ্যামল জানার পাতানো পিসী। 
বয়সে সে শ্ামলের সমান হবে। ঝাল থেকে পিসী অবিরাম বিড় বিড় করে বকেছে 
আপনমনে আর চা করে বেঁধে বেড়ে থাইর়েছে। হাসপাতাল হয়েছে বাড়ীতে, 
খুনে ডাকাত কুটুম এসে ভিড় করেছে খুনেটার যরে। পুলিশ এবার ধরে নিয়ে ফাসি 
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দেবে পিসীকে, নিশ্চয় দেবে । কিন্ত এতদিনের নিয়ম ভঙ্গ করে পিসী কাল সন্ধ্যা হতে 
বাড়ী যায়নি। ভোর ভোর এসেছিল কাল পিসী, প্রায় রাত ণাকতে। কাসতে কাসতে 
আগের দিন একটু বেশি কাবু হয়ে পড়েছিল শ্ামল। 
শ্যামলকে বিছানায় শুইয়ে খানিকক্ষণ গোমড়া মুখে তাফিয়েছিল। তারপর 
নিজেই বলেছিল, না, আমি রইবনি। করব'কি রয়ে? কেসেকেসে মর যদি 
তো ঠেকাতে পারব? মোর বাপু বেতো ব্যারাম। 
শ্যামল কেসে কেসে রাতারাতি মরছে না বেঁচে আছে জ্রামতে বুঝি সকাল 
হবার তর সয়নি পিসীর । এসে রাতারাতি বাড়ীতে ব্যণ্ডেজরাধা কেষ্ট ও অমিতাভ 
এবং আরও তিনজন অতিথির সমাগম হয়েছে দেখে তার মেজাজ বিগড়ে গিয়েছিল । 
আর ঠাণ্ডা হয়নি। - 
সন্ধ্যার পর শ্যামলের মৃত স্তিমিত চোখে নতুন প্রাণের দাতি নেয়ে বলেছিল; 
ফুতি কিসের শুনি ? খুনে ডাকাত কুটুম সাঙাৎ পেয়ে? এ মায়ের বাছাটার যে 
জ্ঞান হল না তা খেয়াল আছে? রেতে রইতে হবে তো মোকে? রইব না, মোর 
গরজ নেই | 
কিন্ত পিসী রয়েছিল। নিজের গরজে। 
পিসী চা এনে দেয়। প্রতিমার বেশ তার চোখে পড়ে না । কেউ কাঁদছে না 
দেখে তার অসহা ঠেকে! কেন, আপনজন কি কেউ আসে নি যে ছেলেটার জন্ত 
একটু কাদে এমন বেঘোরে বেকারদায় মার] গেল? এসব বাপু বোঝে না সে, 
সন্জল চোখে পিসী জানায়। ইংরেজ সবাইকে নিত্যি চোখের জলে ভাসায় বলে 
ইংরেজ মারতে থুনে হয়েছে, তাই বলে কি আপনার লোক মরলে পরে চোখের জল 
ফেল! বারণ ! 
মরে নি পিসী, এ ছেলেরা মরে না। মরলে পরে হুদিন কেঁদে ভুলে যেত, 
এ ছেলেকে কেউ কোনদিন ভুলবে না। এখানে তীর্থ হবে, দূর থেকে লোক ভিড় 
করে দেখতে আসবে । 
শ্যামল বলে কথাটা! । ভাবাবেগের সঙ্গেই বলে, কারণ জেলে জেলে আর 
আন্দামানে জীবনের সঙ্গে তার ভাবপ্রবণতাটাই সব চেয়ে বেশি ক্ষয় হয়ে গেছে। শক্তি 
থাকলে সে ব্যাকুল হয়ে কাদত কারণ কায়ায় তার দুর্বলতার লজ্জা নেই, হৃদয়কে দমন 
করার কঠোর সতযমের প্রয়ো্ন তার ফুরিয়ে গেছে । 
তবে তার কথায় সবার রাঙাটে চোখগুলি জলে ভরে যায়, কালীনাথের চোখ 
পর্ষস্ত! প্রতিমার গাল বেয়ে ধার! নামে ।. বোঝা যার গেঁয়ে! পিসীর মুল্য বিচার 
অল্রাস্ত, খুনে বিগ্লবীদেরও একটা! দিক নরমণথাকে, মান্য থেকে গিয়ে যা কঠিন করা 
অসম্ভব। 
এটা যেন পাকার জিদের জয় সে ভাবে, হু £ নইলে তোমাদের এত কড়াকড়ি 
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কি 'জন্তে শুনি কালীদ! ? আমার তোমর| নাম কেটে দাও! আমার মনের 
জোর নেই! | 

এখনও পাকা জানে না কালীনাথ তাকে আরেকটা সুযোগ দেবার কথা 
ভাবছে। 

কেষ্ট বলে, ক্যামেরাট! আনতে যদি তোর খেয়াল হত পাঁকা। 

পাকা বলে, এখানে জোগাড় করা যায়। 

সে কালীনীথের দিকে তাকায় । কালীনাথ মাথা নেড়ে বলে, না, ক্যামেরা 
দরকার নেই । 

চি COTO EEN 

না। ‘সোজা টাউনে ফিরে যাবে, এদিকে আর আসবার দরকার নেই। 

বেল! বাড়লে কালীনাথ শান্ত শক্ত সুরে বলে, পিতু, এবার যেতে হবে। পাকা 
তুমিও পিতুর সঙ্গে বাও। হেঁটে গিয়ে বড় রাস্তায় এগারটায় বাস ধরবে! সাইকেল 
থাক। 
। প্রতিমা বলে, যাই মামা । কিন্তু 

চোখে তাকিয়ে অমিতাভের দেহটা দেখিয়ে বলে_-কি করবে? 

যন্দিন পারা যায় গোপন রাখতে হবে পিতু। অমিত কলকাতায় ফিরে গেছে। 

বুঝলাম। কি করবে বল না? 

বনে লুকিয়ে ফেলা হবে, মাটির নীচে। 

ঘড়ি দেখে কালীনাথ আবার বলে, দেরী কোরো! না, বাস চলে যাবে। 

পিসী বলে, রোসো, ওরা খেয়ে যাবে। 

বাস পাবে না। 

পাবে পাবে, ছুকুরের বাস পাবে । ছিষ্টি উণ্টে যাবে না ওরা ছুকুরের বাসে 
গেলে । অত তুমি হুকুম ঝেঁড়ো না বাপু! 

শাড়ীটা মাথায় পাগড়ী করে এনেছিল, প্রতিমা বেশ বদলায় । পিসীর রাধা ' 
ডাল তরকারী দিয়ে ভাত থেয়ে ছুপুরবেণা বনের একটু ঘুর পথে বড় রাস্তার দিকে 
চলতে চলতে পাকা হঠাৎ বলে বসে, তোমায় সুন্দর দেখাচ্ছিল পিতুদি, অদ্ভূত 
দেখাচ্ছিল! 

প্রতিমা ছিল আনমনা ।-_কি বললে? 

না, কিছু বলি নি। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ হেঁটে আবার বলে £ বলছিলাম কি, আমি ঠিক বুঝতে পারছি 
না পিতুদি। এতে কি হবে? এসব কেরে? 

কিসে? ও! এখন ওসব তর্ক থাক পাকা। 

তর্ক নয়। কালীদা যে বলে জেনে শুনে দশজনে জাগবে, পথ পাবে। সবাই 
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বিদ্রোহ করবে। কিন্তু লোকে তো কিছু জানতেই পারছে না। অমিতদা! প্রাণ দিল, 


সেটাও গোপন রাখতে হবে। 
এসব কথা থাক পাক1। গোপন কিছু থাকবে না, গোপন কি থাকে? 


ভার এই কথাকে প্রমাণ করার জন্যই যেন সদর স্টেসনে বসে থেকে নেমে দুজনে 
তারা একটা ছ্যাকড়া গাড়ী ভাড়া করে উঠে বসেছে, হাড় বের করা রুগ্ন ঘোড়া দুটো 
চাবুক খেয়ে প্রাণপণ চেষ্টায় গাড়ীটা টানতে সুরু করেছে, একসাথে ছুদিকের পাদানিতে 
উঠে ্লাড়াল হুত্মন লোক, রিভলবার বাগিয়ে। সঙ্গে তাদের আট দশ জন পুলিশ, 


সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীটা ঘিরে ফেলেছে । 
এরকম বাহিনী ছাড়া একট! ছেলে আর মেয়েকে ওর! ধরতে সাহস পায় না, 


এমনি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে ওদের কাছে টেররিস্টরা । - 

শুধু পাকাকে ওরা চাইছিল, পাকার সঙ্গে থাকায় প্রতিমাকে ধরেছে। পাকাকে 
পুলিশের দরকার হয়েছিল বিশেষ কারণে, ফাঁসিতে লটকাবার জন্ত নয়। পাকা দলের 
ভেতরে নেই, হাতে নাতে কার্যকলাপে যোগও দেয় না, অথচ সে অনেক খবর রাখে 
এটা বিশ্বাস দাড়িয়ে গিয়েছিল পুলিশের ৷ পাকার মত থামখেয়ালী ছেলের কাছ থেকে 
সহজে খবর আদায় করা যাবে 'এরকম একটা ধারণাও তাদের হয়েছে । এটা হয়েছে 
রায় বাহাছুর এন, এন, ঘোষাল গতবার কলকাভা ফেরার সময় পাকার ওপর একটু 


নজর রাখতে বলে যাবার ফলে। পাকার এলোমেলো খাপছাড়া চালচলন তাদের 
নজরে পড়েছে! 
এটা যে পাকার নিজস্ব ব্যক্তিগত দিক, গঙ্গা কামারের কামারশালায় ছুচার ঘণ্টা 


বসে থাকা, টো টে! শহরে পাক দেওয়া, দুপুর রাতে চামার বস্তিতে আড্ডা দেওয়া বা 
নির্জন প্রান্তরে ঝরণার ধারে বসে কাব্য করার সঙ্গে স্বদেশী দলের ভেতরের খবর 
জানার কোন সম্পর্ক নেই, এটা জানা ছিল না পুলিশের । সত্য কথা বলতে কি, 
স্বদেশী দলের বোমা তৈরি টেরির মত ছুএকট! কাজ ছাড়া সব কিছু যে কতদূর সাধারণ 
আর স্বাভাবিক ভাবে চলে সে ধারণাই তাদের ছিল না। শ্বদেশীদের গভীর গোপন 
মারাত্মক ষড়যন্ত্র ঘিরে ঘিরে তাদের কল্পনায় গড়ে উঠেছিল উদ্ভট রোমাঞ্চকর নাটকীয়তা । 
স্বদেশী দমনে সেই বেশি কৃতিত্ব দেখিয়েছে এ কল্পনা! যার ভৌতা ছিল, অনুর্বর ছিল 
মায়ামমতার মত ; সে জানত গোপনীয়তা যত বেশি মিশ খেয়ে যাবে চারিপাশের 
প্রকাস্তের সঙ্গে সে যে তত ছূর্ভেস্ত, প্রকাশ্তে চা খেতে খেতে বা ভাস পিটোতে যে 
খোসগন্পই করতে হবে লাট মারার পরামর্শ চলবে না এমন কোন কথা নেই, দৈনিক 
হালার হাজার লোকের মধ্যে হাজারটা সাধারণ জিনিসের হাত বদলের মত তুচ্ছ 
সাদামাটা ভাবে পিস্তলের মত মারাত্মক জিনিসেরও হাতবদল অনায়াসে হতে পারে। 
শ্বদেশীদের ভয়ও সে করত তত বেশি। কারণ, স্বদেশীরা মে তাকে এতটুকু ভালবাসবে 


না এই বাস্তব সত্যবোধের মধ্যেও তার কল্পনার এতটুকু ভেজাল মেশাবার উপায় 
ছিল না। 
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- ছ্যাকড়া গাড়ী চলছে । পাদানির ঢজন ভেতরে বসেছে, সামনাদামনি। 

কোথা থেকে এলে? 

তুমি বলছ কাকে? পাকা ফৌস করে ওঠে! 

আহা চটেন কেন! কোথায় গিয়েছিলেন জিগ্যেস করছি। 

প্রতিমা জবাব দেয়, জোড়াগড়ের রাজবাড়ী দেখতে গিয়েছিলাম । 

পাকা! ভাবে, প্রতিমার সত্যি বুদ্ধি আছে! বাসের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা ট্রেন 
এসেছে বটে স্টেশনে । বাসের কথা বললে ড্রাইভার কণ্তাক্টরকে জিজ্ঞাসা করলেই জানা 
যেত তারা কোথায় উঠেছিল । জোড়াগড় স্টেশনের কাছে প্রাচীন রাজপ্রাসাদের জঙ্গল 
ঢাক! ধ্বংসস্তূপ আছে। 


শেষে ছুনকেই নিয়ে যাওয়া হব রায়বাহাদুর এন, এন, ঘোষালের দরবারে । 

ঘোষাল উঠে স্বাড়ায়, প্রতিমাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলে, আসন । 

পাঁকাকে বলে, আরে, তুমিই প্রকাশ ন! কি? কি আশ্চর্য, আমি তোমার 
ভাল নামটা ভুলেই গেছলাম। তাই তো, এ কিরকম হল! 


[ক্রমশ] 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমেতিক্ান্র সামান্য বিষ্ঠাৰ 


ধনতন্ত্রী সমাজের বাষ্রনেতারা আমেরিকাকে আদর্শ হিসাবে দেখিয়ে প্রচার 
করে থাকেন যে আনেরিকা কোনদিনই সাম্রাজ্যবাদী ছিল না আর এখনো! 
সাম্রাজ্যবাদী নয়_ন্তায়ের পথে, গণতন্ত্রের বাণী প্রচার করেই আমেরিকা" পৃথিবীব্যাপী 
ভার ব্যবসা বাণিজ্য বিস্তৃত করেছে এবং যখনই ছুনিয়ার জনগণ আধিক বিপদের 
সম্মুখীন হয়েছে তখনই সাহায্য করতে আমেরিকা এগিয়ে এসেছে ;' আজও এই 
চিরাচরিত নীতি নিয়েই টু,ম্যান সাহেব ইয়োরোপকে পুনর্গঠিত করার কাজে অগ্রসর 
হয়েছেন। আমেরিকা সম্বন্ধে এই মোহ আজ ভারতবর্ষেও প্রশ্রয় পাচ্ছে। ভারতীয় 
নেতাদের মুখে আজ আমরা মাঞ্চিন গণতন্ত্রের উদ্ছসিত প্রশংসা শুনছি আর অন্তদদিকে 
দেখছি মাফিন মালিকশ্রেণীর সঙ্গে ভারতীয় মাপিকশ্রেণীর গদগদ বন্ধুত্বের সৃচনা। 
সুতরাং মাকিন গণতন্ত্রের স্বরূপ সম্বন্ধে আজ বিচারের প্রয়োজন আছে। আমেরিকা 
কোনদিন সামাহ্যবাদী ছিল কিনা এবং এখনো আছে কিনা তার প্রমাণ পাওয়া যাবে 
ইতিহাসের পাতায় এবং আমেরিকার সাম্প্রতিক পররাষ্ট্রনীতি বিশ্লেষণে ৷ 
সা্রাজ্যতস্ত্রের কথা উঠলেই আমাদের চোখের সম্মুখে ভেসে ওঠে বৃটিশ সাম্রাজ্য 
বিস্তারের নৃশংস কাহিনী। সম্প্রতি জাপানী সাত্রাজ্যতস্ত্রের স্বর্ূপও আমাদের সন্মুখে 
উদ্ঘাটিত হয়েছে। বিসমার্ক, কাঁইজার ও হিটলারের নীতিতেই আমরা পেয়েছি 
জার্মান সাম্রাজ্যতন্ত্রের পরিচয়। কিন্ত আমেরিকান সাম্রাজ্যতন্ত্রের প্রসার সম্বন্ধে 
আমাদের কোন সুস্পষ্ট ধারণা নেই? বরং এই ধারণাই আমাদের মনে গাঁথা হয়ে 
আছে যে আমেরিকা পররাষ্ট্র গ্রাস করতে কখনোই অভিযান করেনি বা অস্ত্রের সাহায্যে 
সাম্রাজ্যবিস্তারের ইতিহাস আমেরিকার নেই। আমেরিকা চায় বাণিজ্য বিস্তার এবং 
দেন্ত কোন রাজ্য সে গ্রাপ করেনি, সব স্থানেই দে দাবী করেছে মুক্তদ্বার নীতি 
আর বাণিজ্যের জন্তু সমানাধিকার। বুটিশের মত কোথাও আমেরিকান বণিকের 
মানদণ্ড ধীরে ধীরে বা তড়িৎ গতিতে রাজদগুরূপে দেখা দেয়নি । আমেরিকার 
রাষ্নেতাদের কাছ থেকে এসব কথা শুনতে আমরা অভ্যস্ত ৷ আমেরিকার সংবাদ- 
পত্রের পাতায় পাতায় এই কথাই প্রচারিত হয়; আমেরিকার স্কুলে কলেজে এই কথাই 
শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রচার কৌশলের অভিনব পন্থায় আমেরিকাবাসীদের মনে এই 
ধারণাই বদ্ধমূল করে দেওয়া হচ্ছে যে অন্তান্ত সাম্রাজ্যবাদী দেশের মত লুঠন, রক্তক্ষয় 
ও পররাজ্য গ্রাসের পথে আমেরিকার আধিপত্য প্রদীরিত হয়নি-আমেরিকার প্রসার 
হয়েছে শান্তিপূর্ণ উপায়ে, গণতন্ত্রের বিজরের পথে। আমেরিকার পণ্ডিতপ্রররেরা 
আরো প্রচার করে থাকেন যে আমেরিকা কখনো পররাজ্য গ্রাস করতে উদ্তত হয়নি 


৫১০ পরিচয় [ পৌষ 


_বদিবা কখনো আমেরিকাকে অন্ত দেশের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে হয়ে 
থাকে তবে মানবতা, সভ্যতা ও শাস্তি রক্ষার দায়িত্বেই আমেরিকা সেরকম হস্তক্ষেপ 
করতে বাধ্য হয়েছে এবং এই গৌরবময় পথেই আমেরিকার পররাষ্ট্রনীতি সেই 
ওয়াশিংটনের আমল থেকে চলে এসেছে সাফল্যের সঙ্গে । 

কিন্তু ইতিহাস অন্তরূপ সাক্ষ্য দেয়। বৃটিশ সাত্রাজ্যতস্ত্রের মত ছলে বলে 
কৌশলে পরারাঙ্্য গ্রাস করেই আমেরিকা মহাণক্তির পর্যায়ে উন্নত হয়েছে, দুনিয়ার 
শ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্যবাদী শক্তিতে পরিণত হয়েছে । | 

আমেরিকা ছিল বৃটেনেরই কলোনি। ১৭৭৫ সাল থেকে ১৭৮৩ সাল পর্যন্ত 
চলেছিল তার স্বাধীনতার যুদ্ধ । সে যুদ্ধে আমেরিকা জয়ী হয় এবং বৃটিশ সরকার 
আমেরিকার স্বাধীনতা স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়। এ যুগের পর দীর্ঘকাল 
আমেরিকাকে খুব বড় যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করতে হয়নি। শ্বাধীনতা লাভ করে 
আমেরিকার সাধন! হয়ে দীড়িয়েছিল সব দিক দিয়ে, বিশেষ করে আধিক দিক 
দিয়ে বৃটেনের সমপর্যায়ে উন্নত হওয়া । উনিশ শতকে তারই প্রচেষ্টা চলছিল । 

আঠারো শতকের শেষভাগে এবং উনিশ শতকেই আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের 
সীমান! বাড়তে থাকে। পররাজ্য অধিকাব, আদিম অধিবাদীদের উচ্ছেদ, এবং 
লুগতরাজের মধ্য দিয়েই এই সীমানা বেড়ে চলেছে। তবে অনেক ক্ষেত্রে বাণিজ্য- 
চুক্তির দোহাই দিয়ে বা আইনেব স্যায্যত! দেখিয়ে পররাজ্য গ্রাস করা হয়েছে । 

আমেরিকা যখন স্বাধীনতা লাভ করল তখন তার আয়তন ছিল ৩৮১০০০ বৰ্গ 

মাইল। পরে সন্ধিপত্রের দৌলতে আমেরিকার উত্তর পশ্চিম অঞ্চল এবং ওহি নদীর 
দক্ষিণে অবস্থিত অঞ্চল আমেরিকার সঙ্গে সংযুক্ত করা হয়। ১৮০৩ সালে দেড় কোটী 
ডলার দিয়ে ফরানীদের কাছ থেকে আমেরিকা লুইসিয়ানা ক্রয় করে। তখন 
লুইসিয়ানার আয়তন ছিল ৮২৭৪০০ বর্গ মাইল। ১৮১৯ সালে পঞ্চাশ লক্ষ ডলারের 
বিনিময়ে ৫৮৬০০০ বর্গ মাইল আযষতনের ফ্লোরিডা অধিকার কর! হয়। ১৮৪৫ সালে 
টেক্সাসকে-ও আমেবিকার যুক্তরাষ্ট্রের অন্তভূক্ত কর! হল-টেক্সাসের আয়তন 
ছিল ৩৮৯০০০ বর্গ মাইল । ১৮৪৬ সালে এক চুক্তির ফলে ওরগন.অঞ্চল আমেরিকার 
সঙ্গে সংযুক্ত হওয়ায় আমেরিকার আয়তন আরো ২৮১০০০ বর্গ মাইল বিস্তৃত হয়। 
১৮৪৮ সালে মেক্সিকোকে যুদ্ধে পরাজিত করে "৫২৯০০ “হাজার বর্গমাইল ভূখণ্ড 
মেক্সিকো থেকে কেড়ে নেওয়া হয়-_-অবস্ত মেক্পিকোকে ক্ষতিপূরণ বাবদ দেড়কোটা 
ডলার দেওয়া হয়েছিল! এই বিশাল 'ভূখণ্ড নিয়েই ব$মানের উটা, আরিঞ্জোনা, নিউ- 
মেক্সিকো, ক্যালিফোনিয়া রাষ্ট্র গঠিত হয়েছে। ১৮৫৩ সালে আবার মেক্সিকোর 
কাছ থেকে এক কোটা ডলারের বিনিময়ে ৩০১**০ বর্গমাইল ভূখণ্ড আদায় করা হয়। 

এই ভাবে ৭৭ বছরের মধ্যে অর্থাৎ ১৭৭৫ সাল থেকে ১৮৫৩ সালের মধ্যে 
আমেরিকার বুক্তরাষ্ট্রের আয়তন আটগুণ বেড়ে যায় । 


১৩৫৪ ] আমেরিকার সামান্য বিস্তার. ৫৬১ 


উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে আমেরিকার বুক্তরাষ্ট্রের পরিধি আরে! ৭১৬,৬৬৬ 
বর্ম মাইল বিস্তৃত করা হধ। আলাস্কা, ফিলিপাইন, পোর্টোরিকো এবং আরো কয়েকটি 
দ্বীপমালা এবং হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জ, পানামা ক্যানাল অঞ্চল অধিকার করেই এই বিস্তৃতি 
সম্ভব হল। ১৮১৭ সালে আলাসঙ্কাকে রাশিয়ার জারের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়! 
হয় ৭২০০০০০ ডলার উপঢৌকন দিয়ে। স্পেনকে যুদ্ধে পরাঞ্জিত করে গ্রাস করা হুল 
ফিলিপাইন. পোর্টোরিকো এবং আরে! কয়েকটি দ্বীপমালা__অবস্ত স্পেনকে ক্ষতিপূরণ 
স্বরূপ ২০,০*০,*০০ ডগার দেওয়া হয়েছিল। হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জ মার পানাম! ক্যাঁনান্দ 
অঞ্চল মির করতে আমেরিকাকে কোন ক্ষতিপূবণ দিতে হয়নি। 

সংক্ষেপে একশ’ পঁচিশ বছরের ভেতর মামেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের আয়তন বেড়ে 
৩,০০০১০০০১০০০ বর্গমাইলের অধিক হয়ে দাড়াল। ১৭৭৬ সালে আমেরিকার ষে 
আয়তন ছিল ১৯০০ সালে সে আয়তন বেড়ে দশগুণ হয়: 

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের এই অভূতপূর্ব প্রসার খৃষ্টধর্ম প্রচার করে বা 
স্বাধীনতার অধিকার ঘোষণা করে হয়নি, হয়েছে সেই চিরাচরিত পদ্ধতিতে ছূর্বলের 
ওপব সবলের সমর অভিযানের মধ্য দিয়ে। ১৯:৩ সালে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের 
সেনাবিভাগের যে এ্রতিহাসিক রেজিস্টার প্রকাশিত হয় তাতে দেখা যায় যে ১৭৭৫ 
সালের পর পেকে ১৯০৩ সাল পর্যন্ত আমেরিকাকে ১১৪টি যুদ্ধে অংশ গ্রহণ 
করতে হয়েছে। তা ছাড়া আছে, ৮৬০*টি খণ্ড যুদ্ধের কাহিনী । এর ভেতর 
ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে, স্পেনের বিরুদ্ধে আর মেক্সিকোর বিরুদ্ধে আমেরিকার যুদ্ধ 
* তিনটিকে প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধ বলা চলে। এই তিনটি যুদ্ধের সঙ্গে যদি আমর! আমেরিকার 
গৃহযুদ্ধ আর প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যোগ. দিই তাহলেই আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের 
জীবনের সমস্ত যুদ্ধের তালিকা সম্পূর্ণ হয়। এছাড়া অন্যান্ত যুদ্ধের যে তালিকা সেনা- 
বিভাগ থেকে তৈরি করা হয়েছে সেগুলির অধিকাংশই হচ্ছে আমেরিকার আদিম 
অধিবাদী ‘ইণ্ডিয়ান’দের বিরুদ্ধে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সমর-অভিযান, অর্থাৎ 
* নিরস্ত্র, অনুন্নত, দুর্বল জনগণের বিরুদ্ধে সভ্যতার আলোকে প্রদীপ্ত সবলের সশস্ত্র 
অভিযান । এই সব অভিযানের ফর সহজেই অমুমেয়_ সর্বত্রই সবলের জয়লাভ । 
অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে যুক্তরাষ্ট্রকে আদিম অধিবাসীদের বিরুদ্ধে কয়েক বছর ধরেই 
সংগ্রাম চালাতে হয়েছিল। এইসব যুদ্ধে উত্তর আমেরিকার আদিম অধিবাদীদের 
প্রকৃতপক্ষে নিমূল করা হয়। আজ্ত আমেরিকার ইতিহাসের পাতায় আদিম অধি- 
বাসীদের কাহিনীর কোন সন্ধান পাওয়া ছুফধর। শুধু তাদের মাতৃতূমি গ্রাস করে 
নয়, তাদের ধ্বংস করে এই মঞ্চলে তথাকথিত সভ্যজাতির বসবাসের ব্যবস্থা কর! 
হয়েছিল। ইতিহাসের সে এক কলঙ্কময় অধ্যায়! 

শুধু ই্ডিয়ানদের বাসভূমি গ্রাস 'করে, তাদের ধ্বংস করেই আমেরিকান 
সাআাজ্যের- বিস্তার ঘটেনি। উনিশ শতকের মধ্যভাগে টেক্সাস দখল করার ক্ষন 

৯ 


৫৬২ পবিচয় [ পৌষ 


আভমরিকা মেক্সিকোর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। করে। এই যুদ্ধ ঘোষণার কারণ 
বিশ্লেষণ করলেই আমেরিকান সাম্রাজ্য বিস্তাবের স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়বে। 
মেকপিকো৷ সরকারের অমুমতি নিয়েই বছরের পর বছর আমেরিকাবাসীরা টেক্সাসে 
এসে বসবাস করতে-আরম্ত করে। ধীরে ধীরে এই প্রবাসী আমেরিকানরা শক্তিশালী 
হযে দাবী করল যে টেক্সাসকে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অন্তভূক্ত করা হোক। 
মেক্সিকো সরকার টেক্সাসের স্বাধীনতা! স্বীকার করতে স্বীকৃত হল, কিন্ত 
টেক্পাসকে আঙেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অস্ত্রভূক্তি করার প্রস্তাবে তারা রাজী হল না। 
আমেরিকান সরকার এই স্থযোগেরই অপেক্ষায় ছিল__-আর কোন বক্তব্য না শুনেই 
মেক্দিকোর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা হুল। ১৮৪৮ সালের সন্ধিপত্র অনুসারে 
টেক্দানকে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অন্তভূক্তি করা হল। এছাড়া মেকসিকো-কে 
দেড়কোটী ডলার ক্ষতিপূরণ দিয়ে নিউ-মেক্সিকো, ক্যালিফোনিয়া ও আরো কয়ে কটি 
অঞ্চল গ্রাস কর! হল। এ যুদ্ধ সম্বন্ধে প্রেসিডেট গ্রাণ্ট তার আত্মচরিতে লিখেছিলেন, 
“এ যুদ্ধ রাজ্যগ্রাসেরই যুদ্ধ, একটি দুর্বল জাতির বিরুদ্ধে আর একটি শক্তিশালী 
জাতির অস্থায় যুদ্ধ 1” | 

আমেরিকার এই সামাজ্যবিস্তারের ব্যয়ও খুব বেশি হযনি। বৃটেন, ফ্রান্স, 
জার্মানী, ইটালী, জাপান এবং বেলজিয়ামের তিনগুণ ভূখণ্ড গ্রাস কৎতে তার খরচ 
হয়েছে মাত্র পাঁচ কোটী ডলার । যুদ্ধেও তার সৈন্ত হতাহতের সংখ্যা খুব বেশি নয়; 
ইপ্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে অভিযানে খুব সামান্তই হতাহত হয়েছে, মেক্সিকোর যুদ্ধে 
হতাহতের সংখ্যা মাত্র তের হাজার । 

সাম্রাজ্যবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকার মাধিক জগতেও বিরাট পরিবর্তন 
দেখা দেয় । আমেরিকা ছিল কৃষিপ্রধান দেশ, কিন্তু অন্পসময়ের মধ্যেই সে হয়ে 
উঠল শিল্পপ্রধান, এবং শিল্প জগতে আমেরিকা একটি মহাশক্তি বলে পরিচিত 
হুল। ১৮৯০ এর মধ্যেই ছুনিয়াব শিল্পপতি বুটেনকে হুটিযে দিয়ে আমেরিকা দুনিয়ার 
শিল্পশক্তিবর্গের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করে বসল। আগে আমেরিকা থেকে 
বিদেশে রপ্তানী হতো ভুলা, গম, পশম প্রসৃতি কৃষিজ্রাত সামগ্রী এবং ! কয়লা, তামা 
প্রভৃতি খনিজ প্রব্য। কিন্তু এখন রপ্যানী হতে আরম্ভ করল শিল্পজাত সামগ্রী। 
দেশের অন্যস্তবে ধনতন্ত্রের দ্রুত প্রসারের ফলে অল্প সময়ের মধ্যেই আমেবিকায়্ 
'মনোপলি'র আবির্ভাব দেখা দিল। ১৮৭০ সালে সর্বপ্রথম রকফেলার তৈল ট্রাস্ট 
টটযাপ্ার্ড অয়েল কোম্পানী’ প্রতিষ্ঠিত হয় । এই তাবিথ থেকেই আমেরিকার মনোপলি 
ব্যবসার ইতিহাসের আরম্ত । ধীরে ধীরে দেশের সমস্ত ধনদৌলত মুষ্টিমেয় ধনিকপ্রভূদের 
কুক্ষিগত হতে থাকে এবং ধনতস্তরেব দ্রুত প্রসারের দিকেই আমেরিকার চোপ পড়ে। 

গৃহযুদ্ধের পরবর্তীধুগে কিছু কালের জন্ত আমেরিকার সাম্রাজ্য বিস্তারের গতি 
মন্থর হযে আদে। তখন দাদ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে গণতন্ত্রের (বিজয়ের ফলে সাম্রাজ্য 


১৩৫৪ 1 আমেরিকার সাম্রাঙ্গয বিস্তার ৫৬৩ 


বিস্তারের অধিনায়কেরা খুব বেশি দুর অগ্রসর হতে পারেনি । অবশ্য তারা নিশ্ে্ট 
হয়ে বসে ছিলনা, তারা শক্তি সঞ্চয় করছিল। তাদের সঙ্গে এসে যুক্ত হল 
মনোপলি প্রতিষ্ঠানের দুর্জয় শক্তি। আমেরিকান সাম্রাদ্যতস্ত্র কুল ছাপিয়ে পড়ল, 
বসতির অন্ত নতুন ভূখণ্ড আব তার লক্ষ্য নয়, তার প্রধান লক্ষ্য মুনাফাসঞ্চয়। 
সেজন্ত পৃথিবীর বাজারের ওপর অবাধ কর্তৃত্ব চাই এবং সেই কর্তৃত্ব স্থাপনের জন্য 
প্রয়োজনবোধে পররাজ্য গ্রাম করাও উচিত বলে ঘোষিত হল। ডলার সাম্রাঙ্্য- 
তন্ত্রের প্রপারের জন্য এশিয়ায় দাবী কর! হল মুক্তার নীতি আর সমানাধিকার। 
ডলার এবং অস্ত্রের মহিমায় আমেরিকা বিশ্বের দরবারে মহাশক্তিবর্গের অন্ততম বলে 
স্বীকৃত হল। আমেরিকার পররা্র নীতিতে সুরু হল ফিনান্স ক্যাপিটালের 
আধিপত্য । * ৃ 

আমেরিকান সাগ্রাজ্যতন্ত্র কুল ছাপিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রথম শিকার 
হল হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জ। এই সর্বপ্রথম আমেরিকা তার কুল থেকে হাজার 
হাজার মাইল দুরে অবস্থিত ভূখণ্ডের ওপর আধিপত্য বিস্তার করল। হাওয়াই 
দ্বীপপুঞ্জের ওপর আধিপত্য বিস্তৃত হয়েছিল এক অভিনব উপায়ে। এই পন্থাই 
পরিশেষে আমেরিকার সাআজ্যবিস্তারের প্রধান পন্থা হয়ে দাড়াল । আমেরিকা 
চুক্তি-পত্রেই হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের স্বাধীনতা স্বীকার করে নিয়েছি । আমেরিকার সঙ্গে 
হাওয়াই-এর বণিক সম্প্রদায়ের ধনকুবেরদের ছিল চিনি এবং অন্তান্ত কাঁচামালের 
ব্যবসা। এসব ধনকুবেরদের ধারণ! হয়েছিল যে হাওয়াই অঞ্চলে যদি আমেরিকার 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয় তবে তাদের ব্যবদ! বাণিজ্যের প্রস্তুত সুবিধা হবে। তাই 
তারা আমেরিকার পরামর্শীস্থযায়ী হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জে এক বিপ্লবের ব্যবস্থা করল। 
- পূর্ব সিদ্ধান্ত অন্ুয়ায়ী হনলুলু বন্দরে অবস্থিত আমেরিকান যুদ্ধ-জাহাজ 
এবং বোস্টন থেকে নৌ-বাহিনী বিদ্রোহীদের সাহাধ্যার্থে এসে উপস্থিত হল। 
আমেরিকার নৌ-বাহিনীর সহায়তায় হাওয়াই-এর রাক্জাকে উচ্ছেদ করে সেখানে 
* এক অস্থায়ী সরকারের প্রতিষ্ঠ। করা হল। এক ঘণ্টার মধ্যে আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ই এই অস্থায়ী সরকারকে স্বীকার করে নিল। এ হচ্ছে ১৮৯৩ সালের 
১৬ই জান্ুয়ারীর ঘটনা। তারপরে ধীরে ধীরে পাচ বছরের মধ্যেই ১৮৯৮-এর 
জুলাই মাসে হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জকে আমেরিকার সাম্রাজ্যতুক্ত করে নেওয়া হল। 

এই পন্থা প্রয়োগ করেই আমেরিকা গ্রাম করেছে, পানামা, হুনভুয়ার্স, 
হাইতি, সানডোমিনগো, নিকারাগুয়া, কিউবা এবং মেক্সিকো । এই হাওয়াই. 
অভিযান-পন্থাই হয়ে দাড়াল আমেরিকার সাত্রাঙ্গ্য বিস্তারেব নব্য পন্থা। প্যারাগুয়ে 
, এবং বোপিভিয়াতেও এই নব্য পদ্থার প্রসার আন্ত আমরা দেখছি। 

সাত্রাজ্যতস্ত্বের প্রসারের যুগে থামা শক্ত, আর সেই প্রপারের মুখ দুর্বল ' 
রাষ্ট্রগুলির তৃণের মত ভেদে যাওয়া অস্বাভাবিক নয়। আমেরিকাও তার 
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প্রসারের যুগে থামতে পারল না, আর দুর্বল স্পেন সাআজ্যও -আমেরিকার 
প্রসারের মুখে ভেসে গেল। একদিন স্পেন সাম্রাজ্য ছিল সবচেয়ে বেশি শক্তি 
শালী, কিন্তু উনিশ শতকের শেষার্ধে এই সামান্য ভেঙে পড়ে। মেক্সিকোর 
যুদ্ধের পর আমেরিকার দাসব্যবপায়ীদের দৃষ্টি পড়ে স্পেন সাম্রাজ্যের কিউবার ওপর ৷ 
আমেরিকার সঙ্গে কোন প্রকার সংগ্রামে লিপ্ত ন! হবার চেষ্টাই স্পেন করতে 
" থাকে। আমেরিকার মূলধনের প্রদারের অবাধ স্ববিধা করে দিতেও স্পেন 
প্রস্তুত ছিল | "তবুও ১৮৯৮ সালে স্পেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতে 
আমেরিকা দ্বিধ! করল না। যুদ্ধারস্ভেই কিউবাকে স্বাধীন রাষ্ট্র হিসাবে ঘোষণা 
করা হল। যুদ্ধে স্পেনকে পরাজিত করে আমেরিকা অধিকার করল গুয়াম, 
পোটিরিকো আর’ ফিলিপাইন । স্পেনকে ক্ষতিপৃবণ স্বরূপ ছুকোটা ডলার দেওয়া 
হল। যুদ্ধান্তে প্রশ্ন উঠল স্পেন সাম্রাজ্যের এই দেশগুলো সম্বন্ধে আমেরিকার 
নীতি কি হবে। ১৮৯৮ সালে কংগ্রেদ কর্তৃক কিউবার স্বাধীনতা স্বীকার করে নেওয়া 
হল? কিন্তু ফিলিপাইন, পোর্টিব্িকো এবং অন্তান্ত দেশে এই নীতি প্রয়োগ সম্বন্ধে 
সাম্রান্্যবাদীর! প্রবল আপত্তি জানায় এবং তারাই শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়। এই সব 
সাম্রাজ্যবাদীদের পুরে!ভাগে ছিলেন তৎকালীন প্রেসিডেন্ট ম্যাকিন্লে। ? 
স্পেনের সঙ্গে আমেরিকার যুদ্ধের সময় ফিলিপাইনের গৈল্তসংখ্য। ছিল কুড়ি 
হাজার থেকে ত্রিশ হাজার। এই শৈশ্যসংখ্য| নিয়ে স্পেন-মামেরিকার যুদ্ধের স্থৃবিধা 
গ্রহণ করে ফিলিপাইনবাসীরা নিজেদের সাধার্ণতন্ত্ প্রতিষ্ঠা করে। তার! মহাশক্তি- 
বর্গের কাছে তাদের স্বাধীনতার ঘোষণার বাতাও পাঠায় এবং প্যারিসের শাস্তি 
বৈঠকে এবং ওয়াশিংটনে তাদের প্রতিনিধিদল প্রেরণ করে। মহাশক্তিবর্গ তাদের 
স্বাধীনতা স্বীকার করে নেবে, এই ছিল তাদের আশা । কিন্তু প্রেসিডেন্ট ম্যাকিন্লে 
ফিলিপাইনের শ্বাধীনত! স্বীকার করলেন না। এশিয়ায় সাম্রাজ্যবিস্তারের জন্ত 
ফিলিপাইনের ভৌগলিক গুকত্ব আর তার কীচামালের প্রাচুর্য ফিলিপাইনে 
আমেরিকার আধিপত্য বিস্তারের প্রধান কারণ হয়ে দাড়াল । প্রেসিডেণ্ট ম]াকিন্লে ' 
সেনাপতি ওটিশকে ফিলিপাইনের অরাজকতা দমন করবার আদেশ দিলেন। 
আমেরিকার সৈশ্বাহিনীর অভিযান আরম্ত হল স্বাধীনতাকামী ফিলিপাইনবাসীদের 
বিরুদ্ধে। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জকে আমেরিকার সাম্রাজাতুক্ত করা হল। \ 
ফিলিপাইন অধিকার ' প্রসঙ্গে আমেরিকার সাত্রান্্যবিস্তারের নীতি সুস্পষ্টভাবে 
ঘোষিত হয়। এ ঘোষণা পরবর্তী কালের জাপানী সাম্রান্্যতন্ত্রের ‘টানাকা পরিকল্পনা”র 
অনুরূপ । ১৯** সালের ৯ই জানুয়ারি সিনেটে এক বক্তৃতায প্রেসিডেণ্ট ম্যাকিন্লের 
বিশ্বস্ত অনুচর সিনেটের সভ্য মিঃ বিভারেজ্জ ঘোষণা করেন--“চিরকালই ফিলিপাইন 
আমাদের থাকবে। ফিলিপাইনের সীমানার অপর পারে রয়েছে চীনের অফুরন্ত 
ভাণ্ডার । আমরা এখান থেকে. কোনমতেই পিছু হটব না । ফিলিপাইনের ওপর 
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আমাদের ষে কর্তব্য রয়েছে তা আমরা পালন করবই। প্রাচ্যে সাম্রাজ্যবিস্তারের 
যে সুযোগ সুবিধা আমরা পেয়েছি তা আমরা কিছুতেই ত্যাগ করব না। ভগবানের, 
নির্দেশে জাতির বিজয় অভিযান এবং সাভ্রাজ্যবিস্তারের পথে ' আমাদের ওপর বে 
দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে, তা আমরা পালন করতে দ্বিধা করব না।”_ঠিক এক 
বছর পরে ১৯০১ সালের ৭ই জানুয়ারী আর একজন দিনেটের সভ্য মিঃ হেনরী 
লঙ্দ ফিলিপাইন আলোচনা প্রসঙ্গে আমেরিকার সাম্রাজ্যতন্ত্রের লক্ষ্য ব্যাখ্যা করে 
বলেন-_“মাধিক ক্ষেত্রে দুনিয়ায় আমাদের একটি বিশিষ্ট স্থান রয়েছে। আমবা 
আরে| এগিয়ে যেতে চাই । আমর! আরে! শক্তিশালী হতে চাই। তোমরা 
হয়ত এ পথে বাধ! স্ষ্টি করতে পাব, কিন্তু আধিক শক্তির গতিরোধ করতে 
পারবে না। আমেরিকার অগ্রগতি রুদ্ধ করা তোমাদের সামর্থ্যের বাইরে। 
আমেরিকাব জনগণ আর তার আধিক শক্তিই আমাদের সকলকে দুনিয়ায় আমেরিকার 
আধিক কর্তৃত্ব সুপ্রতিঠিত করার পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।” 

বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তেই আন্তর্তাতিক ক্ষেত্রে আমেরিকান সাম্রাজ্যতন্ত্রের 
প্রভাব স্ুম্পষ্টভাবে লক্ষিত হয়। উনিশ শতকে “মনরে! নীতি'র প্রয়োগের ফলে 
মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকা অঞ্চলে অন্ত কোন সাত্রাজ্যবাদীর প্রসারের পথ বন্ধ করে 
দেওয়া হয়েছিল। এখন আমেরিকার লক্ষ্য হয়ে দাড়াল মধ্য আমেরিকায় আধিপত্য 
স্থাপন এবং এ পথে প্রথম শিকার হলে! ক্যারিবিয়ান সাগরের দেশসমূহ । 

ক্যারিবিয়ান সাগরে আমেরিকার স্বার্থের সঙ্গে ভূমধ্য সাগরের বৃটিশ স্বার্থের 
তুলনা কর! অদঙ্গত নয়। উভয় ক্ষেত্রেই একটি খালের সমস্তা রয়েছে--বৃটেনের 
ক্ষেত্রে সুয়েজখাল, আর আমেরিকার ক্ষেত্রে পানামা থাল । দুনিয়ার সাম্াজ্যবিস্তারে 
বূটেনই অগ্রদূত। ভূমধ্যসাগরে যখন বৃটেনের আধিপত্য বিস্তৃত হয় আমেরিকার 
তখন শৈশবাবস্থা। স্পেন থেকে জিক্রাপ্টার, , মাপ্টার নাইটদের কাছ থেকে মাল্টা, 
তুর্কা সাম্রাজ্যের কাছ থেকে মিশর কেড়ে নিয়ে ভূমধ্যসাগরে বৃটেনের আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। সাত্রাজ্যবিস্তারের ক্ষেত্রে আমেরিকাব আবির্ভাব হয় অনেক 
পরে। তাই তার সাত্রাজ্যবিস্তারের গতিবেগ তীব্রতর করতে হয়েছে। 

স্পেন-আমেরিকান যুদ্ধ আর প্রথম মহাযুদ্ধ-এই কুড়ি বছরের মধ্যেই 
ক্যারিবিয়ান অঞ্চলে আমেরিকা তার রাজনৈতিক কর্তৃত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত করে। ১৮৯৮ 
সালে আমেরিকা পোর্টোরিকো! অধিকার করে; ১৯০১ সালে কিউবার আভ্যন্তরিণ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার পূর্ণ অধিকার সে আদাষ করে; 2৯০৩ সালে পানামাকে 
আমেরিকার সাম্রাজ্যতৃত্ত কর! হয়; ১৯*৭ সালে সানডোমিনগোর ওপর আমেরিকাব. 
আথিক কর্তৃত্ব স্থাপিত হয়; ১৯৯৯ সালে নিকারাগয়ার রাষ্ট্রপতিকে অপসারণ করা 
হয়; ১৯১৫ সালে হাইতি অধিকার করাব জন্ত নৌ-বাছিনী-প্রেরণ করা হয়; ১৯১৭ 
সালে ভাঙ্গিন দ্বীপমালার কয়েকটি আমেরিকা ক্রয় করে। 
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* বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে পানামা ছিল কলোষ্বিয়া রিপান্লিকেই অংশ। 
আমেরিকার তৎকালীন প্রেসিডেণ্ট থিওডোর রুজভেণ্ট সিদ্ধান্ত করলেন যে আতলাস্তিক 
ও প্রশান্ত মহাসাগরকে সংযুক্ত করার জন্ত পানামা ভূখণ্ডের মধ্য দিয়ে একটি খাল 
খনন করতে হবে। কিন্তু দেজন্ত প্রয়োজন হল পানাম অধিকার করা। হাওয়াই 
দ্বীপপুঞ্জ অধিকারে যে পন্থা অবলম্বন করা হয়েছিল পানামার ক্ষেত্রেও সেই পন্থাই 
গ্রহণ করা হল। আমেরিকান লাত্রাজ্যতন্ত্রের অগ্রদুতেরা পানামায় এক বিপ্লবের 
ব্যবস্থা করল-__ঘড়ির কাটার মতন সমস্তই প্ল্যান অনুবায়ী চলতে লাগল। যাদের 
দিয়ে বিদ্রোহ করানো! হল ভাদের কর্তৃত্বকেই আমেরিকা স্বীকার করে নিল। এই 
বিদ্রোহীদের পরিচালনায় স্থাপিত নবীন রিপাব্রিককে যাতে ইয়োরোপের শক্তিরা 
স্বীকার'করে নেয় কজভেপ্ট সাহেব সে ব্যবস্থাও করে দিলেন। দক্ষিণাস্বরূপ পানামা 
খাল খননের জন্ত দশ মাইল ব্যাপী বিরাট অঞ্চল পানামার তাবেদার সরকার 
আমেরিকাকে ছেড়ে দিল । ১৯১৪ সালে পানামা থাল জাহাজ চলাচলের জন্য উম্মুক্ত 
করা হয়। পানামা খাল খননের ফলে অতলাস্তিক থেকে প্রশান্ত মহাসাগরে যাতা- 
রাতের সহজ পথ পাওয়া গেল ৷ 


কিন্ত আমেরিকার ভাবনার শেষ ছিল না। যদি এ দুটি মহাসাগরকে সংযুক্ত 
করে অন্ত কোন শক্তি আর একটি খাল খনন করে তবে প্রচুর অস্থবিধা দেখ! দেবে 
এবং এ খাল খননের সম্ভাবনাও ছিল মধ্য আমেরিকার নিকারাগয়া রিপারিকের 
অঞ্চলের মধ্য দিয়ে । এ ভয় থেকে মুক্ত হবার জন্ত আমেরিকা নিকারাগুয়ার 
আভ্যন্তরিণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে এবং নিজেদের তাবেদারদের নিকারগুয়ার 
রাষ্্রতখতে সমাদীন করার ব্যবস্থা করে। এই তাবেদারদের সঙ্গে আমেরিকার 
এক চুক্তি হয়। সেই চুক্তির শগান্থযায়ী নিকারাগুয়ার রেললাইন, শুক্কবিভাগ, 
ব্যাঙ্ক এবং খাল থননোপযোগী জমির ওপর আমেরিকার কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হল। 
সেই থেকে জনসাধারণের শত আপত্তি সত্বেও আমেরিকার রাষ্ট্রনেতারা নিকারাগুয়াতে 
প্রতিক্রিয়াপন্থীদের গবর্নমেণ্টই বজায় রেখে এসেছে। | 


এ ছাড়! বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে আমেরিকান সাম্রাজ্যতস্ত্রের আর একটি 
জিনিস আমাদের চোখে পড়ে--দে হচ্ছে তার মুক্তদ্বার-নীতি। স্টেট সেক্রেটারী 
হে সাহেব চীনের বাজার লক্ষ্য করেই এ নীতি ঘোষণা করেছিলেন। এ নীতির 
দৌলতে এশিয়ার দেশে দেশে আমেরিকান বণিকদের ঘাটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কিন্ত 
বিভিন্ন সাআজ্যবাদীদের স্বার্থের সংঘাতের ফলে এই সব ধাটিতে বণিকের মানদণ্ড 
রাজদগুব্ূপে দেখা দেবার অবসর পায়নি I 

আমেরিকার জীবনে শুধু মাত্র তিনবার আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রকে শক্তিশালী 
শক্রর সম্মুখীন হতে হয়েছে-_-আঠারো শতকে তার নিজস্ব স্বাধীনতা যুদ্ধ, আর 


১৩৫৪ ] আমেরিকার সাম্রাজ্য বিস্তার ৫৬৭ 


বিংশ শতাব্দীর প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ । এ ছাড়া তার সাম্রাজ্যবিস্তারের. পথে 
কোন শক্তিশালী শক্রর সম্মুখীন তাকে হতে হয়নি। 

স্বাধীনতা যুদ্ধে আমেরিকাকে প্রবল পরাক্রমশালী বৃটিশ সাত্রাজ্যতন্ত্রে 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হয়েছিল। এ যুদ্ধ ছিল ন্যায় যুদ্ধ_আমেরিকার জনগণের 
মুক্তি-যুদ্ধ। এ যুদ্ধে আমেবিকা জয়লাভ করে। বিংশ শতাব্দীর ছুটি মহাযুদ্ধেই 
আমেরিকাকে অংশ গ্রহণ করতে হয়েছিল সক্রিয়ভাবে, কিন্তু যুদ্ধের চাপ তার 
উপর তত পড়েনি যত পড়েছিল মিত্রশক্তিবর্গের অন্ঠান্ত দেশসমূহের ওপর। এ 
ছুটি যুদ্ধেই নিজের স্বার্থ রক্ষার জন্য আমেরিকা অংশ গ্রহণ করেছিল। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে অবশ্ত স্বাধীনতাকামী জাতিদের শিবিরেই আমেরিকা যোগ 
দিয়েছিল। ফাসিস্টদের প্রধান হুট ঘাটি জার্মানি ও জাপানের ধবংদে আমেরিকার 
বিশিষ্ট দান রয়েছে_-এ কথা অস্বীকার করবার নয়। স্বাধীনতা যুদ্ধের পর এই 
প্রথম আমেরিক! ্তায় যুদ্ধে জনগণের মুক্তি-যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করল। এ ছাড়া 
তাব গত্যন্তর ছিল না, কাবণ জার্মানী ও জাপানের নব অভুত্খানে তার 
সাম্রাজ্যের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হবার সম্ভাবনাও দেখ! দিয়েছিল। অবশ্ত আমেরিকার 
ফাসিস্টপন্থীরা জার্মানি ও জাপানের বিরুদ্ধে অস্ত্রধীরণের বিপক্ষেই ছিল। কিন্তু ঘটনা- ' 
পরম্পবায় প্রগতিকামী শাস্তিই বিজয় লাভ করে এবং রুজভেপ্টের নেতৃত্বে আমেরিকা 
জনগণের শিবিরেই যোগ দিতে বাধ্য হয়। এ প্রসঙ্গে একথা মনে রাধা প্রয়োজন 
ষে.জনগণের শিবিরে যোগ দিলেও সাআজ্যবাদীরা যুদ্ধের মধ্য দিয়ে সর্ব 
সময়েই তাদের নিজেদের উদ্দেশ্যকে জয়যুক্ত করার চেষ্টা করেছে। আমেরিকার 
জনসাধারণের কাছে এ যুদ্ধ ছিল ফাদিস্ট দস্ত্যদের বিরুদ্ধে গণতন্ত্রের যুদ্ধ । কিন্তু 
আমেরিকার সাম্রাজ্যবাদীর! এ যুদ্ধকে দেখেছে অন্য দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে, তাদের 
নিজেদের স্বার্থরক্ষাব কথা চিন্তা করে। জার্মানী ও জাপানের শক্তি খর্ব করে 
দুনিয়ার ওপর নিজেদের আধিপত্য সুপ্রতিষ্ঠিত করাই ছিল আমেরিকান সাম্রাজ্য- 
" বাদীদের প্রধান লক্ষ্য । যুদ্ধশেষে আমেরিকার পররাষ্ট্র নীতিতে আমেরিকান 
সাস্রাঙ্যরাদীদের সেই নীতি সুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে উ্রমান নীতির ভেতর দিয়ে, 
মার্শাল প্ল্যানের নব অভিযানে । 

“যুদ্ধ শেষ হবার পর প্রেসিডেন্ট ট্রমান ১৯৪৫ এর ১৯পে ডিসেম্বর 
কংগ্রেসের এক বাণীতে ঘোষণ| করেন-_“আমরা চাই আর না চাই, আমাদের ' 
এ কথা আল স্বীকার করতেই হবে যে যুদ্ধ জয়ের ফলে ছুনিয়ার নেতৃত্ব এসে 
পড়েছে মামেরিকাবাসীদের ওপর।” অবশ্য দুনিয়ার নেতৃত্ব বলতে ট্রমান সাহেব 
তখন পরিস্কার করে কিছু বলেননি। ক্িস্ত ধীরে ধীরে রুক্পভেপ্ট-নীতির 
বিসর্জন, রাষ্ট্রবিভাগ থেকে রুজ্রভেণ্টের সহকর্মীদের ও প্রগতিপন্থীদের বিদায, 
সন্ধিপত্র স্বাক্ষরে জাতিসংঘের কাজেব পথে নানারকম বাধা স্থষ্টি, এটম বোমের 


৫৬৮ পরিচয় [ পৌষ 


একচেটিয়া অধিকার বন্ধায় রাখা এবং দর্শেষে মার্শাল প্ল্যানের ঘোষণা 
টরমান সাহেবের এই “দুনিয়ার নেতৃত্বের আদল স্ববপ আমাদের সম্মুখে উদবা- 
‘টিত করে দিয়েছে। ইতিহাসে একদিন ছিল রোম সাম্রাজ্যের আধিপত্য ৷ 
তথন শাস্তি স্থাপনের সকল প্রশ্নের সঙ্গেই জড়িত ছিল রোম সাম্রাজ্যের নেতৃত্ব 
নুপ্রতিষিত রাথার প্রশ্ন। তাই তখনকার দিনে শাস্তি স্থাপনের প্রধান কথা ছিল 
প্যাক্স রোমানা?” রোম সাম্রাঙ্দ্যের শাস্তির পর এল বৃটেনের শান্তির যুগ - 
অর্থাৎ বৃটিশ সাধাজ্যেব ষুগ__পপ্যাক্স বিটানিকা'র যুগ । আর আজ এসেছে প্যাক্স 
আমেরিকানা'র যুগ-ট্র,মান সাহেব আজ চাচ্ছেন দুনিয়ায় আমেরিকান মার্কা শাস্তি 
স্থাপন করতে । সে-শাস্তির ফলে হুনিয়ার ওপব আমেরিকারআধিপত্য স্থপ্রতিষ্ঠিত 
থাকবে। মার্শাগ প্ল্যানের মারফতে এই আমেরিকান শাস্তি-প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা চল্ছে। 
ইয়োবোপে আমেরিকার আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করাই মার্শাল প্ল্যানের মূলকথা। 
মার্শাল প্ল্যান “ওয়েস্টার্ন ব্লক” তৈরিরই প্রথম স্তর। কিছুদিন পূর্বে যুদ্ধে ক্ষতি- 
গ্রন্থ দেশগুলোকে সাহাষ্য করবার অজুহাতে ট্রমান সাহেব গ্রীন ও তুরস্ককে 
আর্দিক সাহায্য দেবার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। তখনই দুনিয়ার জনগণের 
সন্মুখে উমান নীতির স্বর্নপ প্রকাশ হয়ে পড়তে আরম্ভ করে।: গ্রীসকে সাহায্য 
করবার প্রকৃত উদ্দেশ্য আক্র আর অজানা নেই ; তবুও একথা ঠিক যে গ্রীস 
যুদ্ধে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তাকে সাহাধ্য করা প্রয়োজন-__অবশ্। সাহায্যের ধারা 
সম্বন্ধে মত বিভিন্ন হতে পারে। কিন্তু তুরস্ককে সাহায্য দেবার কোন যুক্তি- 
সঙ্গত কারণ নেই। তুরস্ককে যুদ্ধে ক্ষতিগ্রস্থ দেশের তালিকার অস্তভুক্ত করা 
যুক্তিযুক্ত নয়-তুরস্ক দ্বিতীষ মহাযুদ্ধে যোগ দেয়নি, মিত্রশক্তিকে কোনোদিক 
"দিয়ে সাহায্যও করেনি । পক্ষান্তবে যুদ্ধের সুবিধা নিয়ে তুরস্ক প্রচুর মুনাফা করেছে। 
তুরস্ককে যুদ্ধকালীন মুনাফালোভীদের পর্যায়ভুক্ত করাই গ্লত। আল্ল-আর তার ব্যবসা 
বাণিজ্যে বিশেষ কোন সংকট নেই । যত লীরা (তুবস্কের মুদ্রা) দামেব জিনিস্পত্র 
বিদেশ থেকে তুরস্কে আমদানি হয়, তাব চেয়ে কুড়ি কোটা লীরা দামের বেশি জিনিসপত্র - 
তুরস্ক থেকে বিদেশে রপ্তানি হয়। অর্থাৎ তার ব্যবসা-বাণিজ্যের ভারসাম্য আজ 
তার শ্বপক্ষে-_আমদানিব চেয়ে তার রপ্তানি বেশি। তার মজুত স্বর্ণ যুদ্ধের কয়েক 
বছরের মধ্যে পঁচিশ টন থেকে ছুশোটনে এসে পৌছেচে। তবু তুরস্ককে সাহায্য 
কবাব প্রয়োজন কি? কেন তুরস্ক সাহায্য চায়? তার প্রধান কারণ তুরস্ককে সব 
সময়েই যুদ্ধেব দন্ত সাড়ে দাত লক্ষ দৈন্ত প্ৰস্তুত রাখতে হচ্ছে। নিকট প্রাচ্যে স্বার্থ 
রক্ষার জন্ত এবং সোভিয়েট সীমান্তে কড়া পাহাড়া বসিয়ে সোভিয়েটকে শঙ্কিত করে 
তুলবার অন্ত আমেরিকার প্রয়োজন, তুরস্কের উপর আধিপত্য বিস্তার এবং সে পথে 
ডলারের সাহায্য দেওয়া ছাড়া আর প্রকৃষ্ট উপাষ কি হতে পারে? ট্রমান সাহেবের 
এই নীতিই ব্যাপকরূপ নিয়েছে মার্শাল সাহেবের প্ল্যানে। 
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মার্শাল সাহেব ঘোষণা করেছেন যে আমেরিকা আর ইয়োরোপের দেশগুলোকে 
বিচ্ছিন্নভাবে সাহায্য করবে না। বৃটেন থেকে আরম্ভ করে রাশিয়া পর্যস্ত সমস্ত 
দেশের জন্ত চাই একটি সুসংবন্ধ সমবেত কার্যকরী প্ল্যান । নেই প্ল্যান অনুযায়ী 
সমবেতভাবেই সমগ্র ইয়োরোপকেই সাহায্য করা হবে। ইয়োরোপের ছংখ কষ্টে 
মমাহুত হয়ে বিগলিত চিত্তে মার্শাল সাহেব ঘোষণা! করেছেন যে এই সাহায্যের নীতি 
কোন একটি বিশিষ্ট মতবাদ বা দেশের বিরুদ্ধে নয়, ছুষ্ভিক্ষ, অনশন এবং অরাজকতার 
বিরুদ্ধে লড়াই করবার জন্ঠই এই নীতি প্রয়োগ কর! হবে। i 

সাধুকথা !_ সে সম্বন্ধে দ্বিমত নেই । কিন্তু কথা মার কাজ এক জিনিস নয়। 
প্রায় এক বছর আগে যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রবিভাগ এই নীভির গোড়া পত্তন করেছিল-_ 
তাকে ডলার কুটনীতি আখ্যা দেওয়া আজ একটুও অসঙ্গত নয়। ইয়োরোপকে 
আধিক সাহায্য দেওয়া সম্বন্ধে আলোচনায় সিনেটের নির্বাচিত কমিটিকে বলা হয় যে 
যুগোম্নাভিয়াকে আধিক সাহায্য দেওয়া হয়ত কষ্টকর হবে, কারণ সে কোন শর্ত স্বীকার 
করে নিতে রাজী হবে না। ১৯৪৬এর শেষভাগে বৃটেন উদ্ধ ত্ত ওষধপত্র ক্রয় করার 
জন্য চেকোম্রাভাকিয়াকে খণ দেবার পরিকল্পনা করেছিল, কিন্তু আমেরিকা বৃটিশ 
সরকারের কাছে সে সম্বন্ধে-প্রতিবাদ জানায়। কংগ্রেসে গ্রীক-তুকাঁ বিল আলোচনার 
সময় সমরসচিব প্যাটারদন এবং অন্তান্ত বক্তারা একথা পরিষ্কার ভাবে ঘোষণা করেন 
বে আমেরিকাব আধিপত্য বিস্তারের প্রয়োজনীয় সুবিধা আদায়ের অন্ত গ্রীস ও 
তুরস্ককে এই আরেক সাহায্য দেওয়া হচ্ছে। 

ইতালীর ক্যাথলিক প্রধান মন্ত্রী গ্যাসপেরী নাহেব যখন ১৯৪৭এর প্রথম দিকে 
ওয়াশিংটন গিয়েছিলেন তখন তাকে তুষ্ট করার চেষ্টার ক্রটী হয়নি এবং তাকে বলা 
হয়েছিল যে যদি তার গবর্ণমেপ্ট থেকে কমিউনিস্টদের বাদ দেওয়া হয় তবে তার 
গবর্ণমেন্টকে ৩? কোটা ডপার খণ হিসাবে দেওয়! হবে। গ্যানপেরী সাহেব আমেরিকার 
নির্দেশ মত তার গবর্ণমেপ্টকে পুনর্গঠিত করেই আমেরিকার খণ পেয়েছেন 

ফরাসীদেশের লিয়' বুম যখন ওয়াশিংটন গিয়েছিলেন তখন তাকে কয়েকটা শর্তে 
খণ দেওয়া হ্য়। সে শর্তের ফলে ফরাপী দেশের অর্থনীতির যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে । 
সম্প্রতি যেদিন সোস্তালিস্ট রামাদিয়ের গবর্নষেণ্ট থেকে কমিউনিস্টদের বাদ হওয়া 
হল সেদিনই আমেরিকা ওয়াল্ড ব্যাঙ্ক থেকে ফরাসী গবর্নমেপ্টকে ছয় কোটী পঁচিশ 
লক্ষ পাউও খণ দিল। 

অন্ত দিকে রাজনৈতিক কারণের অন্ধুহাত দেখিয়ে হাঙ্গেরীকে পঁচাত্তর লক্ষ পাউও 
খণ দেবার যে প্রতিশ্রতি দেওয়া হয়েছিল তা বাতিল কর! হয়। কারণ পলাতক 
প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী ফেরেন্স নাগির বিরুদ্ধে রাষ্ট্রের ব্রিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করার যে অভিযোগ 
- হাঙ্গারী সরকার এনেছে আমেরিকা সরকারের তা মনঃপুত্ত হয়নি। 
কষেকমাস হল আমেরিকার পররাষ্ট্রনীতি নির্ধাবণে যাদের প্রতিপত্তি অশেষ 
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সেই প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট হার্বাট হুভার আর পিনেটের ভ্যাণ্ডেনবার্গ পশ্চিম জার্মানীতে 
একটা শক্তিশালী ধনতান্ত্রিক রা গড়ে তুলবার জন্তু আমেরিকান ধনকুবেরদের আহ্বান 
কবেছেন। 
ওপরেব বিবরণ থেকেই বোঝা ধায় আমেরিকার উদ্দেশ্য কি। সমস্ত দেশকেই 
আমেরিকা সাহায্য করতে রানী আছে একটি বিশেষ শর্ভে_সেট হচ্ছে কোন রাষ্ট্রের 
গভর্নমেন্টেই শ্রমিক শ্রেণীব কোন আধিপত্য বজায় রাখা চলবে না। এই ডলার 
নীতির উদ্দেশ্য হল পশ্চিম ইয়োরোপে সমস্ত প্রগতিকামী গবর্মদেন্টের পতন ঘটিয়ে 
প্রতিক্রিয়াপন্থীদের আধিপত্য কায়েম করতে হবে--যাদের কাছ থেকে আমেরিকা আদায় 
করতে পারবে তার ব্যবসা-বাণিজ্যে অবাধ সুবিধা । এর মানে ইয়োরোপের দেশে 
দেশে গণতন্ত্রের সোস্তালিজমের অগ্রগতি প্রতিহত করাঁ। মার্শাল সাহেব আরো! 
আশ! করেন য়ে তার প্ল্যানকে কার্যকরী করার ভিতর দিয়ে একটি সোভিয়েট-বিরোধী 
“ ওরেস্টার্ন ব্লক তিনি সংগঠিত করে তুলতে পারবেন। | 
মার্শাল প্ল্যানেব মূল উদ্দেস্ত হচ্ছে ইয়োরোপকে বিভক্ত করা এবং ওয়েস্টার্ন 
রকের ওপর আমেবিকার আধিপত্য স্থপ্রতিষ্ঠিত করা সমবেত ভাবে খণ দেবার যে 
হাতিয়ার তৈরি হবে তার মারফৎ আমেরিকার আধিপত্য রাখ! যাবে। 
মার্শাল প্ল্যানের মারফৎ-ই ইয়োরোপে ট্রমান নীতির প্রসারের কাজ আরম্ত 
হয়েছে। নিকট প্রাচ্যে সে-কাজ আরম্ত হয়েছিল তুরস্ককে সাহায্য দেবার মারফৎ। 
তুরস্ককে সাহায্য দেবার জন্ত কংগ্রেসে যে বিল গৃহীত হয়েছে তার মূল কথ! হচ্ছে ষে 
তুবঙ্ককে যে খণ দেওয়া হবে তার মধ্য থেকে দশ কোটি ডলার ব্যয় করতে হবে তুরস্কের 
সৈশ্ব-বাহিনীকে সুসজ্জিত করার জন্ত। ইতিমধ্যেই আনকারাতে একটা আমেরিকান 
সামরিক মিশন পাঠানো হয়েছে তৃ্কাবাহিনীকে শিক্ষিত করার জন্তু এবং সামরিক 
বিমান ঘাটি তৈবি করার জন্ভ। এই অর্থ ছাড়া আরে! পঞ্চাশ কোটি ডলার খ্রণ 
হিলাবে তুরস্ককে দেওয়া হয়েছে। এই আধিক সাহায্যের সুবিধা নিয়ে ছলে-বলে- 
কৌশলে তুরস্ককে আমেরিকার ঘাটি হিসাবে পরিণত করাই টু,ম্যান নীতিব উদ্দেশ্য এবং 
তুরস্ককে কেন্দ্র কবেই নিকট প্রাচো আমেরিকার আধিপত্য বিস্তারের পথ অধিকতর 
সুপ্রশস্ত করতে হবে। 'মিশব, ইবাক, সৌদী-আরবে ও আমেরিকান ধনিক-প্রভূদের 
কর্তৃত স্থাপিত হয়েছে, বিশেষ করে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সুবিধা নিয়ে। লৌদী-আরব 
আঞ্জ আমেরিকার তৈল ব্যবসাধের প্রধান কেন্দ্র-_ এখানকার তৈলক্ষেত্র অঞ্চলে আমে- 
রিকানরা গড়ে তুলেছে তাদের বিরাট তৈল নগরী। সমগ্র সৌদী-আরবই আজ 
আমেরিকান কোম্পানীব এক বিরাট তৈলক্ষেত্র_এখানকার স্বর্ণ খনি এবং অক্তান্ত 
একচেটিয়া ব্যবসাও আমেরিকান, মাধিপত্য স্থাপিত হয়েছে। অবশ্ত বাণিজ্যের 
রীতিনীতি আমেরিকা বেশ ভালোভাবেই বজায় বেখেছে-_সৌদী-আরবকে খণ হিসাবে 
আমেবিকা দিয়েছে আড়াই কোটি ডলার। মিশরেও তৈলস্বার্থের জন্তু আমেরিকার 
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প্রবেশাধিকার মিলেছে ৷ এ বছর মে মানে মিশরের অর্থমচিব আমেরিকার গবর্নমেণ্টের 
কাছে আট কোটি আশি লক্ষ ডলার খণের জন্ত আবেদন করেছেন। বৃটিশ ব্যবসায়ীদের 
যুখপত্র “সিটি অব জারডারে”র কথায় আমেরিকা দেশরক্ষাব জন্য মিশরকে দশ কোটি 
ডলার খণ দিতে স্বীকৃত হয়েছে । এই পঞ্জিকার মতে নুয়েদ্রখাল রক্ষণাবেক্ষণের প্ল্যান 
রচনায় সাহায্য করবাব জন্ত বিশেষজ্ঞ পাঠাতেও আমেরিকা স্বীকৃত হর়েছে। ইরাকের 
তৈল কোম্পানীর ২৩৭৫ অংশ ছিল আমেরিকার । সম্প্রতি ইরাক গবর্নমেণ্ট তৈলের 
ক্ষেত্রে আমেরিকাকে মারো সুবিধা দিতে বাধ্য হয়েছে। কুওয়েট এবং ওমান তৈল 
কোম্পানীতে আমেবিকান মনোপলির আধিপত্য আজ প্রতিষ্ঠিত । বাহ্‌রিণ দ্বীপমালার 
সমস্ত তৈলথনিই আমেরিকার কুক্গিগত। প্যালেন্টাইনেও আমেরিকার মুলুধনের প্রসার 
আল বাড়ভিমুখে_-১৯৩৭ সালে প্যালেস্টাইনে আমেরিকার মে মূলধন খাটতে 'তার 
সংখ্যা ছিল ৩৯,০০০,০০০ ডলার, ১৯৪৫ সালে নেই সংখ্যা এসে দাড়ালো 
১৫০,০০৪,০০০ ডলারে । 
নিকট ও মধ্যপ্রাচ্যে আমেরিকার মূলধনের এই দ্রুত প্রদারই মাকিন আধিপত্য 
বিস্তারের পথ প্রশস্ত করে দিচ্ছে এবং তাকে মুঠিত সংগকরার জন্তই তুরস্কে ঘাটি করা 
হয়েছে! ড 
সুদূর প্রাচ্যেও চলছে একই নীতি। কমিউনিস্টদের বিকুদ্ধে কুয়োমিন্টাঙের 
অভিযানে প্রধান সাহায্যকারী হচ্ছে আমেরিকা চিয়াংকাইশেক আদ্র মাকিন অস্ত্র ও 
অর্থবলে বলীয়ান । কিন্তু আমেরিকার আদল রূপও ধীরে ধীরে প্রকাশিত হয়ে পড়েছে 
_জ্নোরেল 'ওয়েডেমারকে আবার চীনে পাঠানো হয়েছে কিভাবে চীনকে আখিক 
সাহায্য কর! যায় তার খসড়া রচনা করতে। অর্থাৎ চীনে মার্শাল প্র্যানের প্রয়োগ 
কিভাবে হবে তার পন্থা উদ্ভাবন করতেই 'ওরেডেসারকে চীনে পাঠানো হয়েছে। 
স্বর প্রাচ্যে আমেরিকান সাম্রাজ্যের প্রধান ঘাটি হচ্ছে ম্যাক আথারের শাসনাধীন 
জাপানি। 
রুজভেপ্টের পররাষ্ট্রনীতির মূলকা ছিল আন্তর্জাতিক সহযোগিতা স্থাপন বরা, 
সম্মিলিত জাতিসংঘের কাজে সাহায্য করা, সোভিযেটের সঙ্গে মৈত্রী-বন্ধন সুদৃঢ় করা, 
অন্য দেশের স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্ব স্বীকার করা এবং তাদের সঙ্গে চুক্তি করে আমে- 
রিকার আথিক স্বার্থ, সম্পদ রক্ষা করা। কিন্তু ্রম্যানের পররাষ্ট্র নীতির মূল কথা 
হচ্ছে আন্তর্জাতিক সহযোগিতার পরিবর্তে বিভিন্ন দেশের মধ্যে বিরোধ বাধিয়ে দিয়ে 
নিজেদের একনায়কত্ব স্থাপন করা, কমিউনিস্ট-বিরোধী রাষ্ট্র দিয়ে সোভিয়েটকে ঘিরে 
তাকে কোণঠাসা করা, যুদ্ধে ষে সব দেশ দূর্বল হয়ে পড়েছে আমেরিকার ডলারের 
শৃঙ্খলে তাদের বন্দী করে রাখা এবং ডলারের একনায়কত্ব স্থাপন করার জন্ত সে-সব 
দেশের আত্যস্তরিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা। 
কিন্তু সাম্রাজ্যতন্ত্রের প্রসারের যুগে থামা যেমন শক্ত, ছিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
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সাম্াজ্যভনত্ের প্রসার অবাধ হওয়াও ততোধিক শক্ত । ইয়োরোপের জনগণ লড়াই 
করেছে হিটলারের বিরুদ্ধে জীবন পণ করে, কিন্তু তার! হিটলারের পরিবর্তে ডলার 
সাম্রাজ্যতন্ত্রকে নিজেদের রাষ্ট্রকে স্থাপিত করবার জন্য যুদ্ধ করেনি_ তারা যুদ্ধ করেছে 
ফ্যাপিজমের ধ্বংসের জন্য। আজ আবার কি তারা ফ্যাসিজমের অন্য রূপ ডলার 
সাম্রাজ্যতস্বকে বরণ করে নেবে? কখনো-ই না। এশিয়ার জনগণেরও আজ ত্র 
একই অবস্থা 

বর্তমান ইয়োরোপ আর সেই মিউনিকের ইউরোপ নেই, এশিয়াও আজ আর 
সেই চীন-জাপান যুদ্ধারস্তের এশিয়া নেই। দেশে দেশে আত্ম জনজাগরণের পদধবনি 
শোনা যাচ্ছে! ছু'টি বিরাট কেন্দ্রে ফ্যাসিজমের বিধ দাত ভাঙা! হয়েছে। দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধে ফ্যাসিজমের পরাজয় ঘটেছে-_জরী হয়েছে গণতন্ত্র ৷ তাই ইয়োরোপ ও এশিয়ার 
দেশে দেশে আজ গণতন্ত্রে নতুন অভিযান । গণতান্ত্রিক জনগণের পাশে দ্রাড়িয়ে 
রয়েছে সমুন্নত সোভিয়েট রাশিয়া-_যার শক্তি, সামর্থ্য আজ সর্বজনবিদিত । 

এই নতুন ছুনিয়ায়ও আমেরিকান সাত্রাজ্যবাদীরা ছুনিয়া-বিজয়ের স্বপ্ন দেখ ছে 
তারা ভুলে যাচ্ছে কোন জগতে ভারা বাদ করছে। আজও তারা সেই চিরাচরিত 
প্রথায় সা্রাজ্য-বিস্তারের পথে অগ্রদর হচ্ছে। কিন্তু সাত্রাজ্যবাদীরা ভুলে যাচ্ছো 
ছুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিকে-_সে হচ্ছে দুনিয়ার জনগণ। ফ্যাসিজমের ধ্বংস দাধন এবং | 
সাআজ্যতস্ত্রের অবসানের জন্য দুনিয়ার জনগণ আজ দৃঢ়দংবল্প । 
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হাস্ুলী-বাকের উপকথ-_তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বেঙ্গল পাবলিশাস? 
কুরপালা_ রমেশচন্দ্র সেন। দেশপ্রিয় গ্রস্থালয়। সাড়ে তিন টাকা । 


বাংলাদেশের ছুই বিপরীত প্রান্তের ছুটি গ্রাম কুরপালা ও হীন্থলী-বাক। 
নদীমাতৃক দক্ষিণপূর্ব অঞ্চলের গ্রাম কুরপাল!। হীস্থলী-বাকের অবস্থান বীরভূমের 
শুকনো ভাঙায় পাহাড়ে নদী কোপাইর বাঁকে ; ঠিক হ্ান্থুলীর মতন এখানকার নদীর 
চেহারা, তাই গ্রামটির এই আলঙ্কারিক নাম। গ্রাম ছুটির মাটি ও মানুষ, জল ও বায়ু 
অবস্ত একেবারে আলাদা ্রাচের__অস্তত বাহৃত । কিন্তু বাংলার বিরাট পল্লীলীবনের 
এই ছুটি বিচ্ছিন্ন থণ্ডকে ইতিহাসবিধাতা গেঁথেছেন যে ভাঙাগড়ার সুত্রে, অস্তত 
আপাতদৃষ্টিতে, তাকেই অবলম্বন করে তারাশঙ্করবাবু ও রমেশবাবু তাদের উপন্যাসের 
আখ্যায়িকা রচনা! করেছেন। তাই মনে হয় একই কাহিনীর রকমফের, যস্ত্রশিল্পের 
নির্মম আঘাতে পল্লীন্দীবন কী ভাবে চুরমার হচ্ছে তারই মর্মভেদী ইতিহাস । 
তারাশক্করবাবু রচনা করেছেন শুধু এই বিয়োগাস্ত 'কাহিনী। কুরপালাতেও আছে 
নতুন সমাজ গড়বার নিক্ষল কিন্তু প্রাণবাণ আবেগ। | 

তারাশঙ্করের পাঠকদের অনেকেরই এই অভিযোগ যে জৌলুষহীন জীর্ণ 
জমিদারদের নিয়ে তিনি একটু বাড়াবাড়ি করেছেন। ফলে যাঁদের অক্জীর্ণ হয়েছে তারা 
ইাস্ুলী-বাকের উপকথা পড়ে তৃপ্তি পাবেন । জমিদার এতেও আছে, না থেকে যাবে 
কোথায় ? চিরস্থায়ী ব্যবস্থার কল্যাণে জমিদারি প্রথা যে-দেশের বুকে জগন্ধল পাথরের 
মতন বাঁধা, সেদেশের পল্লী-অঞ্চলের কাহিনী জমিদারকে বাদ দিয়ে রচনা করা অসম্ভব । 
কিন্ত জমিদার এখানে নিমিত্তমাত্র । হাস্থলী-বাকের উপকথার আসল রচয়িতা 
কাহারপাড়ার বুড়ো বুড়ী, বুবক যুবতী, বাশঝাড়ের আধা আলো আধা অন্ধকারে এদের 
জমে মদের নেশা--স্ত্রীপুরুষ নিবিশেষে, আর জমে 'রং_মনের সঙ্গে মনেব, পুরুষের 
সঙ্গে নারীর, এবং এর স্বামীর সঙ্গে ওর স্ত্রীর, আর সেই সঙ্গে অদল বদল হয় সামাজিক 
সম্বন্ধ । কারও ঘর ভাঙে, কারও হয় নতুন ঘর, মনের থেদে কোপাইর দহে কেউ 
মরে ডুবে। এদিক দিয়ে এর! মুক্ত, নিবিকার। কিন্তু তবু থ হয়ে এর! শোনে 
কত্তাঠাকুরের মাহাত্ম্যের কাহিনী, যার বাস শ্তাওড়াবনে, মাথ! ভাড়া, ধবধবে রং, 
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গলায় কুত্রাক্ষের মালা, বুকজোড়। পৈতে, আর পরনে টকটকে লাল ধুতি; খড়ম বাজিয়ে 
তিনি অবাধে হেঁটে যান বন্তার জলের ওপর দিয়ে। 

এই হল হাস্ুলী-বাকের উপকথার উপকরণ। আরো আছে। বাঁশঝাড়েব 
মধ্যে গভীর রাত্রে শোনা যায় তীব্র শিষের আওয়াজ । গোট! কাহারপাড়া ভয়ে কাঠ 
হয়ে শোনে করাঠাকুরের রোধধ্বনি। শুধু করালী, বেপরোয়া বিদ্রোহের প্রতীক 
করালী, এসব গ্রাহ করে না। বাঁশঝাঁড়ে সে দিল আগুন লাগিয়ে। বাশের ডগা 
থেকে মাটিতে পড়ে ছটফট করে মরল প্রকাণ্ড চন্দ্রবোড়া সাপ । লৌকিক ও অলৌকিকের 
মিশ্র উপাদানে ষে উপকথা দিনে দিনে সমৃদ্ধ হচ্ছিল তাতে চমক লাগাল, অভাবিত 
নতুন সুর--উপেক্ষার, অবজ্ঞার, বিদ্রোহের । 

এই যে সংঘর্ষের সুরু,প্রাচীনের সঙ্গে নবীনের, মাতব্বর বনোয়ারির সঙ্গে উদ্ধত 
করালীর, তার নাটকীয় সমাপ্তি হল পঞ্চম অঙ্কে--করালী ও বনোয়ারির সাক্ষাৎ দ্বন্দযুদ্ধে। 
অবশ্ত বনোয়ারি হারল,, ন! হেরে উপায় কি? ইতিহাস তার বিপক্ষে । তাই ইতিহাস- 
সচেতন তারাশঙ্করবাবু করালীকে নিতালেন শুধু গায়ের জোরে নয়, খুঁটির জোরে। 
কাহারপাড়ার মুখের উপর তুড়ি মেরে এক-ঘরে করালী কাজ নিয়েছিল যুদ্ধের হিড়িকে 
স্থাপিত কারখানায় । স্থতরাৎ করালীর সহায় হলেন, 603 ex 00920137199. অর্থাৎ 
যন্ত্রাৎ ভগবান নয়, সাক্ষাৎ বন্ত্রভগবান। এর পরে কাহারপাড়ায় টিকে থাকার 
আর ছুতো রইল না; যে-যুদ্ধে সারা পৃথিবী টলমল করে উঠল, হীম্গূলী-বাকের সাধ্য কি 
তার ধাক্কা সামলায়! ইতিহাসের: স্রোতে হাম্থলী-বাকের উপকথা গেল ভেসে । 
জমিদারকুল আগেই ডুবেছিল-_নিজগুণে, তারাশঙ্করবাবুকে তাদের জন্তে বিশেষ বেগ 
পেতে হয়নি। তারপর ডুবল কাহারপাড়া, কিন্তু সহজে নয়, সমস্ত শক্তি দিয়ে স্রোতের সঙ্গে 
লড়াই করে অবসন্ন হবার পর। এর পরও বোধ হয় অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার প্রয়োজন ছিল, তাই 
শেষ পর্যস্ত কোপাইর বন্তায় এই গোটা গ্রামকে নিশ্চিহ্ন ন! করে তার শষ্টা খুশি হতে 
পারেননি । কিন্ত নিশ্চিহ্ন যে হল তাতে আর সন্দেহ নাই । 

হাস্থলী-বাকের উপকথা একেবারে ভাম্থমতির ভেলকি। এর ঘববাড়ি যেন 
চলচ্চিত্রের ক্ষণস্থায়ী তোড়জোড় । কোপাইফ়ের স্রোতে আলোছায়ার আলপনার মতন 
এখানকার মেয়েপুরুষের হাপিকান্না। সবই অলীক-অবাস্তব। অসাধারণ মুন্সিয়ানার ' 
জোরে যে-উপকথা বিস্তৃত হয়েছে দীর্ঘ চারশো পাতা ধরে, শেষ পর্যন্ত তা উপকথাই 
থেকে গেল, জাতীয় জীবনের প্রতিচ্ছবি বহন করে তা উচ্চন্তরের কথাদাহিত্যে উত্তীর্ণ 
হতে পারল না।.. এ বরালী আর শী বনোদ্জারি-_ইতিহাস তাদের মধ্যে মূর্ত হল 
নিঃসন্দেহে। কিন্তু তাদের 'আঙ্্য করতে পারণ না, শুধু পুতুল-নাচ নেচে তারা 
দর্শকদের বাহবা লুটল। 

তারাশঙ্করবাবু ওস্তাদ লেখক । ভার, নিজের ভাষা হর্বল, কিন্তু অসাধারণ 
কৌশলে তিনি কাহারদের কাহিনী বিস্তার করেছেন তাদেরই মুখের ভাষায়। রোমাঞ্চ 


১৩৫৪] পুস্তক পরিচয় ৫৭৫ 


ও কৌতুকের নিপুণ সংমিশ্রণে তার প্লট এগিযে চলেছে অব্যাহত গতিতে ৷ ' চারশ 
পাতার বই পড়তেও পাঠকের আগ্রহ যে প্রায় অক্ষুপ্ন থাকে তা কম কৃতিত্বের কথা নয়। 
তবে শখানেক পাতা ছাটাই করলে বইটি আরও জমাট হৃত সন্দেহ নাই! কিন্তু এত 
মেহনতের ফল হন্ু কি? যে-মাদিম অন্ধকার থেকে কাহার-পল্লীব উদ্ভব, সেই 
অদ্ধকারেই হল তার বিলুপ্তি। তারশক্কববাবু মাটির মানুষের ছবি আঁকলেন জমিদারি 
প্রাাদের ভগ্নন্তপ থেকে। কিন্ত এ মাটিই যে দেশের মাটির থেকে বিচ্ছিন্ন 
এখানকার ইতিকথা মানিকবাবুর “পুতুলনাচের ইতিকথা”র মতন সত্যিকারেব বাংলা- 
দেশের মানুষের ইতিকথা নয়, এ হুল ঠাকুরমাব ঝুলি থেকে বের কর! ছেলে- 
ভোলানো রূপকথা । | 

কিছুকাল আগে এই পত্রিকাতেই তারাশঙ্করবাবুব “সন্দীপন পাঠশালা 
সমালোচনা প্রসঙ্গে প্রশ্ন তুলেছিলাম, শিল্পস্থা্টর সার্থকতা বিষয় নির্বাচনের 'ওপর কতটা! 
নির্ভর করে? দ্বিতীয়বার এই প্রশ্ন মনে জাগছে আলোচ্য বইটি পড়ে। এক্ষেত্রে 
তারাশঙ্করবাবু ইতিহামকে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন প্রাগৈতিহাসিক বিষয়বস্তু 
অবলম্বন করে। কাহারদের কাহিনী নৃতত্ববিদের গবেষণার বিষয়; হাস্থপীবাক 
গ্রামে কিছুদিন থাকলে ভেবিয়ার এলুইন হয়তে! অত্যন্ত শিক্ষাপ্রদ ও হৃদয়গ্রাহী বিরাট 
গ্রন্থ রচন! করতেন। ছৃণচারটি রোম্যান্টিক ছোট-গল্পের মালমশল| যোগানো'র ক্ষমতা 
কাহারদের নিঃসন্দেহে আছে। কিন্তু যুগচেতনার বাহক হওয়! যে-সাহিত্যের দাবি, 
তারই উপজীব্যের আশায় এ কাহারদের দ্বারস্থ হওয়া একাধারে 
কাহারদের ওপর অত্যাচার ও সাহিত্য সম্বন্ধে দারুণ অবিচার) 

'হান্লী-বাকের উপকথা” ও “কুরপালা”র তফাৎ এইথানে। তারাশঙ্করবাবুর 
তুলনায় রমেশবাবুব হাত কাঁচা ॥ কিন্তু এই কীচা'হাতে তিনি যাদের ছবি 
একেছেন, তারা 'হীম্থপী-বাকেব কাহাবদের থেকে আমাদের মনকে 
নাড়া দেয় অনেক বেশি, কেননা তারা খাটি বাংলাদেশের মানুষ। 
' - কুরপালা পলী-বাংলার ছোট্ট একটি টুকরোমাত্র, কিন্তু এই টুকরো জলজল 
করছে সাবা বাঙালী জাতিব প্রাণের দীপ্তিতে; কামার কুমোর চাষী নাপিত এরা 
সবাই মাছে কুরপালা আর খালের ওপারের গ্রাম রাণীভাঙা জুড়ে। তাছাড়া আছে 
ছুই তরফেব জমিদার, বড় রাজা ও ছোট রাজা, আর এদের ভাগ্য-বিধাতা বঙ্কিম 
কু্‌-_সামান্ত ব্যাপারী ছিল সে এক সময়ে , তারপর আঙুল ফুলে কলা গাছ__মহাজন 
ও কারখানার মালিক। গ্রামকে গ্রাম গ্রাস করল বঙ্কিম কুণ্ডুর কারখানা । তার 
এক কালের মনিব বড় রাজার ছেলে পর্যস্ত হল তার বেতনভোনী ভূত্য। 

বে-ঘটনাপরম্পরার ফলে এই অঘটন সম্ভব হল 'কুবপালা”য় আছে তারই বৃত্াস্ত, 
আব আছে এই বৃত্তান্তের পরতিহাসিক পটভূমি_স্বদেশী আন্দোলনের প্রভাব কী ভাবে 
গ্রাম থেকে গ্রামে, ব্যাপ্ত হল তাব বিবরণ : স্ুতবাং ‘কুরপালা'র'লেখককে গড়তে 
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হয়েছে বিস্তৃত আসর, আর এই আসরে আমন্ত্রণ করতে হয়েছে অসংখ্য অতিথিকে। 
কিন্তু আমন্ত্রণে তার যে-রকম ওুঁদার্য, অতিথি-আপ্যায়নের ক্ষমতা তার তুলনায় সামান্য । 
মাত্র দুশ চুরাশি পাতার মধ্যে তিনি রূপ দেবার চেষ্টা. করেছেন এমন এক বিরাট 
পরিকল্পনাকে যাকে সার্থক করতে হলে যুগাস্তকারী প্রতিভার দরুকার ৷ ॥তারাশঙ্কব- 
বাবুর মতন শেষ পর্যস্ত তিনি শরণাপন্ন হয়েছেন যন্ত্র“দেবতার, কিন্তু নভেলের 
কাঠামোতে এই দ্রেবতাটিকে বীধবার মন্ত্র তার আয়ত্তে নাই। এইখানে তারাশঙ্কর- 
বাবুর কাছে শিল্পী হিসাবে রমেশবাবুর হার। হীঁন্দলী বাক গ্রামের সঙ্গে. করালীর 
কারখানার কোনো অসংগতি নাই, কিন্তু ্পমতীর ধারের কাপড়ের কল স্থাপিত হয়েছে 
শুধু বঙ্কিম কুণুর টাকার জোরে নয়, রমেশ বাবুর-গায়ের জোরে। 

'কুরপালা'কে সার্থক শিল্পস্থাষ্ট বলা যায় না এই কারণে-ষে এর আরস্তের প্রতি- 
শ্রুতি এর পরিণতিতে সম্পূর্ণ রূপ পায়নি। লেখক তার আখ্যায়িকার শেষ রক্ষা 
করেছেন গৌজামিল দিয়ে। কিন্তু এই বিফলতার মধ্যে ফুটে উঠেছে অন্তত তিনটি 
মানুষের অপরূপ রূপ £ ছোট রাঞ্জার ছেলে শঙ্কর, সংসার ত্যাগ করে সংগ্রামকে যে 
বরণ করেছে যুগ-চেতনার প্রভাবে। 'হাস্সলী-বাকের উপক্থা’র করালীর মতন শঙ্কর ও 
বিদ্রোহের প্রতীক, কিন্তু করালীর মতন সহজ জয়লাভ তার কপালে জোটে নাই বলে 
পাঠকের ক্ষোভের কোন কারণ নাই; করালীর চেয়ে সে অনেক বেশি বাস্তব, 
তাই তার সমস্তা অনেক বেশি জটিল। শঙ্করের শক্তির ও উৎসাহের উৎস ছুইটি প্রাণী £ 
প্রবীণ ইন্দুপ্রকাশ-_দৃঢ়চিত্ত, সিঞ্ধস্বভাব, প্রজ্ঞার ও সেহের অপরিমিত আধার। আর 
চাষীব ঘরের মেয়ে জগু সর্দারের বৌ হাস্ত--নিষ্ঠার ও মাধুর্যের প্রতিমূর্তি ॥ মামুপি 
হালে এদের জীবন কাটত মঠে ব! মন্দিরে, বিশ্ববিস্তালয়ের বা সরকারি চাকরির 
সন্মানিত আসনে, পল্লীর দীন কুটিরের আঙিনায় রা হেঁসেলের কোণে। কিন্তু জন- 
জাগরণের সোনার কাঠির ছোঁয়াচে এরা জেগে উঠল প্রগতিশীল বাঙলার প্রতিনিধি 
হযে। ইতিহাস সার্থক হল এদের মর্মান্তিক অভিজ্ঞতায়, এদের নিক্ষলতায় হল 
যুগাস্তবের সুচনা । কিন্তু তবু শেষ পর্যস্ত এরা রইল রক্তে-মাংসে-গড়া খাটি 
বাংলাদেশের মানুষ । “কুরপালা'র এই চরম দান। এর জন্যে লেখককে কৃতজ্ঞতা 
না জানিয়ে পারছি না। তাকে আরো! 'কৃতভ্তত৷ জানাচ্ছি আদিগন্ত কাঁশে-ঢাকা 
বিলান জমি, খালের ধারের জংলি ঘাস ও মেঘনা মধুমতীর দোসর রূপমতী গাঙের 
দুবস্ত শ্রোতেব অবিস্মরণীয় ছবির জন্তে। বাংলার মাটির, বাংলার জলের এই চিরন্তন 
ছুবি প্রাকৃত বা অপ্রাক্কৃত কোনো বন্যায় বিলুপ্য হবে না। 


হিরণকুমার সান্যাল 
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জড়বাদের সমালোচন|--দেবেন্দ্নাথ সেন। ব্যানসেন এণ্ড কোং দেড় টাকা 


এজেল্স্‌ বহুদিন পূর্বে লিখিয়া গিয়াছিলেন যে দর্শনের রাজ্যে মৌলিক রশ হইল 
ভাববাদ - ( 'আইভিয়ালিজমূ” ) না জড়বাদ ( “মেটিরিয়ালিজম্চ )। চৈতন্ত আগে, 
বস্তু পরে, নাঁবস্ত আগে, চৈতন্য পরে! ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাস আলোচনা 
করিলে দেখা যাইবে যে ভাববাদ ও জড়বাদের প্রশ্নই সমস্ত দার্শনিক আলোচনার - 
মূল বিষয় হইয়া রহিয়াছে। ভারতীয় দর্শনের রাজ্যেও একই কথা। * 

সমাজ যখন অগ্রগতির পথে চলে, জাতির মানসলোকে যখন . নুতন ভাব, 
নূতন ধারণার উদ্ভব হয়, তথন জড়বাদের আলোচনার প্রসার দেখা যায়। আবার 
ক্ষয়িফু সমাজে ভ্াববাদের প্রাধান্ত লক্ষিত হয়। ভারতবর্ষে জড়বাদ প্রচারি স্ব 
হইয়াছিল। কিন্তু কৃষিপ্রধান অচলায়তন ভারতীয় সমাজে ভাববাদের প্রতিষ্ঠা অনেক 
বেশি। আধুনিক কালেও ভারতের বিঘজ্জন সমাজে ভাববাদের নিরদুশ প্রভাব 


“ ছিল। সম্প্রতি ভারতের মাটিতে মাক্সীয় জড়বাদ (বস্তবাদ বলাই শ্রেয় ) কিছুটা 


শিকড় গাড়িয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে জড়বাদের সমালোচকেরও আবির্ভাব হইতেছে । 
গান্ধীপস্থী শ্রমিকনেত! শ্রীদেবেক্্নাথ সেনও সম্প্রতি “জড়বাদের সমালোচনা” লিখিয়! 
আদরে অবতীর্ণ হইয়াছেন । 

লেখক ভূমিকায় জানাইয়াছেন বে গ্রস্থখানি প্রচুব আলোচনার ফল এবং জড়বাদ 
তথা মার্কস্বাদই আলোচনার প্রধান প্রসঙ্গ। কিন্তু বইটি পড়িবোই বুঝা যাইবে যে 
ছচার জায়গায় মার্কস্বাদের নাম থাকিলেও, আসলে পুস্তকটি যান্ত্রিক জড়বাদের 
(Mechanical Materialism) সমালোচনা । লেখক বলিতে চাছেন-_ বিজ্ঞান- 
প্রতিষ্ঠ মার্ক্সীয় জড়বাদ মন-নিরপেক্ষ, আপন স্বাধীন মহিমায় সমুজ্জ্বল এক বস্তুজগৎ 
(matter) শ্বীকার করে। জড়বাদের “বস্ত* hard, Obvious, solid 10171 
সত্য, শক্ত, দৃঢ় ও নির্ভরযোগ্য--ইহাকে পরিমাপ করা চলে। যাহ! কিছু “জড় বস্তু” 


* নয়--যেমন সত্য, প্রেম, সৌন্দর্য, মন, ব্যক্তিত্ব প্রভৃতি--সার্কস্বাদের মতে ইহাদের 


কোন নিজন্ব সত্তা নাই--সবই জড়বাদের মতে মিথ্যাশ্ুধুই মনের ভাবালুতা 
(পৃঃ ৪৫ )। 

ভূমিকাপাঠের পর অবশ্ত পাঠক আশা করিবেন যে মার্কস্বাদ তথ! দ্ন্দমুলক 
বস্তবাদই (Dialectical Materialism) লেখকের মূল আলোচ্য বিষয়। কিন্ত 


' এ বিষয়ে পাঠককে নিরাশ হইতে হয়। উনবিংশ শতাব্দীর যান্ত্রিক জড়বাদকে বার্কলীয় 


যুক্তবিস্তাসে খণ্ডন কবিয়া দেবেন্দ্রবাবু মার্কস্বাদ থগুনের আত্মপ্রসাদ লাভ 

করিয়াছেন। বিশপ বার্কলি যেমন জড়বাদ থণ্ডনে লাগিয়াছিলেন__কাঁরণ বস্তব 

স্বাধীন অস্তিত্বে বিশ্বা হইতেই সে যুগের নাস্তিকতার উদ্ভব হুইতেছিল__তেমনই 

দেবেন্দ্রবাবুও মন নিরপেক্ষ শ্বাধীন বস্তজগত্ নাই” বলিয়! অ্রধ্যাত্মবাদের 
১৯১ i 
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আশ্রয় লইতেছেন, কারণ মার্ক্সীয় বন্তবাদ হইতেই সমাজতন্তরার্দের প্রেত 
(489০০৮৮৮) আত্মপ্ৰকাশ করিতেছে । সমাজতন্ত্রবাদদের অবশ্তন্তাবিতা 
অপ্রমাণ করিবার জন্ত .দেবেন্রবাবু ইতিহাসের অলৌকিক ব্যাখ্যায় 
বিশ্বাসী এবং সমাজতন্ত্রের বিকল্প হিপাবে বার্নহার্ম বর্ণিত ম্যানেজার-শ্রেণী- 
শাসনের সমর্থনের প্রয়োজনে তিনি জড়বাদ-বিবোধী তথা ভাববাদী। 

.জড়বাদ থণ্ডনে অবস্ দেবেক্রবাবুর মৌলিকত্ব নাই। বার্কলির লেখার সহিত 
ধাহাদের পরিচয় আছে তাহারাই দেবেদ্রবাবুর বার্কলীয় যুক্তিপ্রণালীর হুবহু অন্থবাদ 
লক্ষ্য করিবেন । বার্কলি বলিতেন যে, প্বস্ত”__কতকগুলি গুণসমষ্টি ছাড়া আর 
| ' কিছুই নয়। _ গুণগুণি কিন্ত আত্মমুখ' (সাবজেক্টিভ )_বিষয়মুখ ( অব্নেক্টিভ.) 

 নয়। কাজেই বার্কলির সুত্র হইল বস্তু = গুগপমনষ্টি- মনের প্রত্যয়মাত্র ( Ideas in the 
Mind )। বার্কলির কথার পুনরুক্তি করিয়া দেবেন্দরবাবুও বলিয়াছেন চ:53 ০৪৮- 
percipii—essence of things consists in their being peceived. 

আধুনিক ইউরোপে বার্কলির বিষয়ীগত ভাববাদ ( Subjective Idealism ) 

নৈয়ায়িক প্রত্যক্ষবাদ([,০08i০2! Positiviওmদ)-এর ছদ্মবেশে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। 
কিন্তু দেবেন্দ্রবাবুব সৎসাহসের প্রশংসা করিতে হয়_অবস্য এ সাহস অজ্ঞতা প্রস্থতও_ 
তিনি খোলাখুলি ভাবেই বার্কলিপস্থী বনিয়াছেন! তাই কাণ্টের অজ্ঞেয়তাবাদও 
সেন-মহাশয়ের নিজের কাজে লাগিয়াছে। কাণ্টীয় ভাববাদও মন-নিরপেক্ষ, নিজস্ব 
মহিমায় সমুজ্জল “বস্তপকে জানিবার উপায় আছে বলিয়া স্বীকার করে না। আপন 
মনের মাধুরী মিশায়ে ( অর্থাৎ স্থান কাল ইত্যাদিকে বস্তুর উপর আরোপ করিয়া) 
আমরা বস্তলগণ স্থষ্টি করি--জড়বাদকথিত বস্তুর সাক্ষাৎ কোথাও মেলে না, দেবেন্্রবাবু 
কান্টের এই ভাববাদী ব্যাখ্যা গ্রহণ করিয়াছেন। 

সেন-মহাশয় যে বার্কলির কথার হুবহু পুনরুক্তি করিয়া সিদ্ধান্ত করিষাছেন, 
*মন-নিরপেক্ষ স্বাধীন বন্তজ্গৎ নাই” "Essence of things consists in their 
being perceived"— তাহার কারণ কি? এই নয়া বিষষীগত অধ্যাত্মবাদ 
( Subjective Idealism ) দেবেন্রবাবু আমদানি কবিতেছেন কেন? তাহাবও 
কারণ আছে। বার্কলি যেমন জড়বাদের প্রসার হইতে খুষ্টধর্মকে রক্ষা করিতে 
চাহিয়াছিলেন, দেবেজ্জবাবুও তেমনি সমার্গতান্ত্রিক সর্বহারারাজরূপ প্রেত হইতে বড় 
সাহেব, জেনারেল সাহেব, মেজবাবু, ছোটবাবু প্রভৃতি বুদ্ধিজীবীদের রাজকে রক্ষা 
করিবার স্বপ্ন দেখিতেছেন। মাক্সীয় জড়বাদের উপর স্যাজতন্ত্বাদ প্রতিষ্ঠিত। 
ইতিহাদের ধারাপথে সমাজতান্ত্রিক সমাজ যে অবশ্থপ্তাবী_সেই সমাজ যে স্বাধীন 
. বন্তক্গগতের সঙ্গে যাহাদেব ঘনিষ্ঠ পরিচয়__মর্থাৎথ শ্রমিকশ্রেণীর রাজনৈতিক ক্ষমতা 
লাভের ফলেই আসিবে-_-এই নিশ্চয়ভাবোধ ও বিশ্বাসের ভিত্তি শিথিল কর! প্রয়োজন 
(পৃঃ ২৫, ৭০,৭১)। শাসকশ্রেণী ও তাহাদের বেতনভুক্‌ বুদ্ধিজীবীগণ সর্বদেশে এই 
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চেষ্টাই করিয়াছেন। সামান্জিক ক্রমবিকাশ যে কতকগুলি. ঘটনার ( accident ) 
ফল--সমাজতাস্ট্িক সমাজ যে ইতিহাসের অনিবার্য নিয়মে আসিবেই_-এই বিশ্বাসের 
বিরুদ্ধে নানারূপ, অলৌকিক, অনির্বচনীয় ঘটনার অবতারণা করিয়া! ' শ্রমিক শ্রেণীর 
চেতনা হ্রাস করিবার চেষ্টা আমাদের দেশের বুদ্ধিজীবী ও আধাবুদ্ধিজীবীগণও 
করিতেছেন। দেবেন্রবাবু সেই পথেরই একজন পথিক। ০ 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, দেবেক্দরবাবু মার্সীয় জড়বাদের নামে উনবিংশ শতাব্দীর 

যান্ত্রিক জড়বাদ চালাইতে চাহিয়াছেন। দেবেন্দ্রবাবু যেমন জড়বাদের সমালোচনা 
করিয়াছেন_ মার্কবাদীরাও তেমনি যাস্ত্রিক জড়বাদের সমালোচনা করেন। কিন্ত 
দেবেক্জবাবুব নিকট “হয জড়বাদ, ন! হয় বার্কগীয় ভাববাদ” -_মাক্বাদীদের নিকট. 
তাহা নহে। মান্সবাদীদেব নিকট প্জড়বাদ এবং ভাববাদ” পরস্পর পরিপূরক :. 
আংশিক সত্য-_যাহী দ্বন্দমূলক বন্ববাদে সমস্থিত হইতেছে। 

মান্স বাদীরা বার্কলীয় মতবাদ যে ভ্রমাত্মক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 'একথা 
বলেন। মাক্সবাদীর নিকট জ্ঞান শুধু আত্মমুখ নয়__বিষয়মুখও বটে। বিষয়ী ও 
বিষয়ের (Subject and ০1০০৮) পারস্পরিক সংযোগে ও অন্থপ্রবেশে 
(interpenetration ) জ্ঞানের উৎপত্তি । বার্কলিভক্ত দেবেন্ত্রবাবু যেমন বলিবেন 
যে জ্ঞানের ইতিহাস অহং চৈতন্তের ইতিহাস, মার্সবার্দীরা তেমনিই সুপ্রতিষ্ঠিত 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর দ্রাড়াইয়া বলেন যে “জ্ঞান সামাঞ্জিক”। যুগধুগ ধরিয়া অল্পে 
অল্পে ইহার সঞ্চয় এবং পারিপান্থিক বন্তনিচয়ের সহিত সংযোগে ইহার উৎপত্তি। 

জ্ঞানের বিশ্লেষণে দেখ! যায় সে জ্ঞাত! জ্ঞেয়কে জানিতেছে-__জ্ঞানক্রিয়া'র 
মাধ্যমে । জ্ঞানক্রিয়া ( act 0£ 0017.0--11001756 ) অবশ্য মানসিক, কিন্তু জেয 
মন-নিরপেক্ষ স্বাধীন সত্তা (০৮je০৮ 2710060) বার্কলিপস্থীরা জ্ঞেয় ও জ্ঞানক্রিয়ার 
ভেদ স্বীকার ন! করিয়া “সামাজিক জ্ঞানের” ব্যাধ্যাও দিতে পারেন না। 

যান্ত্রিক জড়বাদ ও ভাববাদ উভয়েরই আংশিকতাদোষ হইতে মার্সবাদী মুক্ত । 
- মার্সবাদীরা বস্তজপতের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বতঃসিদ্ধ হিসাবে স্বীকার করেন ; এইদিক হইতে 
তাহার! ভাববাদ-বিরোধী। আবার তাহারা উনবিংশ শতাবীর যাম্ত্রিক জড়বাদেরও. 
(যে জড়বাদ বলে ষে প্সত্য, শক্ত, দৃঢ় ও নির্ভরযোগ্য” জড়পদার্থই একমাত্র সত্য এবং 
যাহা কিছু “অজড়” যথা সত্য, শিব, সুন্দর, ব্যক্তিত্ব__সবই মিথ্যা ) বিরোধী । 

মার্সীয় অড়বাদী সরাসরি ভাববাদকে অস্বীকার করেন না। তাহার! একথা 
বলেন না দেকার্ত হইতে হেগেল পর্যন্ত তাববাদের ধার! সম্পূর্ণভাবে ভুল। ভাববাদের 
ক্রুটিবিচ্যুতি সন্ধে জ্ঞানের আপেক্ষিকত! ভাববাদই দেখাইয়াছে। ভাববাদের 
একদেশদপিতার বিরুদ্ধেই মাক্সবাদীর আপত্তি । , 

দেবেন্্রবাবুর ছেলেভুলানে! গল্প সব্বেও মার্জীয় জড়বাদ প্রাণমনের বৈশিষ্ট্য, মনের 
আপেক্ষিক স্বতন্ত্রতা, সৌন্দর্য, প্রেম ইত্যাদির আবর্ষণ__অস্বীকার করে না। মাব্দীয় 
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জড়বাদও উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের একদেশদশিতার কথা জোর গলায়. বলে। 
মাক্সীয় জড়বাদ বলে-যে বিশ্বজগতের বিবর্তন ধারায় “জড়”ই মুল) কিন্তু প্রাণ মন 
ইত্যাদি বিবর্তন-ধারার বিশিষ্ট স্তব। জড় যখন প্রাণধর্মী হয় তখন আমর 
গুণগত পরিবর্তনের সন্মুখীন হই--তেমনি মনের স্তরে আবার আমরা বিশিষ্ট স্তরের 
সাক্ষাৎ পাই। এই বিভিন্ন স্তবের বিশিষ্টতার অর্থ কিন্ত এই নয়-ব তাহার! “অজড়”, 
পআবস্ত”, “অলৌকিক” একটা! কিছু। অলৌকিকতার স্থান মার্জবাদে নাই, কিন্তু 
বিবর্তনের ধারাপঞ্খর বিভিন্ন স্তরের বিশিষ্টতার সম্পূর্ণ স্বীকার মাক্সবাদে আছে। 
এখানেই মার্স বাদের সম্পূর্ণতা । ইউরোপীয় ভাববাদের আংশিক সত্যতা ও বিজ্ঞানের 
'. বাস্তবমুখাপেক্ষিতার অপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়াছে মার্ক্সীয় দন্ঘমূলক বস্তবাদে । 

' মাঝ্সবাদের এই আসল রূপটি কিন্তু সেন-মহাশয় ধরিতে পারেন নাই; অথবা 
তিনি মাঝ্স বাদকে বিকৃত করিবার চেষ্টায় মাক্স বাদ সমালোচনার. নামে যান্ত্রিক 
জড়বাদের অবতারণা করিয়াছেন । 

লেখক বিজ্ঞানের উপরও আস্থা! স্থাপন করিতে পারেন নাই। জড়বাদেব 
ভিত্তিই তো বৈজ্ঞানিক চিন্তা ও বিশ্লেষণ-প্রণালী। কাজেই জড়বাদ খণ্ডনের সঙ্গে 
সঙ্গেই বিজ্ঞানের সমালোচনা আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার মতে বিজ্ঞান--বিশেষ 
জ্ঞান তো নয়ই-- থণ্ডজ্ঞান মাত্র। বিজ্ঞানের কারবার কেবল 729৮ত--জড় লইয়! | 
যাহা জড় নহে, পরিমেয় নহে-_যথা সৌন্দর্য, সাম্য ইত্যাদির বৈজ্ঞানিকগতে কোনই 
স্থান নাই (পৃঃ ২৩-৪৭ )। বিজ্ঞান সৌন্দর্যকে শুধুমাত্র ব্যক্তিমানসের কল্পনায় পরিণত 
করে। নীতি বা G০০৭॥e5৪এর কোন শ্খাশ্বত অস্তিত্ব স্বীকার করে না ব্যক্তির 
প্রয়োজন সাধনের যোগ্যতাকেই নীতিবিচারে একমাত্র মাপকাঠি করিয়া তোলে। তাছাড়া 
বিজ্ঞান মানবজীবনের কোন উদ্দেপ্ স্বীকার করিতে পারে না--অভিব্যক্তির ইতিহাসের 
পিছনেও কোন উদ্দেশ্য দেখিতে পায় না । বিজ্ঞানের মানুষ স্বতন্ত্র মানুষ নয়_ 
ইতিহাসঅষ্টা নয়-_সে যান্ত্রিক মানুষ, চেতনাহীন মান্য__যে মানুষ উৎপাদন প্রণালীর 
অলংঘ্য নিয়মের দাস মাত্র। অর্থাৎ সোজা! কথায় বিজ্ঞান £:০০ অ?]1 স্বীকার করেনা । . 
তবে আশার কথাও অবশ্য সেন-মহাপয় শুনাইয়াছেন। বিজ্ঞান নিজের ভুল 
বুঝিতে পারিতেছে। প্রমাণ জীন্দ, এডিংটন। বিজ্ঞানের কারবার আর “জড়” 
লইয়া নহে--“জড়” তো আর জড় নাই__সে তো! কবেই ফুৎকারে উড়িয়া গিয়াছে; 
দেবেন্ত্রবাবুর ]০৭dকে বড় ভাল লাগিয়াছে। Matte আজ শুধু charge of 
electricity, a wave of probability undulating into nothingness ; 
frequently it turns out not to be matter at all, but a projection 
of the consciousness of its perceiver.” ( Joad ) 
কোথায় বিজ্ঞানের সেই গর্ব ? 7565" আজ চৈতন্তে রূপায়িত হইয়াছে--'চৈতন্তই 
সত্য-_জড় সায়ামাত্র। অতএব মা ভৈঃ। জড়বাদের প্রেত-তথ! সমাজতন্ত্রবাদের 
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প্রেতসার মন্ষ্য-সমাজের, তথা নব্য-বার্নহামপন্থীদ্দের অথবা গান্ধীপন্থী শ্রমিক 
নেতাদের বিভীষিকার সৃষ্টি করিবে না। ভাববাদের লীলারাজ্যে এবার তাহাদের 
অবাধ বিচরণ । 

কিন্তু বিজ্ঞানের খণ্ডতা, আপেন্মিকতা হইতেই- মার্সবাদী ঘন্মূলক বস্তবাদের 
দাবীর যাথার্থ্য প্রমাণ করেন। উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান জগৎকে এক বিরাট 
যন্ত্র হিসাবে দেখিত- বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল যে জগৎ যান্ত্রিক নয় 
জগৎ এক বিরাট পরিবর্তনের প্রবাহ । দেখা গেল ষে পরমাণু অনচ্ছস্ত এবং নিরেট 
নয়--জড় ও শক্তির মধ্যে ভেদ আত্যস্তিক নয়; স্থিতি ও গতি, কণিকা ও তরঙ্গ. 
এবং এমনিতরো অসংখ্য বিপরীত-ধর্মী উপাদান পরস্পরের মধ্যে অনুপ্রবেশ করিতেছে? রদ 
ইলেকট্রন, প্রোটন আবিষ্কার হওয়ায় জড়জগতের গভীরতর জ্ঞান-সঞ্চয় হইয়াছে, 
প্রমাণিত হইয়াছে যে উনবিংশ শতাব্দীর নিশ্চল পঁগৎ অকেজো হইয়! পড়িয়াছে । 
প্রমাণিত হইয়াছে যে পরমাণু “বস্তুর” একটি গতিশীল অবস্থামান্র। কিন্তু একথা-প্রমাণিত' 
হয় নাই যে "জড়" বা “বন্ত”__"অবস্ত”তে রূপান্তরিত হইয়াছে, “জড়” শৃন্ে মিলাইয়া 
গিয়াছে । কাজেই বিজ্ঞানের যে তথাকপিত সংকট, ভাহা ভাববাদের বা 
অতীন্দ্িয়বাদের পথ প্রশস্ত করে নাই। ডায়ালেকটিক বন্তবাদের দাবীর যাথার্থ্যই 
প্রমাণ করিয়াছে। 

.মাক্সবাদ ও নীতি, মার্সবাদীর সত্য, সৌন্দর্য, ঈশ্বর-জিজ্ঞাসা সম্পর্কে 
আলোচনায় দেবেন্দ্রবাবু প্রারুত্জনোচিত অজ্ঞতা দেখাইয়াছেন। মাক্সবাদী সত্য, 
সৌন্দর্য, এককথায় ₹৪109৪এর তাৎপর্য অস্বীকার করে না। প্রারুতক্দনের 
সুৱহস্তাবলেপ সত্বেও মান্সবাদ চরম আদর্শবাদ (01011030175 ০৫ ideals ) হিসাবে 
দ্বাড়াইয়া আছে। কিন্তু মাঝ্সবাদ ইতিহাস-নিরপেক্ষ_প্লেটনিক সৌন্দর্য, সভ্য, 
প্রভৃতিকে নির্বস্তক সামান্য ( abstract Universal ) হিসাবে শ্বীকার করে না। 

ধর্ম সম্পর্কে মান্সবাদী-দৃষ্টিভলী এতিহাসিক। মার্সবাদ ধর্মবোধের উৎপত্তির 
* সন্ধান করে, সন্ধান করে কিভাবে প্রকৃতির দাস আদিম-মানব প্ররুতির আরাধনায় 
লিপ্ত হয়, সন্ধান করে কিভাবে শ্রেণী-সমাজে উৎপাদন-ব্যবস্থা মানুষের জীবনে 
অনিশ্চয়তা আনিয়া দেয়) কেমন করিয়া এই উৎপাদন-ব্যবস্থা-বশ্তুতা এক অদৃশ্য ' 
মহাশক্তির রূপধারপ করে, কেমন করিয়া! ঈশ্বর-বিশ্বাসের উত্তৰ হর । 

দেবেক্করবাবুব প্রশ্ন £ “পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পুক্রুষেরাই বা কেন ভগবৎ-বিশ্বাসী ? 
মান্বচিত্ত হইতে ভগবান অবলুপ্ত হইতেছেন না! কেন 1” ( পৃঃ ৪৭)। মার্সবাদের নিকট 
কিন্তু ভগবৎবিশ্বাস ছূর্বোধ্য হেঁয়ালীও নয়, ভাৎপর্যবিহ্বীনও নয় । 

সার্সবাদী বলেন ধর্মের ভিত্তি হইল মানুষের স্বাধিকারাভাব। আদিম মানব * 
যেমন প্রাকৃতিক শক্তিকে কীধিতে পারে নাই--বিংশ শতাব্দীর মানুষ তেমনি সমাজ- 
জীবনের বৈষম্য ও ব্যর্থতাকে দুর করিতে পারে নাই। আদিম মানব যেমন অতি- 
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প্রাক্কৃতিকের আশ্রয়ে সাস্বনা লাভ করিত, আমরাও তেমনি দুর্বোধ্য, প্রচণ্ড সামাজিক 
শক্তির ছিনিমিনি খেলায় বিপর্যস্ত হইয়া ঈশ্বরে আশ্রয় খুঁজিতেছি। জগতের অনেক 
শ্রেষ্ঠ পুরুষ ভগবৎ-বিশ্বাদী এই কারণে, যে তাহাদের স্পর্শকাতর চিত্তে জনসাধারণের 
জীবনের অনিশ্চয়তা ও দুরবস্থা বেখাপাত করিলেও অনিশ্চয়তার কারণগুলি তাহাদের 
নিকট দুর্বোধ্য ও হেঁরালীই থাকিয়া যায় এবং ভগবৎ-বিশ্বাসেই তাহাদের চিত্তের 
সাম্যাবস্থা ফিরিয়া আসে। এ 
প্রশ্ন ওঠে দৈবেজ্বাবু আমাদেব কোথায় লইয়| যাইতে চান? দেবেন্ত্রবাবু কি 

বৈজ্ঞানিক অগ্রগতিকে ত্বরাধবিত করিতে চান-_অথবা বৈজ্ঞানিক যুক্তিপ্রণালী বুঝাইতে 
চান? দেবেন্ত্রবাবুর বক্তব্য কি এই-যে বিজ্ঞান অগ্রগতির বাহক-_বিজ্ঞানের সুষ্ঠ 
প্রয়োগে মানব জীবনের বাস্তব অবস্থার অনামান্ত উন্নতি সম্ভবপর ?_ দেবেন্দ্রবাবু কি 
চান যে আমাদের জগৎ এবং সমাজ সম্পর্কে আমরা পুর্ণজ্ঞান লাভ করি এবং জগৎকে 
সুখী এবং সমৃদ্ধ -করিতে সক্রিয় হইয়া উঠি? দেবেন্দ্রবাবুর পুস্তকের উদেশ্য তাহা 
নহে। পাঠক সাধারণের মনে বিভ্রান্তি সুষ্টি করিয়া, আল্জীয়-জড়বাদের বিরুদ্ধে 
অপ্রাদঙ্গিক যুক্তির অবতারণা করিয়া, অলৌকিকতার আশ্রয় লইয়া, দেবেন্রবাবু 
প্রগতি-বিবোধী, বিজ্ঞান-বিরোধী এক অতি পুরাতন মতবাদ খাড়া করিয়াছেন। উদ্গেস্ত_ 
সমাজ্ভন্ত্রবাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়া । 

_ লেখকের প্রকাশভঙ্গিমা অবশ্য প্রাঞ্জল এবং নিজ্জের কথা বেশ সহজ ও 
সাবলীলভাবে তিনি বলিয়াও গিয়াছেন। 


সতীন্ত্রনাথ চক্রবর্তী 


॥ 


সাং -সংএাদ 


রবীন্দ্রনাথের “জনগণমন-অধিনায়ক” গান নিয়ে সম্প্রতি যে-বিতর্কের স্থষ্টি হয়েছে 
তা প্রমাণ করে কুৎসার প্রাণশক্তি কী রকম প্রবল । সন ভারিখের. সংক্ষিপ্ত সুত্র 
ধরে গৌড়ীয় বুদ্ধি ও কাকতালীয় ন্যায় সমবেত গবেষণার ফলে একদা এই অপবাদ 
রটনা করেছিল যে রবীন্দ্রনাথ & গানটি রচনা কবেছিলেন ১৯১১ সালের দিল্লী-দরবার- 
সমাসীন পঞ্চম নর্জ-এর প্রশত্তির উদ্দেশ্যে । নিচে উদ্ধৃত ছুটি চিঠি সাক্ষ্য দিচ্ছে যে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথকে এই অপবাদ কাগজে-কলমে একাধিকবার খণ্ডন করতে ইয়েছিল। 
“জনগণমন” গান প্রথম প্রকাশ্তে গাওয়া হয় ১৯১১ সালে কংগ্রেসের কলিকাতা অধি- 
বেশনে। এই অধিবেশনের প্রায় এক মাস পরে আদিসমাজের ১১ই মাঘের অনুষ্ঠানেও 
এ গানটি গাওয়া হয়েছিল। দিল্লী" বা অন্ত কোনো জায়গার কোনো রাজ দরবারে 
সম বা লাট বা কোনো রাজপুকষের প্রশস্তির জন্যে এই গানটি কোনোদিন গাওয়া হয় 
নাই। এই হল ইতিহাস। | 

কিন্তু কুৎসা ইতিহাসের তোয়াক্কা রাখে না। দুঃখের বিষয় কুৎসা প্রচারে অনেক 
সময় সহায়তা করে শ্রদ্ধেয় ও বিদ্বান ব্যক্তিদের অমার্জনীয় অজ্ঞতা। 'দৃষ্টাত্তস্ববকূপ 
উল্লেখনীয় “নবপ্রবেশিক! রচনা ও অনুবাদ” নামক পাঠ্যপুস্তকের এই উক্তি: -* 


“প্রথম গানটি ( অর্থাৎ ‘জনগণমন’ ) অবশ্ত সম্রাট পঞ্চম জর্জের ভারভাগমন ও 
দিল্লীতে অভিষেক উপলক্ষে রচিত হইলেও দেশবাসী আজ দে কণা ভুলিয়া 
গিয়াছে। সমগ্র বিশ্বের বিস্ময় যিনি সেই দেশগোরব নেতাজী সুভাষচন্দ্রকে লক্ষ্য 
করিয়াই কবি নিজে ভবিয্যদপিনী জ্ঞানদৃ্টির সাহায্যে উহা যেন রচনা করিয়া 
রাখিয়া গিয়াছেন এই কথাই আজ দেশবাসী মনে করে।* 


উক্ত বইটির যুগ্ম লেখক শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী ও শ্রীযুক্ত শশাঙ্কশেখর বাগচী । 
বাগচী মশায় অখ্যাত হলেও শাস্ত্রী মশায়ের বেদ-পুরাণে পাণ্ডিত্য সর্বজনবিদিত। কিন্ত 
তত্বজ্ঞানের অনুরূপ তথ্যজ্ঞান থাকলে অশোকবাবু কখনও মৌলিক গবেষণা ও হেয় 
মিথ্যার এই রকম হাস্তকর সংমিশ্রণ তার নামের সঙ্গে জড়িত হতে দিতেন না। বাই 
হোক, আমরা বিশ্বাস করি অশোকবাবু কোনো অভিসন্ধি নিয়ে ‘জনগণমন’ গানটিব 
এই অতথ্য ইতিহাল ও বিকৃত ব্যাখ্যা প্রচার করেন নি। কিন্তু দৈনিক পত্র "হিনুস্থান” 


৮ 


৫৮৪ পরিচয় | [ পৌষ 


এই গানটি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বিজয় সরকার নামক আর এক অখ্য।তনাম ব্যক্তির ষে-মস্তব্য 
প্রকাশ করে, ভাতে কুধ্যা্তি অর্জনের কুচেষ্টা অত্যন্ত স্পষ্ট । এই মন্তব্য যে-ভাবে প্রতি- 
ধ্বনিত হয় *ওরিয়েপ্ট উইকলি” নামে ইত্রার্জি সাপ্তাহিকে, তাতে এই ধারণ! হওয়! খুবই 
স্বাভাবিক যে এই কুৎসা রটনার পিছনে বয়েছে বিশেষ এক অভিসৃদ্ধি ৷ 


এই হল একদিকের কথা । অপরপক্ষে উল্লেখযোগ্য প্রবীণ সাহিত্যিক ও 
সাংবাদিক শ্রীযুক্ত অমল হোম-এর অক্লান্ত চেষ্টা। দৈনিক কাগজে চিঠির পর চিঠি 
লিখে তিনি এই কুৎসা থণ্ডনের চেষ্টা করছেন। প্রবীণতর সাংবাদিক অতি-প্রদ্ধেয় 
শ্রীযুক্ত হেমেব্রপ্রসাদ ঘোষ তার ফলে কিঞ্চিৎ উদ্বেগ প্রকাশ না করে পারেন নি। এক 
সময় ইনি ছিলেন সেই সব প্রাচীনপন্থীদদের অর্বাচীন অনুচর যার! স্থবিধা পেলেই রবীন্দ্র- 
নাথকে লক্ষ্য করে বিষবাণ প্রয়োগ করত সনাতন ধ্রতিহা সংরক্ষণের সছুদ্দেশ্তে। 
"্পাখিজুধি খাইনে এখন ধর্মে দিছি মন।” মত না বদলালেও পথ ত্যাগ করে সেই 
হেমেন্দ্রবাবু এখন কখনে! বা হুন প্রতিক্রিয়ার মুখপাত্র, কখনো হন রবীন্ত্র-্মৃতিতে 
পঞ্চমুখ । প্জনগণমন-অধিনায়ক*-এর মতন সুন্দর আধ্যাত্মিক সংগীতকে জাতীয় 
সংগীতপদবাচ্য করার চেষ্টা দেখে ব্যধিতচিত্ত হেমেন্দ্রবাবু ভাই তীর প্রতিবাদ জানিয়ে- 
ছেন শ্রীযুক অমল হোম-এর প্রত্যুত্তরে। রাজরাজেশ্বরের উদ্দেশ্যে রচিত এই সংগীত 
কি ক'রে জাতীয় সংগীত হতে পারে এই তার যুক্তি। এই যুক্তি যেমন মৌলিক তেমনি 
কুটিল। কিন্ত যে-গান পপঞ্জাবদিদ্ধপর্জর মারাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ” সর্বত্র জনগণের মনে 
অচল প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, জনগণের কে ধ্বনিত হয়েছে বিস্ধ্যহিসাচলকে কম্পিত 
করে, ধর্ম-ধ্বজার খোচা দিয়ে কি তাকে বরখাস্ত করা সম্ভব? হাসির কথা এই যে 
ঘোষ মশায়কে এই ধ্বজ! ধারণ করতে হয়েছে বহ্ষদৎগীতের মর্যাদা রক্ষার জন্বে। 

“জনগণমন অধিনায়ক” গানটি জাতীয় মহাসভার অধিবেশন বা বিজাতীয় রাজাৰ 
অভিষেক কোন উদ্দেশ্যেই রচিত হঃনি-_প্রক্কৃত তথ্য এই। কিন্তু কী আসে যায় 
তাতে? সমগ্র দেশের জনগণ যে গানকে জাতীয় সংগীত বলে মেনে নিয়েছে ভার . 
জন্ম-বৃত্তান্ত এ ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক । যদি এই একই গান মাঘোৎসবের জ্রন্যেও সমান 
উপযোগী বলে বিবেচিত হয়ে থাকে, তাতে এই কথাই প্রমাণ কবে ষে বাংলার তথা 
ভারতের জাতীয় অভ্যুত্থানের ও ব্রাহ্মদমান্র আন্দোলনের প্রেরণার উৎস এক। তাই 
রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথ, আনন্দমোহন বসু ও শিবনাথ শাস্ত্রী, দ্বারিকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ও রাঙ্জনারায়ণ বস্তু জাতীয় সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক ইতিহাসে তাদের গৌরবময় 
স্বাক্ষর বেখে গেছেন, শুধু ব্রাহ্মদমান্দের নয়, সমগ্র দেশের সর্বজনস্বীরুত প্রতিনিধি- 
রূপে। | , 

রবীন্দ্রনাথের লেখা নিয়োদ্ুত চিঠি ছ'থানি আশা করি এ-সম্বন্ধে সব সন্দেহের 
নিরসন করবে। 


১৩৫৪ ] সংস্কৃতি-সংবাদ 2৫৮৫? 

শান্তিনিকেতন ' 

কলা নীয়েযু, j 
জনগণমন-মধিনায়ক গানটি কোনো উপলক্ষ্য নিরপেক্ষভাবে আমি 
লিখেছি কি না তুমি জিজ্ঞাস! করেছে। 

একদিন আমার পরলোকগত বন্ধু হেমচন্দ মল্লিক, বিপিন পাল মহা- 
শয়কে সঙ্গে কবে একটি অনুরোধ নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন । 

. তাদের কথা ছিল এই যে, বিশেষভাবে দুর্গামু্তির সঙ্গ মাতৃভূমির দেবী- 
রূপ মিলিয়ে দিয়ে তারা শারদীয়া পৃজ্জার অনুষ্ঠানকে নৃতনভাবে দেশে ' 
প্রবর্তিত করবেন। তার উপযুক্ত ভক্তি ও উদ্দীপনামি ্রিত স্তৰের গান 
রচনা করবার জন্যে আমার প্রতি তাদের ছিল বিশেষ অনুরোধ । আমি 
অস্বীকার করে বলেছিলুম, এ ভক্তি আমার আন্তরিক হতে পারে না, - 
সুতরাং এতে আমার অপরাধের কারণ ঘটবে । বিষয়ট| যদি কেবলমাত্র 
সাহিত্যগ্ষেত্রের অধিকারগত হত, তাহলে আমার ধর্মবিশ্বাস যাই হোক্‌ 
আমার পক্ষে তাতে সংকোচের কারণ থাকত না,-_কিস্তু ভক্তির ক্ষেত্রে 
পূজার ক্ষেত্রে কৃত্রিম অর্থ নিয়ে জনধিকার প্রবেশ গর্হনীয় । আমার 
বন্ধুব! সন্তুষ্ট হননি। এর পরিবর্তে রচনা! করেছিলুম ভবনমনোমোহিনী, 
এ গান পুজা মণ্ডপের যোগ্য নয় সে কথা বলা বাহুল্য । অপরপক্ষে এ 
কথাও স্বীকার করতে হবে যে, এ গান সার্বজনীন ভারতরাষ্ট্র সভায় গাবার 
উপযুক্ত নয়, কেন না এ কবিতাটি একান্তভাবেই হিদ্ু-সংস্কৃতি আশ্রয় করে 
রচিত। অহিন্দুর এট! স্ুপরিচিতভাবে মর্মঙ্গম হবে না। 

আমার ভাগ্যে অনুবপ ঘটন। আব একবার ঘটেছে। সে বৎসর 
ভাঁরতসম্রাটের আগমনের আয়োজন চলছিল । রাজসরকারে প্রতিষ্ঠাবান 
আমার কোনো বন্ধু সত্াটের জয়গান রচনার জন্তে আমাকে বিশেষ করে 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন। শুনে বিস্মিভ হয়েছিলুস, সেই বিস্ময়ের সঙ্গে 
মনে উত্তাপেরও সঞ্চার হয়েছিল। তারই প্রর্ব্্ প্রতিক্রিয়ার ধাক্কায় 
আমি জনগণমন অধিনায়ক গানে সেই ভারতভাগ্যবিধাতার জয় ঘোষণ! 
করেছি, পতন অভুযুদূষ বন্ধুব পন্থাক্ যুগ যুগ ধাবিত যাত্রীদের যিনি চির- 
সারথি, যিনি জনগণের অন্তর্যামী পথপরিচায়ক, সেই যুগ যুগান্তরের মানব- 
ভাগ্যরথচালক যে পঞ্চম বা ষষ্ট কোনো জর্জই কোনোক্রসেই হতে পারে 
না, সে কথা রাজভক্ত বন্ধুও অনুভব ক্রেছিলেন। কেন না তার ভক্তি 
যতই প্রবল থাক, বুদ্ধির অভাব ছিল নাঁ। এ গান বিশেষভাবে কংগ্রেসের 
জন্য লিখিত হৃয়ুনি। l 
এই প্রদঙ্গে আর একদিনের কথা সনে পড়ছে সে বহুদিনের পূর্বের 


৫ 


১৯ 


+৫৮৬ 
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* কথা । তখনকার দিনে আমাদের রাষ্ট্রনায়কদের অঞ্জলি তোল! ছিল 


রাজপ্রাসাদের ছর্গম উচ্চশিখর থেকে প্রসাদকণা বর্ষণের প্রত্যাশায়। 
কোনো এক. সভায় তাদের সান্ধ্যলন্মেলনের উদ্যোগ হচ্ছিল।, আমার 
কাছে তাদের ষে দূত এলেন তিনি আমার এক অপরিচিত ব্যক্তি । আমার 
প্রবল অপন্পতি সত্বেও তিনি বারবার করে বলতে লাগলেন আমি না গেলে 
আসর জমবে না।. শেষ পর্যন্ত ন্যায্য অসম্মতিকেও বলবৎ রাখবার শক্তি 
বিধাতা আঁমাকে দেন নি। যেতে হল। ঠিক যাবার পূৰ্বক্ষণেই আমি 


. নিম্নোদ্ধত গানটি রচনা করেছিলুম। 


আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না। 
এ কি শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলনা ॥ 


এ যে নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, 
ূ কলঙ্কের কথা, দরিদ্রের আশ, 
এ যে বুকফাটা দুখে গুমরিছে বুকে 
গভীর মরম বেদন|। 
এ কি গুধু হাপিখেলা, প্রমোদের মেলা 
- শুধু মিছে কথা ছলনা ॥ 


এসেছে কি হেথা যশের কাঙালী 
কথা গেঁথে গেঁথে নিতে করতালি, 
মিছে কথা কষে, মিছে যশ লয়ে, 
মিছে কাজে, নিশিষাপন]। 
কে জাগিবে আত্ম, কে করিবে কাজ, 
কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ, fd 
কাতরে কঁদিবে, মায়ের পায়ে দিবে 
সকল প্রাণেব কামনা । 
এ কি শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলনা | 


এই গান গাবার পর আসব জমল ন! । সভাস্থগণ খুশি হননি। 


বার বার ঘা খেয়ে বুঝতে পেরেছি যে আকাশের গতিক দেখে চলতি 
হাওয়ার অন্ুসবণ করতে পারলে জনসাধারণের খুশির পথ অতি সহজেই 
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মেলে, কিন্তু সকল সময় সেটা শ্রেয়ের পথ হয় না, সত্যের পথ হয় না, 
এমন কি, কবির পক্ষে সেটা আত্মাবমাননার পথ! এই উপলক্ষ্যে 
ভগবান মন্ুর একটি উপদেশ স্মরণ করি যাতে তিনি বলেছেন সম্মানকে 
বিষের মতো জানবে, অমৃত বলে গণ্য করবে নিন্বাকে। 


ইতি | ২০।১১1১৯]৩৭ | 


শুভার্থী * 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 


(২) | 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ . 
তুমি যে প্রশ্ন করেছ এরকম অত প্রশ্ন পূর্বেও শুনেছি। 

| পতন অত্যুদয় বন্ধব পন্থা 

যুগ যুগ ধাবিত যাত্ৰী 
হে চিরসারধি তব রথচক্রে 
মুখরিত পথ দিনরাত্রি 


শাশ্বত মানব ইতিহাসের যুগ যুগ ধাবিত পথিকদের রথযাত্রা 
চিরসারথি বলে আমি চতুর্থ বা পঞ্চম জর্জের স্তব করতে পারি এরকম 
অপরিমিত মুঢড়তা আমার সম্বন্ধে যাঁরা সন্দেহ করতে পারেন তাদের প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া আত্মাবমাননা। ইতি ২৯৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 


অহিভূষণ আ্য 


£ 


ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস 

এবার সায়েন্স কথগ্রেসের অধিবেশন (৩৫ তম) হয়েছিল পাটনায়। সমবেত 
সভ্যনংখ্যা হয়েছিল প্রায় আটশত ; এর মধ্যে বিলেত থেকে এসেছিলেন একজন 
অতিথি, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যাও থেকে ছ-সাত জন ও স্বাধীন বর্মী থেকে একজ্ন। 
গেল বারের মতন আমেরিকা বাঁ রাশিয়া থেকে কোন প্রতিনিধি এবার 
উপস্থিত হতে পারেননি। প্রত্যেক বছরেই বিদেশী ' রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের _ 
আহ্বান করা হবে সায়েন্স কংগ্রেসেরই খরচায়-__এই ব্যবস্থাট গতসাল থেকে "' 
পণ্ডিত নেহরুর উদ্ভোগে গৃহীত হয়েছে। 
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* প্রাচীন নালন্দার সান্নিধ্য ও প্রায় হাজারের কাছাকাছি অতিথি ও প্রতিনিধির 
সমাবেশ পাটনার এই অধিবেশনকে সাফপ্যমণ্তিত করেছিল। পাটনার নাগরিকরা 
ও কর্মকর্তারা, কর্মী ও স্বেচ্ছাসেবক-স্বেচ্ছাসেবিকার1 হৃদয়গ্রাহী অভ্যর্থনা ও আতিথ্যে 
নিমন্ত্রিতদের মুগ্ধ করেছিলেন । দোদরা জানুয়ারী থেকে আটই জানুয়ারী অধিবেশন 
হয়েছিল। কেবল মাঝে পাঁচই রবিবার বন্ধ ছিল আগন্তকদের নালন্দ! ভ্রমণের স্থযোগ 
দেবার জন্ত। অধিবেশনের সাধারণ সভাপতি ছিলেন স্তার বামনাথ চোপরা ; কিন্ত 
অন্বস্থ হওয়াতে তিনি অনুপস্থিত হতে বাধ্য হন ও ভার পরিবর্তে স্তার চন্দ্রশেখর 
রামন প্রেসিডেন্টের কর্মভার গ্রহণ করেন। এই অধিবেশনের উম্মোচন করেন 
বিহারের গভর্ণর শ্রযুক্ত জয়বামদাস দৌলতবাম। 
প্রাদেশিক রাজধানীত সায়েন্স কংগ্রেসের অধিবেশন হলেই সাধারণত তার 
উদ্বোধন করে থাকেন সেখানকার গভর্ণর কিন্তু. এবারে জয়রামদাস 
দৌলতরামের অভিভাষণ, তার উদাত্ত স্বরের পঠন,ও তার বাচনভঙ্গী সায়েম্ন 
কংগ্রেসের উম্মোচন সভার অভিভাষণের শ্রেষ্ঠতম বলে আদৃত হয়েছে। তাঁর মুখ্য 
ব্তব্যস্বরূপ এই কথা তিনি বলেন যে সে-যুগ আর নেই যখন সমাজের সুখ 
দুঃখ উন্নতি অবনতি থেকে সম্পূর্ণৰপে বিচ্ছিন্ন থেকে বৈজ্ঞানিকরা আপন আপন 
বিজ্ঞানচর্চর কোটরে ব্রত উদ্যাপন করতেন। তাদের লাগতে হবে সমাজের সুখ 
সম্পদ ও জনকল্যাণ সম্পাদনার কাজে , তাদেরই বুঝে দেখতে হবে যে সবই 
যদি জগতে গতিশীল তবে বৈজ্ঞানিকের আদর্শই বা অপরিবর্তিত থাকবে কেন? 
মার্কস্‌ থেকে উদ্ধৃত করে তিমি বিজ্ঞানসেবীদের এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
স্তার রামনাথের লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেন স্তার চন্দ্রশেখর , তাঁর অভিভাষণে 
ছিল প্রাচীন আমূর্বেদের কথা । তিনি বলেন যে আমুর্বেদ শুধু প্রাচীন নয়, আজও 
এ বিদ্যা লক্ষ কোটি লোকের স্বাস্থ্য ও চিকিৎসার বিধান যোগাচ্ছে। এ বিস্তাকে 
অবহ্লো না করে উন্নতির পথে প্রতিষ্ঠা কর! দরকার । স্তার চন্্রশেখর নিজেও 
একটি সর্বজনগ্রান্থ লঘু বিষয়ে বক্তৃতা দেন) সে হোল ঘ্রাণ ও আস্বাদের প্রসঙ্গ । 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার সভাপতি নিজ নিজ বিষয়ে অভিভাঁষণ পাঠ করেন ও 
প্রত্যেক বিভাগে উপস্থিত সভ্যবৃন্দ বিভাগীয় আলোচনায় যোগদান করে শাধাগুলির 
অধিবেশন সাফল্যমস্তিত করেন। ৃ 
প্রত্যেক দিনই সন্ধ্যায় সাধারণের বোধগম্য (19070197:) বক্তৃতাঁমালার ব্যবস্থা 
ছিল ও এক সন্ধ্যায় গানবাজনার ব্যবস্থাও করা হয়েছিল। উল্লেখযোগ্য সান্ধ্য 
অভিভাষণ দেন প্রফেসব মেঘনাদ সাহা ও স্তার চক্রশেখর। মেঘনাদ সাহার 
বক্তৃতার বিষয় ছিল পরমাণবিক যুগ ? এ প্রদঙ্গে ভিনি বলেন ষে আমেরিকা পরমাণুর 
আত্যন্তরিক শক্তির সন্ধানে হাজার কোটি টাকা খরচ করতে পরা্মুখ হয়নি। 
তাতে সাধারণ সমাজের উপকারে লাগে এমন আবিষ্কার অল্পই সম্পাদিত হয়েছে 


১৩৫৪ ] সংস্কৃতি-সংবাদ ৫৮৯ 


বরং অত অপব্যয়ে যা প্রস্তুত হয়েছে তা হোল এ্যাটম বোমা। কিন্তু হয়ত 
পরমাণুর আভ্যন্তরিক শক্তি পরিমিত বা এমনকি স্বর্ব্যয়েও মানুষের আয়ত্তে আদতে 
পারে। ভারতে থোবিয়ম-এর প্রাচুর্য রয়েছে; থোরিয়ম থেকে পরমাণুসহ শক্তির 
নিকাশ সাধন হওয়ার সম্ভাবনাও আছে। অতএব এদিকে আমাদের মনোযোগ 
দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা আছে, কেননা এ শক্তি স্বল্প ব্যয়ে আয়ত্ব হলে জনগণের 
সুখ সম্পদ বহু উচ্চ স্তরে উন্নীত করা যাবে। রামনের সান্ধ্য অভিভাষণের বিষয় ছিল 
অবলোহিত বর্ণালী (0008-0৭ Spectrum ) বনাম কেলাদ ( Crystal) এর 
স্পন্দন। তিনি বলেন কয়েকটি বৈদেশিক বৈজ্ঞানিকের নিরাসক্ত পরীক্ষায় ভার 
নতবাদই অভ্রান্ত পদগৌরব লাভ করেছে । পাটনার অধিবেশনের সুযোগে নবগঠিত 
পবিজ্ঞান-কর্মী সংঘ”্এর প্রথম সন্মেপন সম্পাদিত হয়, এর প্রেসিডেন্ট ছিলেন বনের 
বিখ্যাত হাফ্‌কিন ইনস্টিট্যুট-এর ডিরেক্টর কর্নেল সোখে। দুঃখের বিষয় এ স্মেলনে 
কর্তৃপক্ষ ও সন্যবৃন্দের মধ্যে তীব্র মতভেদ ও বাদপ্রতিবাদ হয়। কর্তৃপক্ষর! চান 
সবেমাত্র নবরচিত নিয়মাবলী বিনাবিচারে গৃহীত হোক; সভ্যবৃন্দের! বলেন, তা 
হতে পারে না; প্রত্যেকটি নিয়ম বিচার ও আলোচনা করে গৃহীত হোক। অবশেষে 
বিনা আলোচনাতেই সব গৃহীত হয়েছে বলে প্রেসিডেন্ট রুল জারি করেন। 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন 

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন স্বদেশে অনেকদিন ধরেই সুপ্ত বা লুপ্ত। তার 
পুনগ্রদ্ধারের প্রস্তাব অতি সম্প্রতি শোনা যাচ্ছে। প্রবাসী বাঙালীদের বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মেলন কিন্ত জীবিত প্রতিষ্ঠান ; নান! বাধা বিদ্লেব মধ্য দিয়ে তা এবার পঁচিশ 
বৎসর উত্তীর্ণ হয়ে গেল। তার এ অধিবেশন বসে বোম্বাইতে মাটুপ্তায় ভি, জে, 
টি, আই কলেজের প্রাঙ্গণে ডিসেম্বর মাসে ২৮পে থেকে ২৮শে পর্স্ত। ডিসেম্বর 
মাসে সম্মেলনের মরশুম পড়ে ; হয়ত ভবিষ্যতে বড়দিনের ছুটি যখন ছোট হতে : 
থাকবে তখন ছ'একটি সন্মেলন তার অধিবেশন কাল পরিবর্তন করবে। 
অন্তত পূজা ও দোলের (বা ঈল্টারের) ছুটিতে বাঙালীর সম্মেলনগুলোর 
অধিবেশন বসতে আপত্তি কি? হয়ত তা হলে সংবাদপত্রেও তাদের বিবরণ একটু 
বেশি স্থানলাভ ‘করতে পারবে। প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের” এবারকার 
অধিবেশনের অনেক সংবাদ আমরা পাইনি স্পরিচয়”-এ অবশ্ত সে সংবাদ 
দেবার মত স্থান নেই, দিলেও ভার বহুল প্রচারের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হত না। কিন্ত 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে প্প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের” এবারকার অধিবেশনের 


৫৯০. পরিচয় [পৌষ 


যথেষ্ট গুরুত্ব ছিল। কারণ, প্রবাদী বাঙালীর সমন্তা অনেকদিন ধরেই গুরুতর 
হরেছে। - এখন তো বর্জ-বিভাগের পরে স্বদেশের বাঙালীর অবস্থা আরও গুকতর 
হয়েছে। অন্যদিকে দেশ শাসনে কংগ্রেসের অধিকার লাভে প্রবাসী বাঙালীরও 
সমস্ত! কিছুমাত্র সরল হ্য়নি। বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রে জটিলতর হয়েছে৷ 
অনিশ্চয়তার অনেক আশঙ্কা নিয়েই প্রবাসী বাঙালীর! বোঘাই-এ সমবেত 
হয়েছিলেন। সে অধিবেশনে তাই প্রবাসীদের প্রতিনিধিও এসেছিলেন অপ্রত্যাশিত 
রকমের বেশি। হয়ত এই কারপেই-_বীরা বাঙালীর মধ্যে আজ শ্রেষ্ট ও অগ্রগণ্য 
এমন অনেকেই-_-যেমন, প্রীযুক্ত অতুল গুপ্ত, বৈজ্ঞানিক শ্রীযুত সত্যেন্রনাথ বস্থ 
(বিজ্ঞান শাখার 'সভাপতি ), সাহিত্যিক শ্রীযুভ তারাশস্তর বন্দ্যোপাধ্যায় (সাহিত্য 
শাখার সভাপতি ), মানিক বন্ব্যোপাধায় (গণ-সাহিত্য শাখা সভাপতি ), বিভূতি 
বল্যোপাধ্যায়, শ্রীযুত ক্ষিতিমোহন সেন ( রবীন্দ্র-সাহিত্য ) প্রভৃতি এবং শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতীশচন্্র দেন ( মুল সভাপতি ১, ডাক্তার হীরেন্দলাল দে ( অর্থবিজ্ঞান শাখার 
সভাপতি ), ডাক্তার সুরেজ্দরনাথ সেন ( ইতিহাস শাখার সভাপতি ) প্রভৃতি সকলেই 
যথেষ্ট উৎসাহের সঙ্গে এ সম্মেলনে যোগদান করেন। তাঁদের অভিভাষণ, বক্তৃতা, 
আলোচনার সুর এবার অনেকাংশেই নুতন সুরে বাধা। নুতন দায়িত্ববোধ ও অবস্থার 
গুরুত্ববোধ সম্থদ্ধে সকলেই যথেষ্ট সচেতন, তা স্পষ্ট দেখা গেল। 

গোড়া থেকেই এই সুর বেঁধে দেয় শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র সেন মহাশয়ের 
সুচিন্তিত অভিভাষণ। “সাহিত্যিক জনসাধারণ হইতে বিষুক্তও থাকিতে পারেন না। 
তাহারা যাহা চিন্তা করে, যাহ! চায়, যাহা অন্গভব করে, তাহা সেই উপাদানেরই অঙ্গ 
বা অংশ যাহা লইয়! সাহিত্যের কারবার ৮ বাঙালীর নিজস্ব বিপদকে সকলের 
সন্গুখে তুলে ধরতে গিয়ে তারাশঙ্করও এই সত্যকে জোরের সঙ্গে ঘোষণা করে 
জানান-__সাহিত্যিক হিসাবেও “খওকালের অর্চনার অপরাধে যদি মহাকালের দরবারে 
দণ্ড নিতেই হয়, তবে সে দণ্ড হাসিমুখেই গ্রহণ করে বল্ব, “এই আমাদের যোগ্য 
পুরস্কার ৮ এমনি গভীর ও গম্ভীর বিশ্বাস নিয়ে বৈজ্ঞানিক সত্যেন্দ্রনাথ বঙ্গ 
জানান, সাহিত্যকে, বিজ্ঞানকে জন-সেবায় ও জনতার ভাষায় উৎসর্গ করার দাবী । 
তিনি বলেন,__দীস-প্রথার উপরে গঠিত পৃথিবীর কোনো! প্রাচীন সভ্যতাই আদলে 
“সত্যযুগের সভ্যতা” ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঘোষণা করেন--“আর্ট-ফর আর্টস 
সেক্‌ বা কলা-কৈবল্যে ভার পরিণত জীবনের অনাস্থা । তার কথিত অভিভাষণে 
সকলেরই মনে এ-সত্য দাগ কেটে যায় যে বাঙালী চেতনা, কি শিল্পে, কি বিজ্ঞানে, 
আজ প্রন-জীবনের দিকে মুখ ফিরিয়েছে। মানিকবাবুর অভিভাবণে এই কথাটিই 
আরও সহজ করে ও সুতীক্ষ করে বা হয়। পরে সাহিত্য শাখার আলোচনা 
ক্ষেত্রে সাহিত্যের দিক থেকে তবু এদিকে যে সংশয় সাহিত্যিকদের আছে তা প্রকাশ 
করেন বিভূতিভূষণ বন্ন্যোপাধ্যায়, আর তা নিরসন করেন গোপাল হালদার ও 


১৩৫৪ ] সংস্কৃতি সংবাদ ৫৯১ 


সভাপতি তাবাশঙ্করবাবু। বিভৃতিবাবুব সমস্ত।-_তিনি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক, তিনি 
গণশ্রেণীর কথা লিখবেন কি করে? আর লিখলেই বাসে সাহিত্য বুঝবার মত 
জনগণের যোগ্যতা কই? গোপালবাবু জানান- শ্রেণী জিনিসটা হিন্দুধর্মের মত নয়, 
মে আর বদলানো,যায় না। গণশ্রেণীর জীবন ও স্বার্থের সঙ্গে এক হয়ে যাওয়া 
ভদ্রলোকের পক্ষেও সম্ভব; ভ্বদয়বান্, চক্ুম্মাণ সাহিত্যিকদের পক্ষে বরং . তা’ই 
স্বাভাবিক। অবশ, তার অর্থ সাহিত্যিক তা হলে মধ্যবিত্তের শ্ৰেণীশ্বাৰ্থ ও শ্রেণীগত 
দণ্তও ছেড়ে দিয়ে আস্বেন। ক্রমেই, হবেন দেই শ্রেণী থেকে নাকচ (ডিক্লাস্ড )। 
কিন্তু কাজটা বাঙালী সাহিত্যিকের পক্ষে মোটেই শক্ত নয়। কারণ, বাঙলার মধ্যবিত্ত 
সমাজের বৃহ্ত্বম অংশই মন্বন্তর মহামাবী ও বুদ্ধোত্তর বেকারে, অর্থ:সংকটে আসলে 
পরিণত হয়েছে শ্রমজীবীতে-_“বেতনের বান্দায়” তাই না কেরানী কর্মচারীরা এত 
ধর্মঘটে এগিয়ে গিয়েছে। কাজেই, বাংলার সাহিত্যিকের পক্ষে আজ গণজীবন ও 
গণস্বার্থকে পর-শ্রেণীর জিনিস বলে ভাবাই প্রায় অস্বাভাবিক ও আত্ম-প্রতারণা। 
তারাশঙ্করবাবু নিজের অভিজ্ঞতা ও বিভূতিবাবুর কৃতিত্ব থেকেই জানিষে দেন 
ঈন-সমাজ আসলে রস গ্রহণে অসমর্থ নয়) এমন কি, সাহিত্যের সাম্প্রতিক স্াষ্টির 
" সংবাদও তারা সংগ্রহ করে, জানে, বোঝে । আর, বিভৃতিবাবুও তাদের মর্শবাণী 
সম্বন্ধে অন্ত নন। শুধু নিজের কীতি সম্বন্ধে তার নিজের ধারণা সুস্পষ্ট নয়, এই ষা। 

ডাক্তার হীরেন্দ্রলাল. দে বাংলার আধিক পরিকল্পনার দিকটি নির্দেশ করেন 
তীর তথ্যপূ্ণ "সুন্দর অভিভাষণে ; ত! সংবাদপত্রে মুদ্রিত হলে ভাল হৃত। শীযুক্ত 
গোপাল হালদারের অভিভাষণ বাঙলা সংবাদপত্রের পূর্বেকার স্বাধীন জন-সেবার 
পীতিহা ও বর্তমান জন-বিরোধী মুনাফা দাবীর জাল এমনি আপোষহীন ভাবেই 
উদ্ঘাটন করেছে যে, সে অভিভাষণ কস্মিনকালেও বালা সংবাদপত্রে স্থান পাবে 
না, তা জানি। শ্রীযুক্ত লীলা রায়ও তীর দীর্ঘ অভিভাষণে বেশ স্পষ্টভাবেই 
বাঙালীর নতুন যাত্রাপথকে স্বীকার করেন। আর আশ্চর্যের বিষয় দেখা যায় যে, 
মেয়েরা এ যাত্রাকে স্বাগত করেন দৃঢ়তরচিত্বে ও স্থিরতরভাষায় । 

এসব দিক থেকে দেখলে এ অধিবেশন দেখে মনে হয়, বাঙালী বিছজ্জনরা 
আর পুরনো পাট আগৃলে থাক্‌তে রাজী নন। পথও তারা মোটামুটি দেখ ছেন। 
কিন্তু বে আলোচনায় একটা স্থির দিকৃনির্দেশ আশা করা গিয়েছিল, সেটি বোস্বাইভে 
সার্থক হয় নি। “সাংস্কৃতিক এক্যের’ আলোচনা স্পষ্ট সিদ্ধান্তে এসে পৌছল না 
তারাশক্ষরবাবুর চেষ্টাতেও না, মানিকবাবুর চেষ্টাতেও না। পবিষার কবে জাতীয 
আত্মনিয়ন্ত্রণের মুলনীতিটি সকলের কাছে উদ্ঘাটিত ন! করে দিলে ভারতের বা বাংলার 
“সাংস্কৃতিক এঁক্যের” চাবিকাঠি দেশবাসী খুঁজেই* পাবে না,_সেদিন দুপুর যখন গড়িয়ে 
যাচ্ছিল আব অধীর হয়ে উঠছিলেন আলোচনা সভার কর্তৃপক্ষ, তখন এ কথাই তাই 
মনে পড়েছে বারবার |- - 
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বোম্বাই-এব অন্ত দ্রষ্টব্য আর শ্রোতব্যের কথা উল্লেখ করা বাহুল্য যেমন, 
ক্ষিতিমোহনবাবুর সরস কথকত রবীন্দ্রনাথের বোম্বাই-প্রবাদ বিষয়ে, শাস্তিদেব 
ঘোষের রূবীন্দ্র-সঙ্গীত; বোষ্বাই-এর বাঙালীদের সুন্দর অভিনয়নৈপুণ্য, আর তাদের 
চিত্র-প্রদর্শনী । একটি কথা হযত বল! উচিত--অল্প সময়ের মধ্যে বোষ্বাই-এর বাঙালীর! 
এ অধিবেশনের ব্যবস্থা করেন! বোষ্বাইতে না আছে বাসস্থান, না মেলে খাদ্য । 
তার উপরে প্রতিনিধি-সংখ্যা হিসাবের তিনগুণ চারগুণ হয়ে ওঠে! তবু বোম্বাই-এর 
বাঙালীর! যে ব্যবস্থাপত্র করেন তা তাদের, বৈষয়িক শক্তির পরিচায়ক। , আর 
এ স্ত্রে-আমরা অনেকে বোশ্বাই-এর অন্তান্ত জাতির লোকদের সঙ্গে মিশবার সুযোগ 
পাই, (অবশ্ত স্থযোগ হয় নি হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনে যাতায়াতের ); আর 
সর্বোপরি 'দেখতে পাই পরের দিনকার বোদ্বাই-এর দশলক্ষ মজুবের অপূর্ব ধর্মঘট, 
আরও দিন ছুই পরে ছাত্র ভার উপর বোম্বাই পুলিশের লাঠিচার্জ ও গ্যাস 


বর্ষণ। নতুন কালকে বুঝবার পক্ষে তাও কি কম! 
দেবকুমার চক্রবর্তী 


শেক্স্পীয়রীয়ান। কর্তৃক 'হামলেট’ অভিনয় 
পড়ার ঘরের বাইরে শেক্সপীয়র আশ্বাদনের সুযোগ আমাদের জীবনে দুর্লভ, 
তাই বেশ কিছু আশ! নিয়ে গ্যারিসন থিয়েটারের দিকে রওনা হয়েছিলাম । বিলাত- 
প্রবাসীদের মুখে শেক্স্গীয়র অভিনয়ের উদ্ভৃদিত প্রশংসা! বহুবার মুগ্ধচিত্ে শুনেছি, 
তারপর খোদ ইংরেজ দলের অভিনয়, স্টেট্স্ম্যান পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত ; সুতরাং 
আশার মাত্রা গগনচুদ্বী না হলেও নিতান্ত স্বল্প ছিল না। 

অভিনয় আরম্ভ হতে প্রথম দৃশ্তটি এক রকম মন্দ লাগলো না। হামলেটের 
পিতার মৃত্তির দূর, নিস্তব্ধ সঞ্চরণ বেশ একটা সতহত গাীর্ষের ভাব এনে দিয়েছিল 
পরবর্তী রাজসভার দৃশ্যে অল্প জায়গায় অনেক লোকের ভিড়ে ঠিক সুরটি লাগলো না। 
হা!মলেটের প্রথম আবির্ভাবে অন্তান্ত চরিত্র থেকে তার অনন্ততাটা যেমন তীব্র হয়ে 
উঠবে আশ! করেছিলাম তেমন হলো| না মোটেই। দ্বিতীষ প্রেতদৃস্তে প্রেত প্রাকারের 
বাইরে থেকে ঘুরে ভিতরে এসে ঢুকতেই ত্যক্ত বিরক্ত হয়ে উঠলাম । যতই অভিনয় 
এগোয় বিরক্তি তত সঞ্চিত হতে থাকে । হ্থামলেট ও ওফিপিয়ার সেই বিখ্যাত দৃশ্যটি 
নেহাৎ মাঠে মারা গেল। পাগপিনী ওফিলিয়াৰ ফুল ও গানের ক্লাপিক পসরায়ও 
নীববে আলুভাজা চর্বণ থেকে নিবৃত্ত করতে পাবল না । 

মোটের ওপর ছ'একটি দৃশ্য ছাঁড়া মননের মধ্যে প্রায় ছাপ নেই বলা চলে । 
অভিনয়েৰ যে একটি বিশিষ্ট মাপকাঠি আছে, মনে থাকার ক্ষমতা, তাতে পাশমার্ক 
মেলে কিনা সন্দেহ । -এটাব সঙ্গে হ্যত দৃশুদজ্জায় কল্পনার অথবা ঘত্বপাতির অভাবের 
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, সংযোগ আছে। আরেকটা মস্ত ঘাটতি কণঠস্বরের দিক থেকে। একটি ক$. নেই 
যার মধ্যে চরিত্র জ্ঞাপনের বা বিস্তার-দংরোচের উল্লেখযোগ্য ক্ষমতা আছে। 
একমাত্র হ্ামলেটেব চরিত্রে অল্পস্ব্ন বৈশিষ্ট্যের ছাপ ছিল, ওফিলিয়া প্রায় অচল, 
পঙ্গেনিয়সের মত একট! মঞ্জাদার ‘চরিত্র একেবারে মাটি। তার ওপর ইংরেজ 
বাঙালীর কণ্ঠস্বরের সংমিশ্রণ মোটেই শ্রুতিমধুব ঠেকেনি। নাটকের illusion 
বারেবাবে কণস্বরের আবাতে ভেঙে যেতে; থাকে। 55115 করার সহজ চেষ্টা সত্বেও 
এ ক্রটি ঢাকা পড়েনি । এর চেয়ে শুধু বাঙালী অভিনেতা অবতীর্ণ হলে হয়ত সুবিধা 
হত বেশি৷ কিছুকাল আগে অল ইণ্ডিয়া রেডিও কলকাতা কেন থেকে শ্ৰীযুত হলাম 
টেনিসনের প্রযোজনায় শেক্সপীয়রের ছুটি দৃশ্যেব যে অভিনয় হয তার দ্বিতীয়টিতে, 
অর্থাৎ চতুর্থ হেনরী প্রথম খণ্ডের দৃ্তটিতে এর প্রমাণ পাওয়। গিয়েছিল। 

এ তুলনা নিতাস্ত অন্যায়, তবু, মনে না হয়ে পারে ন! যে সম্প্রতি লরেন্স 
অলিভিয়ারকে বখন প্রশ্ন করা হয়েছিল যে তার নবতম ফিল্মপ্রচেষ্টা ‘হামলেট’কে তিনি 
কিভাবে কল্পনা করছেন, তখন ভার উত্তরে ভিনি বলেছিলেন, যে পঞ্চম হেনরী’কে 
তিনি দেখেছিলেন ও রূপ দিয়েছিলেন মধ্যযুণীয় চিত্রের স্টাইলে, কিন্তু "স্থামলেট'কে 
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I conceive of as an engraving”. 


চিদানন্দ দাশগুপ্ত 


একাডেমীর বার্ষিক প্রদর্শনী 


অনেকদিন বাদে এবার “আ্যাকাডেমি অফ ফাইন আট্স-এর বাধিক চিত্রপ্রদর্শনী 
আবার দিউজিয়ম ভবনে অনুষ্টিত হল। আয়োজনের রাজদিকভায় আ্যাকাডেমির 
কোনবারই ক্রুটি ঘটে না, অনেক রাজাবাজ্ড়া এই প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষক বা 
কর্মকর্তাদের তালিকায় আছেন। বড়দিনের বাঙ্জারে ঘোড়দৌড়ের আসর জমাতে 
যে-সব বড়লোক কল্রকাতাষ আসেন, স্বভাবতই তাদের পছন্দ-অপছনের দিকে 
| দৃষ্টি রেখে এই প্রদর্শনীব ব্যবস্থা হয়ে থাকে। “চারুকলাশ্র সাহায্যে কে, দি, 
, আই, ই, আর ও, বি, ই-দের শীতকালীন মধুব আলম্ত অপনোদনের সেই 1চরা= 
চরিত ব্যবস্থা, পুলিশী সমারোছের সঙ্গে লাটপাহেবকে দিয়ে প্রদর্শনীর উদ্বোধন, 
ছবি মনোনয়নের ব্যাপারে আশ্চর্য রুচিহীনতা, ছবি ' সাজানো-টাঙানোর ব্যাপারে 
মেঝে পেকে ছাদ পর্যন্ত যে-কোন জায়গা বেছে নেওয়ায় অপরিসীম উদারতা, 
দর্শক-দাধারণের মতামত সম্বন্ধে অভ্রভেদী অবজ্ঞা-এই সবেতেই অ্যাকাডেমির 
বৈশিষ্ট্য প্রতিবারের মত এবারও অক্ষুণ্ণ থেকেছে । এবারে অবশ্য মিউজিয়মের 
দেউড়ীতে দৈনিক সানাই বাজার ব্যবস্থা করৈ আনুষ্ঠানিক বৈচিত্রযটা আরেকটু 
বাড়ানো হযেছিল। মফস্বল -শহবে ভ্রাম্যমান সার্কাস-দলগুলো দর্শক আকর্ষণের 
১৩ 
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এই গ্রীতিটা অনেকদিন ধরেই অনুসরণ করে আাদছে। আশার কথা এই-যে, 
আযাকাডেমি সেই রীতিটাকে এবার জাতে তুললেন। 
- তারপর আসে ছবির কথা। একেবারেই যে ভালো ছবি ছিল না, তা 
অবশ্যই বলা চলে না। কিন্তু মসংখ্য বাজে ছবির ভীড়ে ভারাক্রান্ত সেই রুদ্বশ্বাস 
আবহাওয়া থেকে বাইরে বেরিয়ে আপার পর সাধারণভাবে যে ছাপটা মনে 
থেকে যায়, তার মধ্যে দিয়ে ভালে! ছবির চেহারাগুলো নিতান্ত অস্পষ্টভাবেই 
উকি মাবে। তবু কয়েকটি ছবি উল্লিখিত হবার দাবি রাখে। সেল! ব্রাউনের 
তিব্ৰতী-জীবনেব ছবিগুলো সত্যিই চমৎকার । প্রপন্ন শিল্পীমনের পরিচয় ফুটে 
উঠেছে এই ছবিগুলির উজ্জল রঙের ব্যঞ্নায়, কম্পোজিশনের অভিনবত্তে। 
বোম্বাইয়ের চিত্রকর এ, বি, ঘোগেল-এর কষেকটি ছবির অলংকরণ একটু বেশি 
উচ্চকিত হওয়া সত্বেও দর্শককে আকৃষ্ট করে। তীর কিংবা কে, এস্‌, পানিকরেব 
আঁকা ছবির উৎকর্ষতা সম্বন্ধে সবাই হয়তো একমত হবেন না, কিন্তু তথাকথিত 
“বোম্বে স্কুল অব প্ন্টি বে আজ আর মামুণিয়ানার চর্চায় সন্তুষ্ট নত্-_ এদের 
ছবি দেখে সেটা স্পষ্টই বোঝা যাবে। বাংলার মতোই বোম্বাইয়ের তরুণ 
শিল্পীরাও আগ নতুন শিল্লান্ুসন্ধানে অগ্রপরমান। শৈলজ মুখোপাধ্যাষের কয়েকটি 
অতিরিক্ত মুদ্রাদোষ-ছষ্ট ছবি আছে। আর আছে পিটার শীল্এর আঁকা অমৃতা 
পেরগিলের কয়েকটি অত্যস্ত অপটু অনুকরণ । পিটার শীল শেরগিলের মতো 
রউ-ব্যবহারের মুন্দিয়ান| -রপ্ত করতে পারেননি, অথচ অত্যন্ত ধৈর্যের সঙ্গে 
শেরগিলের অস্কণৃ-পদ্ধতির আর ড্রযিংয়ের সমস্ত ছর্বলভাগুলো নকল করেছেন । 
এই ধরনের কাচা হাতে আকা স্থুল ছবির অতিরিক্ত সংখ্যাধিক্যেই এ 
বারের আাকাডেমির প্রদর্শনী ভারাক্রান্ত। নকলনবীশদের জন্তে অ্যাকাডেমির 
প্রদর্শনী-দ্বাব অবশ্য সর্বদাই উনুক্ত_গেল বছরের প্রদর্শনীতে ধাবা এল্‌ গ্রেকোর 
সেই অপটু কপিটিকে দেখেছেন তারাই একথ! জানেন। কিন্তু “পিলেকশন কমিটির 
. গণ্যমান্য আর্ট -সমঝদারর! ছবির বিচাবে যে কতখানি অদ্বৈতবাদী,, তার প্রমাণ পাওয়া - 
গেল এবারকার প্রদর্শনীতে হলিউডের চিত্রতারকা টাইবোন্‌ পাওয়ার আব হস্যে 
বোগার্টের হাস্যকর পোর্টেট ছ'খানি দেখে। 
এই সব দেখে শুনে আশ! কব! যাচ্ছে-যে আগামী বছর হয়তো আকাডেমির 
কর্তৃপক্ষ সানাই-রস্ুনচৌকির বদলে প্রদর্শনী-গৃহেব দেউড়ীতে লাউড-স্পীকাব যোগে 
গ্রামোফোন রেকর্ডে সিনেমা-সঙ্গীতের আসর জমাবেন। 
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আমাব “হিমাচল আসমুদ্র রুদ্র” কবিতাটি সম্পর্কে অগ্রহায়ণের পরিচয়-এ 
পাঠকগোরঠী” বিভাগে মণীন্্র রায় যে আলোচনার কুত্রপাত কবেছেন, সে-জত্তে 
তাকে ধন্তবাদ। ধন্তবাদ জানাই বিশেষ ক'রে এইজন্তে যে, জ্রান্রকাল কবির 
খ্যাতি -অখ্যাতিরূপ অঁনস্রতিই যেখানে চলতি কাব্যবিচারের মূলধনের খুব বড়ে! 
একটা অংশ, সেখানে তিনি অস্তত স্বকীর বিচারবুদ্ধির উপর নির্ভর, করতে 
পেরেছেন। এবং কবি-দহকর্মী হিসেবে তীর বিচার আমার কাছে মুল্যবান, 
সে-জন্তেও বটে । | 

মণীব্রবাবু নিপুণ কবিকর্মী। আলোচ্য কবিতাটির কিছু কিছু সাধারণ ক্রুটিবিচ্যুতি 
সত্যিই তাকে ফাকি দিতে পারেনি। এপ্ন্তে প্রথমেই লজ্জার সঙ্গে তার ও অন্তান্ত 
সহৃদয় পাঠকের জ্ঞাতার্থে কলে রাখি, আদলে আলোচ্য কবিতাটি অপপ্পর্ণ 
অবস্থাতেই কাতিকের “পরিচয়'-এ প্রকাশিত হয়। নিজের গাফিলতির জন্তেই 
কবিতার প্রাথমিক থসড়াটিই ছাপা হয়, পরবর্তী সংশোধন ও পরিবর্ধন কার্যকরী 
করা সম্ভব হয় .না। 'পরিচয়-প্রকাশক এব্যাপারে আমার সাক্গী। 
আমার নিজের ধারণা, ভবিয্যতে কবিতাটি পরিমান্সিত ও পরিবধিত আকারে পড়ার 
সুযোগ পেলে হয়তো এটির বক্তব্য সম্পর্কে মণীন্দ্রবাবুর অসংলগ্রতার অভিযোগ 
অনেক পরিমাণে খণ্ডিত হবে। এ 


মীন্তববাবু কিন্তু এই বক্তব্যের অসংলগ্রতার কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে 
সাধারণভাবে চিত্রকল্পের চর্চায় আমার অমনোষোগ সম্পর্কেই কটাক্ষ করেছেন। 
চিন্রকাব্য রচনায় তার দক্ষতা ও আমার স্বভাবসিদ্ধ দুর্বলতার কথা মনে করে 
. ভার এ-অভিযোগ আদার পক্ষে মেনে নেওয়া ছাড়া গত্যস্তর নেই। কিন্তু এই. 
বিশেষ কবিতা সম্পর্কে উপরোক্ত অভিযোগ তিনি বিশদ না করায় অন্তত এই 
একটি ক্ষেত্রে তা প্রমাণসহ হয়নি। বিশেষত এই প্রসঙ্গে তিনি যখন কাব্যরচনা 
সম্পর্কে আমার বিরুদ্ধে ‘কবিতা যে শুধু পাঠ্য নয়, শ্রোতব্যও” এই প্রাথমিক স্বীকৃতির 
গৌণতা”র গুরুতর অভিযোগ এনেছেন । 

এব্যাপারে তাঁর সঙ্গে আমার মতভেদ অবশ্য মূলগত । শিল্পীর আস্তরিকভার 
অভাব না ঘটে থাকলে, শিল্পকলার ক্ষেত্রে প্রত্যেকটি নতুন স্বষ্টিকে তার নিজন্ব 
আম্বাদের বিশিষ্ট ভিত্তিতেই বিচার করতে হয়, প্রচলিত ধারণার নজির মিলিয়ে 
নয় বলেই আমার বিশ্বাস। কারণ প্রত্যেকটি নতুন শিল্পন্থট্টির মানেই হ’লো 
পূর্বনির্দিষ্ট সংস্কারের সীমা আরও এক ধাপ লঙ্ঘন করা, শিল্প-অঙুসন্ধিৎসার 
ক্ষেত্র আরও একটু প্রশস্ত করা। এইজস্তেই প্রকৃতিভেদে কবিতাকে ‘শ্রোভব্য' 
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ক'রে" তোলার উপায়েরও কমবেশি তারতম্য ঘটতে পারে এবং এর বিচারে 
সংস্কারমুক্ত মনের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি । : 


আদলে মুস্কিল বেধেছে এইখানেই। কবিতার প্রকৃতিভেদে তার আস্বাদেরও 
তারতম্য যে ঘটতে বাধ্য-_কাব্যবিচাবের ক্ষেত্রে এই প্রাথমিক স্বীকৃতি’ সম্পর্কে 
মশীদ্রবাবুই যথেষ্ট সচেতন নন বলে মনে হয়। তার আলোচনার পদ্ধতি 
থেকে ছু'দিক দিয় এটা প্রমাণ হয়। একদিকে কোনো! একটি বিশেষ কবিতার 
আলোচনাপ্রসঙ্গে তিনি বেন লেখকের কাব্যবচনার ক্রটি- সম্পর্কে আলোচ্য 
কাব্যদিরপেক্ষ ও প্রমাণসাপেক্ষ কতকগুলি সাধারণ অভিযোগ এনেছেন, তেমনি 
অন্তদদিকে ভার কাঁব্যবিচারের ভিত্তি হিসেবে তিনি কতকগুলি পূর্বনির্দিষ্ট সংস্কাবকেই 
মেনে নিয়েছেন। ফলে তাঁকে তার থিয়োরির মুলনীতি নির্ধারণ করতে গিয়ে 
এই ধরনের অপ্রাসঙ্গিক যুক্তির অবতারণা কষতে হয়, যথা, *...কবিতাটি নঙ্গীত- 
ধর্মী। অর্থাৎ কথা এখানে প্রধান নয়, কথার পারস্পরিক অবস্থান-জনিত ধ্বনি- 
বৈচিত্যই এ কবিতার প্রাণ” ইত্যাদি। এপ্রপঙ্গে যে কবিতা 'সঙ্গীতধর্মী' নয় 
সেখানে কথা যেমন প্রধান, তেমনি “সঙ্গীতধর্মী, কবিতায় ‘ধ্বনি-বৈচিত্র্যয কেন 
প্রধান উপকরণমাত্র নয়, কেন লে কবিতার প্রাণ হ'তে যাবে__মণীক্্রবাবুর 
উপরোক্ত যুক্তির কার্যকারণগৃত্রেব এই ম্ববিরোধ যদি বা. অনবধানতা ব'লে 
উপেক্ষা করা যায় (যদিও এ্রঁটিই তার সমস্ত অভিযোগের মূল ভিত্তি), তবু 
এ-প্রশ্ন থেকেই যায় যে, যে কবিতার অসমপঙ.ক্তিক- প্রবহমান মাত্রাচ্ছন্দ প্রায় 
সর্ধত্রই তিরিশ লাইনের উপব এবং কমপক্ষে “একুশ লাইন পর্যন্ত, “ছুটে চলেছে! 
এবং যার বক্তব্য ছুশো বছরের ইতিহাসবোধে ব্যাপ্ত তাকে এক কথায় প্রচলিত 


সেন্রীতধর্মী, কবিতার পর্যায়ে ফেলা চলে কী নী। অন্তত “সঙ্গীতধর্মী, কবিতার 
‘সঙ্গীত’ এবং ধর্ম” ছইই যে পবিবর্নশীল, একথ। তেবে দেখ! দরকার কী না। কিন্ত 
₹ যেহেতু তিনি প্রথমেই ধারে নিয়েছেন যে কবিতাটি 'নঙ্গীতর্মী তাই তাকে প্রসাণ . 
করতেই হয়, কবিতার শেষ স্তবকটি লেখকের সমে ফিরে আসার তাগিদের ফল 
_ ইত্যার্দি। অথচ ‘তিনি যদি এত বেশি থিয়োরি-নির্ভর না হতেন তা হলে 
সহজেই বুঝতে পারতেন যে, আসলে উল্লিধিত স্তবকটিই কবিতাটির স্বাভাবিক 
পরিণতি এবং গোটা স্তবকটিকে কবিতার শুরুতে ব্যবহার করার ফলেই বরং স্তবকটি 
গানের ধুয়ার মর্যাদা পেয়েছে । এবং ধুয়া হিসেবে একটি পুরে! স্তবক কবিতায় ব্যবহার 
রুর! বাংল! কাব্যের ক্ষেত্রে যেমন অচলিত নয়, ধুয়া ব্যবহার করলেই তেমনি কবিতা 
একেবারে খাঁটি গানের পর্যায়ে পড়ে যায়__এ-কথাও বিনা দ্বিধায় মেনে নেওয়া যায় না। 
কিন্তু মণীন্দ্রবাবু বানা বেঁধেছেন স্বকপোলকল্পিত তত্বের কুরোয়, তাই কবিতাটির 
প্রথম স্তবকের দুরাগত সমুদ্রত্বনন পর্যস্ত তার কানে কাছের ভ্রমর-গুঞ্জনের' মত 
মনে হয়েছে। | 
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এবং স্বাভাবিকভাবেই শেষপর্যন্ত তিনি একটি মারাত্মক সিদ্ধান্তে পৌছেছেন। 
ভার মতে, আলোচ্য কবিতাটি 'সঙ্গীতধর্মী* অথচ এতে আমি একটি শীর্ষ ও 
‘ভার্ন’ “বক্তব্য পরিবেশন করতে চাওয়ার ফলেই নাকি ষতবিছু বিপত্তি। 
স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, এখানে কবিতার “বক্তব্য” বলতে তিনি কাব্যনিরপেক্ষ এমন 
একটি সর্বন্ধনীন বিষয়কে বুঝেছেন যা থেকে আলোচ্য কবিতার কলাকৌশলকে 
পৃথক করা চলে। অথচ একথা আমরা সকলেই জ্রানি যে, কবিতার বক্তব্য 
কাব্যনিরপেক্ষ কোনো! সর্বজনীন বিষয় নয়, প্র বিষয় সম্পর্কে কবির ব্যক্তিগত 
উপলব্ধির প্রকাশ মাত্র। তাই কবিতার প্রকাশভঙ্গির সঙ্গে ভার সম্পর্কও 
অঙ্গাজী। আরও একটু বিশদ ক'রে বলা চলে যে, আলোচ্য ক্বিতাটিতে 
ভাবতবর্ষের ছু'শো! বছরের বিদেশী শাসনের -ইতিহাস সেই সর্বজনীন রিষয় যে- 
সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত বিশেষ উপলব্ধির প্রকাশই কবিতাটির বক্তব্য। এবং 
যেহেতু একই বিষয় সম্পর্কে মণীন্ত্রবাবুর' ও আমার উপলব্ধি ভিন্ন প্রকৃতির হতে 
পারে, সেই হেতু আমাদের উপলব্ধি প্রকাশের পদ্ধতি বা প্রকাঁশভঙ্গিও স্বত্ত 
হ'তে বাধা নেই। কিন্ত মণীন্ত্রবাবুর কাছে কাব্যনিরপেক্ষ বিষয় ও কবিতার 
বক্তব্যের মধ্যে (অর্থাৎ গটিপোকা ও রেশমের মধ্যে) কোনো পার্থক্য নেই। 
তাই তিনি আলোচ্য কবিতাটির রোগনি্ণয় করেই ক্ষান্ত হননি, রোগের 
প্রতিষেধক হিসেবে একটি সর্বরোগের মহৌষধও বাতলে দিয়ে »সে আছেন। 
বলেছেন, কবিতাটি আমি ছ'মাত্রার প্রবহমান ছন্দে না লিখে পয়ারে রচনা 
করলেই নাকি সেটি জমে উঠতো! ৷ বুঝুন একবাব ব্যাপারখানা ! 

প্রথমেই বলেছি কবিখ্যাতি সম্পর্কে বাজারে চলতি জনশ্রুতি যে-সমস্ত 
সমালোচকের কাব্যবিচারের মূলধন, মণীন্্র রায় সে-শ্রেণীর সমালোচক নন। কিন্ত 
আমার উপরের আলোচনাতেই একথা স্পষ্ট যে, তিনি না জেনেই অপর এক 
শ্রেণীর পণ্ডিতণ্মন্ত সমালোচকের অপেক্ষাকৃত মারাত্মক বিচারপদ্ধতির ফাদে পা 
দিয়েছেন | বলা বাছুল্য, এই শেষোক্ত সমালোচকেরাও কাব্যনিরপৈক্ষ বিষয় ও 
কাব্যবস্তকে সবসময়েই এক করে দেখেন) ফলে কবির বিচিত্র ও বিশিষ্ট উপ- 
লন্ষিকে আরত করার দায় (যা আসলে কাঁব্যবিচারের মূল ভিত্তি) এ'দেব 
নেই, আছে বেচারী কবির দায় এদের ইচ্ছাপুরপের হাতিয়ার হওয়ার, এদের 
পাণ্তিত্যতৃপ্তির বলি হওয়ার । আসল কথা, এরা কবির সহৃদয় পাঠকই নন, 
কবির গার্জেন-_-উপদেষ্টা। 

কিন্তু মণীক্রবাবু তো কবির গার্জেন নন, মূলত তিনি কবি। তাই 
অন্থান্তদের সম্পর্কে নিঃশব্দ উপেক্ষা প্রদর্শন যেখানে যথেষ্ট ভার ক্ষেত্রে নিতান্ত 
প্রয়োদ্দনবোধেই সেখানে এই দীর্ঘ আলোচনার অবভারণা। আশাকরি এ ধৃষ্টতা 
পপরিচয়”-পাঠক মার্জনা করবেন । 

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


পাঠরগো্টা 


সিনেমায় রবীক্দ্র-সংগীত 
পরিচয় সম্পাদক সমীপেষু, 


বন্ধে টকিজের বাংলা ছবি রবীন্দ্রনাথের ‘নৌকাডুবি’ সম্বন্ধে. ছ'টি একেবারে 
বিরোধী .মৃতামত গুনে অত্যন্ত কৌতুহলী মন নিয়ে গিয়েছিলাম ছবিটি দেখতে 1 
প্রথমেই বলে রাখি মূল ছবিটি সম্বন্ধে সবিস্তারে আলোচনা করা আমার উদ্দেণ্ 
নয়। সাধারণ ভাবে ছবিটি সম্বন্ধে এইটুকু শুধু বলতে পারি কিছু কিছু দোষ- 
ক্রুটি বাদ দিয়ে ছবিটি মোটামুটি ভালই লেগেছে। কিন্ত, সত্যি কথা বলতে কি, 
একেবারে হতাশ হতে হয়েছে নৌকাডুবি'র গানগুলি শুনে। যারা ‘নৌকাডুবি 
ছবিটি দেখেছেন, আশাকরি তারা অনেকেই আমার সঙ্গে একমত হবেন । 

ছবির পর্দায় যখন দেখলাম রবীন্দ্-সংগীতের তত্বাবধারক হচ্ছেন শ্রীঅনাদি- 
কুমার দন্তিদার, রবীন্দর-সংগীতের একজন বিশিষ্ট বিশেষজ্ঞ, তখন মনে মনে আশাম্বিত 
হয়ে উঠেছিলাম এই ভেবে-যে, রবীন্দ্রনাথের এতগুলো বাছাই কর! সুন্দর গান ব্যর্থ 
হবে না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত গানগুলি আমাকে অত্যন্ত নিরাশ করেছে; এবং 
বিশেষ করে, ‘আমি যে আর সইতে পারিনে, “বাকী আমি রাখবনা কিছুই এবং 
‘দুঃখের বরষাঁয় চক্ষের জল যেই নামল” এই তিনটি গান শুনে রীতিমত বিরক্ত হয়ে 
উঠলাম । ৃ 

প্রথম দু'টি গান এমন অঙ্গভঙ্গী সহকারে গাওয়ানে! হয়েছে ষে, যে-কোনো 
স্ুরুচিসম্পন্ন লোকের পক্ষেই রবীন্দ্র-সংগীতকে বিকৃত 'ও অপমান করা হয়েছে বলে 
মনে হওয়াটা স্বাভাবিক এবং উচিতও। যে মহিলাটিকে দিয়ে এমন স্থন্দর 
গানছুটি গাওয়ানো. হয়েছে তার অন্গভঙ্গির দিকে একবারের বেশি চেয়ে দেখবার 
বাসনা হয়না । চোখবু'জে গানছুটি উপভোগ করার চেষ্টা করলেও নিষ্কৃতি নেই, 
গানছুটি গাইবার কায়দা যে-কোনে! সংগীত-পিপাস্থুর মনে বিতৃষ্ণার সঞ্চার করে। 
এর অন্ত অবশ্য অভিনেত্রী অথবা গায়িকার ওপর দোষারোপ করে লাভ নেই-_ তারা 
পরিচালকের হাতের পুতুল মা । আমার মতে, এ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ দোষ রবীন্দ্র-দৎগীত 
তন্বাবধায়কের। অমন জঘন্য অন্নভঙ্গী করে গাইবার মত গান ফরমাশ দিলে প্রচুর 
পাওয়া বেত, তার জন্তে রবীন্দ্র-সংগীতের প্রতি এবং সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রতিও 
এই ধরনের অশ্রদ্ধী জানাবার কোন প্রয়োজন ছিল ন!। প্রথম ছুটি গানকে যে রকম 
স্থল ভাবে রূপাঁয়িত করা হয়েছে, সেটা অনাদিবাবুর মত রবীন্র্র-সংগীতের 
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সমঝদারকেমন কবে হতে দিলেন জানি না। কোন যুক্তিতে তিনি রবীন্দ্রঃসংগীত 
এমন বিকৃত ভাবে গাইতে দিলেন ? রবীন্তর-সংগীতেব বৈশিষ্ট্য, রবীন্দর-সংগীতের ভাব ৪ 
সবের সংযত সমদ্বষের কথা তিনি কেমন করে ভুলতে পারলেন? আর বিশ্ব- 
ভারতীই বা কোন যুক্তিসংগত কারণে এই ভাবে রবীন্দ্র-সংগীতের বিক্কৃতি প্রকাশ করবার 
অনুমতি দিলেন?  অনাদিবাবু রবীন্দর-সংগীতের দগুমুণ্ডেব একজন বিশিষ্ট কর্তা, 
একথা যারা রবীন্্র-সংগীত নিয়ে আলেচন! এবং চর্চা করেন ভারা সকলেই জানেন। 
এবং অনাদিবাবু প্রভৃতি রবীন্্র-সংগীতজ্ঞদের গারক্ী তারা সকলৈই আন্তবিকভাবে 
" অনুদবণ করবার চেষ্টা করে থাকেন। স্থতরাৎ বুবীন্দ্র-সংগীতের বিশেষজ্ঞ, যারা 
তাদের অনেকথালি দাচ়িত্ব। তাদের দেখে আমরা শিবি। কাজেই “নৌকাডুবি 
এই ছুটি গান যে তঙ্গীতে গাওয়া হয়েছে, আঙ্গ বদি ঠিক সেই অশোভন: ভঙ্গীতে 
রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত গান রবীব্দ-সংগীতের অন্তান্ত ছাত্রীরা গাইতে থাকেন, তাহ'লে 
বিশ্ব-ভারতী তখন কোন যুক্তিতে সেটাকে অন্তায় বলবেন? অনার্দিবাবুর মত রসন্ঞ 
(লোকের হাততে ররীন্দ্র-সংগীতের এতথানি অপব্যবহার হবে একথা! কল্পনাও করতে 
পারিনি । 
রধীন্দ্র-দংগীতের নিজস্ব একটি রূপ আছে। মার্গ সংগীতের ওপর ভিত্তি 
হলেও মাৰ্গ মথবা আধুনিক সংগীত এই ছুটির কোনটির মধ্যেই রবীন্দ্-সংগীতকে ফেলা 
যায় না। এর একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে এবং রবীন্দ্র-সংগীতের গায়কীও অক্তান্ত 
সংগীতের গায়কী থেকে একেবারে ভিন্ন। কাজেই তাকে মার্শ সংগীতের কাঠামে 
অথবা আধুনিক সংগীতের ছাচে ফেলে গাইতে গেলে রবীন্দ্র-সংগীতের বৈশিষ্ট্য ক্ষ 
হয় এবং তাতে রবীন্দ্র-সংগীত ব্যর্থ হ'তে বাধ্য। 
তৃতীয় গান “ছঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই নামল” আগাগোড়া বেস্ুরো 
গেষে গেছেন পাহাড়ী সান্কাল। তার অবশ্ত স্বাভাবিক একটা ক্ষমতা আছে বেসুরে! 
গাইবার__-একথা। যাব) “ভাগ্যচক্র'-এর যুগ থেকে পাহাড়ী সান্তাল মশাইকে দেখে 
. আসছেন আশা করি ভারা! অস্বীকার করবেন না। সকলেই যেসুরে গান গাইতে 
পারেন না, তা নাহয় মানলাম। কিন্তু যার! বেসুবো গান করেন তাদের প্রকাশে 
ববীন্দ্রনাথেব গান গাইতে দেওয়া হয় কেন? এই গানটির শুধুমাত্র বাজার-দর 
সম্বন্ধে অবহিত ন! হয়ে অনাদিবারু ষদি গানটির সৌন্দর্য, গভীরতা এবং আবেদন 
সম্পর্কে বিবেচনা করতেন এবং পাহাড়ী সান্তালের ক্রোধ করে সুকঠ কোন 
গায়ককে দিযে ‘প্লে-ব্যাক’ করাতেন, ভাহলে গানটি এভাবে নষ্ট হতে পারত না 
বলেই আমাব বিশ্বান । 
এ ছাড়াও “নৌকাঁডুবির অন্তান্ত গান সম্পর্কে সাধারণ ভাবে কষেকটি কথা 
বলবাব আছে। রবীন্রর-সংগীত কথা-প্রধান, তথা দবদ-প্রধান । গানের কথাগুলি 
কেবল মাত্র সর, তাল এবং লয়ের সমস্বয়ে উচ্চারণ কৰে গেলেই ববীন্ত্-সংগীত উপভোগ্য 
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হয না“ রৰীন্দ্র-পংগীতকে প্রাণবন্ত করতে হলে শুধুমাত্র সুরেলা কঠ নয়, মস্তিক্ষেরও 
প্রয়োজন । গানের প্রতিটি কথা অনুভব করে গাইলে গানে দরদ আসতে বাধ্য। 
আত্মদচেতনতাকে ছেঁটে ফেলতে না পারলে, কণ্ঠের কেরামতিতে শ্রোতৃবৃন্দকে 
মোহিত করব -এ মনোবৃত্তি দূব না করলে শুধু রবীন্দ্র-সংগীত কেন, কোন সংগীতই 
সার্থক হয়ে উঠতে পারে না। হেমনলিনীর প্লে-ব্যাক্ এ' যিনি গেয়েছেন, 
শুনলাম তিনি বোম্বাইয়ের নামকরা গাইয়ে। খুবই সুখের বিষয়, কিন্তু তার 
রবীন্দ্র-সৎংগীত বাধ! রবীন্দ্র-সংগীত বোঝেন এবং ভালোবাসেন তাদের বিরক্ত 
কবেছে। তার গাইবার ভঙ্গীতে এটুকু অত্যস্ত স্পষ্ট যে গান গাইবার সমর তিনি ' 
নিজেকে -এক মুহূর্তের জন্যেও ভুলতে পারেননি, কঠেব মাধূর্ষে শ্রোতাকে মুগ্ধ 
 করবেন--এই .বাপনাটাই' মুখ্য হয়ে উঠেছে তার গানে । গানের সঙ্গে আত্মপমী- 
করণের চেষ্টা তিনি একবারও করেননি--তাই হেমনলিনীর প্রত্যেকটি গান অত্যন্ত 
আড়ষ্ট ও যাস্ত্রিক ধরনে গাওয়া হয়েছে। অনাদিবাবু এই ক্রটি সম্বন্ধ গায়িকাকে 
যথেষ্ট পরিমাণে সচেতন করে তুলবেন বলে আশা কবেছিলমি। এ ক্ষেত্রেও দোষ, 
গায়িকার নয়__খিনি রবীন্দ্-সংগীত তত্বাবধানের দায়িত্ব নিয়েছেন তারই । 

এই প্রসঙ্গে এ. এল, প্রোডাকসন্স-এর ‘ঘরোয়া’ ছবিটির-_“তোমায় নূতন করে 
পাব বলে’ গানটির কথ। মনে পড়ল । এমন মেজাজী গানটিকে তবলার ছন্দে বেঁধে দিয়ে, 
অনাদিবাবু গানটির প্রতি রীতিমত অবিচার করেছেন। এর উত্তরে অনাদিবাবু হযত 
স্বরপিপিব কথা তুলবেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এমন অনেক গান কি নেই যা একেবারে 
খাটি স্বরলিপি মাফিক গাওয় যায় না? আমার বক্তব্য হচ্ছে, অনাদিবাবু প্রভৃতি যারা 
রবীন্দ্রনাথের আওতাষ থেকেছেন, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছে রবীন্্-সংগীতের গায়কী 
শিখেছেন, তাদের কাছ থেকে রবীন্দ্র-ংগীত্রে সঠিক রূপ আমরা জানতে 
চাই, শিখতে চাই। স্বরলিপি তে! আছেই__কিন্ধু স্বরলিপিতে গানেব হস্ষ্াতিুক্ 
অলংকারগুলি পাওয়া সম্ভব নয়। স্বরলিপিতে গানের স্থব পাওয়া যায়, তাল 
পাওয়া যায, কিন্তু গানের মেজাজ পাওয়া যায় না। সে মেঞ্জা্ গায়ককে স্থষ্টি করে 
নিতে হয়। “বন্ধু রহ রহ সাথে’ বা “বাজে করুণ সবের মত গানগুলি অনাদিবাবু 
কি ঠিক স্ববপিপি-মাফিক গাইবাব পক্ষপাতী ? কাজেই যদি তিনি “তোমাষ নুতন 
কবে পাব বলে’ গানটিকে -স্ববলিপির কাঠামোর মধ্যে ফেলে আলাপের ঢঙে 
ঢেলে গাওযাতেন, তাহলে কি গানটির যথার্থ মূল্য দেওযা হ'ত না? গানটি 
সার্থক হয়ে উঠত না? 

সুচিত্রা মুখোপাধ্যাষ 
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পরিচয় সম্পাদক মহাশয়, 


Ed 


অগ্রহায়ণের পরিচয়-পত্রে নীহার দাশগুপ্ত মহাশয় যে পুক্াসাহিত্যের আলোচনা 
করেছেন, তাতে একটি ভ্রাস্তিবিলাস চোখে পড়ল। তার বিলাসের উপলক্ষ্য হচ্ছে 
শারদীয়া পরিঙ্য়ে প্রকাশিত আমার একটি পুস্তকালোচনায় অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
“কাঠ খড় কেরামিন” “কালে! রক্ত’, ও “আাসফান-জমিন+ নামক বই গুলির বিষয়ে প্রশংসা- 
সুচক উক্তি। সম্প্রতি আমাদের, আরেক অনামব্রক্ষিত বন্ধ এক ইংরেজি" কাগজে 
তারাশঙ্কর-কে মার্শাশী আক্রমণ করতে গিয়ে প্রসঙ্গত আমাকে গঞ্জিত করেছেন" প্রায় 
একই মৌল কারণে, তার আপত্তি উঠেছে তারাশক্করের উপন্তাসের অনেকগুলি 
গুণে মুগ্ধ হয়ে আমি তাকে ভারতীয় ও জীবিত হলেও বড়ো লেখক বলেছি 
বলে। 

* এ বিবয়ে আমারও বক্তব্য খানিকটা প্রতিনিধিত্ব দাবী করে বলেই এ পত্র 
প্রেরণ। সাহিত্যে অনুরাগী পাঠক হিদাবে অমিও এক জনসাধারণের একজন, যদিও 
সে জনলাধারণ হয়তো! নীহারবাবুর পকেটস্থ বা পকেটবরোর জনসাধারণ নয়। 
আপনার! হয়তো জানেন না, জনসাধারণের বিশ্বাস যে সৃষ্ট সাহিত্যের বিষয়ে _ 
সমালোচকের পক্ষে একাস্ত প্রয়োজন সংস্কৃত অর্থে শ্রদ্ধা অর্থাৎ প্রাথমিক অঙ্গীকার 
বা গ্রহণ। বিনীত গ্রহণের পরে আসে বিচার--সাহিত্যিক বিচার, সামাজিক বিচার, . 
রাজনৈতিক অর্থনৈতিক বিচার। এই বিচারেও মত্বহস্তীর সার্থকতা নেই, এই 
"বিচারে প্রয়োছন দলীয়তাহীন বুদ্ধির চর্চা এবং কিছুটা জ্ঞান । একথা সত্য যে বুদ্ধির 
চর্চা ধৈর্ঘপহ ব্যাপার এবং জ্ঞান পদে পদে আয়ামসাধ্য--বিশেষত মার্ক সিস্ট দৃষ্টিতে । 
কিন্তু মৎপ্রচেষ্টারও তো মূল্য আছে? 
| আপনারাও এ মত অস্তত পোষণ করেন-_এই আমর! পরিচয়ের পাঠকরা এবং 
লেখকরাও আশা করি। সুধীন্তনাথ দত্তের ভাষায আশা হুর্মর । 


নীহারবাবুব প্রবন্ধে প্র প্রচেষ্টার অভাব তাই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দৃষ্টিভঙ্গীর 
অপরিচ্ছয়তা ও দরদের অভাবে তাঁর সমালোচনা বাসপন্থী বিধর্মে অর্থাৎ লেডুক যাকে 
বলেছেন টর্ট্‌স্কি-মার্কা প্রতিক্রিয়ামীলতা, তারই পর্যায়ে পৌছেছে। মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ও অচিস্ত্যকুমারের মধ্যে যে তিনি তুলনা করেছেন, তার মধ্যে মূলত আছে 
এ সাহিত্য স্থষ্টিব বিষয়ে অজ্ঞান, না হলে তিনি শিক্ষকাবাব যে সন্দেশ নয় এ তত্ব 
আবিষ্কারে অচিন্ত্যকুমারকে ভূমিসাৎ করে পুলকিত হচ্ছেন না। কিন্তু তাব চেয়ে 
বেশি পীড়িত করে তার ফৌকদারি-শোভন সাক্ষ্য ব্যবহাবের সদরাল! রীতি । অচিস্ত্য- 
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কুমারের “মুচি বায়েন’-এর তিনি যে দুর্নীতিব্যপ্রক পটচ্যুত ব্যাখ্যা দিয়েছেন, সে 
ব্যাখ্যা আমাদের অনেকের কাছেই স্বকপোলরঞ্জিত বলে মনে হয়েছে। গুরুদাস- 
বাবু৪ নাকি এই রকম আপত্তি করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী'-র বিরুদ্ধে, 
অনাথপিগুদস্থতা একমাত্র ধন্রদানে অশ্লীল কাণ্ডই করেন .বলে। শোলোকভের 
প্রথম উপন্তাস কম্যুনিস্ট ও কসাক্‌দের দুর্বলতা বা যৌন আত্মদানেই শেষ--এই 
অভিযোগে অপ্রকাশ্ত হ"* পড়েছিল, তখন দে বই ছাপাতে গিয়ে গোকি কি 
প্রতিক্রিয়াশীলতার পর্যায়ে গিয়েছিলেন ? “মনে হয়” নীহারবাবু “যেন* তাই 
বলেছেন। | ব 

"এই ন্মর্ধসত্যের বিস্তার যে নীহারবাবুর হোমরীয় শ্রীবানমন নর, তার 
প্রমাণ তার অরেকটি মন্তব্য । তিনি বলেছেন যে অচিস্ত্যকুমার নাকি আদালতের 
নথিপত্র ব্যবহার করেন গল্পে । অচিস্ত্যকুমার হাকিম কিনা তা জানবার প্রয়োজন 
গর্প-সমালোচনায় নেই) তিনি কৃষক"দভার রিপোর্ট থেকে গল্প লেখেন কিনা তাও 
জানবার প্রয়োজন নেই ।- কিন্তু মন্তব্যটি অবান্তর হলেও এর দ্বারা প্রমাণ হয় 
যে নীহারবাবু ভালো সমালোচক নন, তা হলে তার গোয়েন্দাগিরি করতে. দ্বিধা 
হত। | | l 
কিন্তু এই কি প্রগতিশীল সম্যলোচন!? সংগ্রামী বাঙালীর এই কি সংস্কৃতির 
_লাল রাস্তা? নাকি রাস্তা তৈরি এ নয়, এ শুধু তরল দীপ্তির চটুল আগুনে 
সমাজ চেতনার ফুলঝুরি? কিম্বা - এক সাহিত্যিক স্পেশ্তাল পাওয়ার্সের 
খেলা? 

ন! হলে কোনে! স্ত্রীলোকের চলন দেখে দ্রুতিদীন্তিকাব্যে যে বলত গজেন্দ্রগামিনী, 
সে যে মহিলাটিকে হাতি বলে ডাকা নয়, সে কথা কি নীহারবাবুর মতো বাঞ্জিকর 
সমালোচক বোঝেন না? হেষিংওয়ের বিশেষ পরিণতির সঙ্গে আমি তুলনা 
করেছিলুম অচিন্ত্যকুমারের বিশেষ পবিণতির। নীহারবাবু আমাকে “কবি সমা- * 
লোচক” ব্যঙ্গাভিধায় অধোবদন করে দিয়ে বলেছেন যে তিনি আমার মতো হেমিং-" 
ওয়ের সঙ্গে অচিন্ত্যকুসারের তুলনা করতে অক্ষম । কথাটা কি সত্যই যুগান্তকারী 
ভাবে বলা দরকাব ছিল? .হেমিংগযে-মচিন্ত্যকুমারের তুলনা ছেড়ে তীদেব 
রচনাবলী যে পড়তেই হবে, সকলের পক্ষে তাবই বা কি বাধ্যবাধকতা? তবু দুঃখ 
প্রকাশ কবতে পারি এ অনর্থক অক্ষমতার । নীহারবাবুব মতো আমার প্রগতিবিলাশী 
বন্ধুদের সঙ্গে সাহিত্যপাঠের সহক্ষমতা থাকলে খুশিই হতুম। 

এ ক্ষেত্রে শুধু আশা করতে পারি ষে শ্রদ্ধা ও বিনয় আর সততা এবং 'অনলস 
অধ্যয়নের দ্বারা আমবা সবাই যেন সাহিত্যের প্রগতি প্রসারেই সাহ।ষ্য করতে পারি, . 
দলগত মনোভাবের নয়। এই স্বজাতিপ্রীতিমূলক মনোভাবের আরেকটি প্রমাণ 
নীহাববাবু দিয়েছেন, স্থশীল জানার ন্বিপ্সম্বা। আলোচনায়, এ গলের সঙ্গে 


